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PRÓLOGO 


Desde el Renacimiento sabemos que no somos el centro del 
universo y desde hace unas décadas, y para mayor asombro y ano- 
nadamiento, de los multiversos. Vivimos en la época dorada de la 
cosmología que nos lleva de sorpresa en sorpresa contándonos 
que la materia visible del universo es muy inferior a la cantidad 
invisible negra, materia ésta que los expertos no entienden; nos 
hablan de galaxias que parecen extenderse al menos decenas de 
millones de años luz en todas direcciones, galaxias que constitu- 
yen una pequeña parte de un multiverso mucho mayor, compues- 
to de universos que no parecen regirse por nuestras leyes natura- 
les. Han descubierto en los últimos años más de cuatrocientos 
exoplanetas etc.; el que habitamos y en el que nos movemos es 
uno minoritario, apropiado sin duda para la vida, pero que no 
parce regirse en su origen por una ingeniería racional. Misterios. 

No menos sorprendente y desvalorizador es el avance actual 
de la moderna neurociencia en su pretensión de entender la 
mente y la mentalidad investigando las partes del cerebro. Los 
expertos dibujan mapas con las áreas concretas cerebrales de 
las específicas facultades humanas entre las que parecen pro- 
ducirse sinestesias y síndromes que facilitan no solo el locus 
sino el modo de entender el pensamiento, la conciencia, el co- 
lor, el arte, el lenguaje, la empatía, la libertad etc., en una pala- 
bra, nos intiman que las neuronas conforman la civilización.! 


1. V.S. Ramachandran: The Tell-Tale Brain: A Neoroscientit's Quest for What 
Makes Us Human, Norton... P.S. Churchland: Braintrust: What Neuroscience 
Tell Us about Morality, Princeton U.P. 2011. 


No hay duda de que continuamente nos estamos haciendo —lo 
describo en un capítulo de este volumen—, tampoco de la nece- 
sidad de la apertura teórica en la investigación; se impone ver 
desde otras ventanas, pero también conviene no olvidar que la 
Ciencia es una caja de Pandora repleta de problemas. No enten- 
demos todavía, por ejemplo, cómo las descargas eléctricas que 
tienen lugar en las células nerviosas de nuestro cerebro están 
conectadas con nuestros deseos, sentimientos y acciones. Se 
impone un caveaí prudencial. 

Ciertamente que no somos el presuntuoso epicentro narci- 
sista de ningún multiverso pero somos los únicos, en cuanto 
sabemos, que lo embellecemos con arte sofisticado, y lo pobla- 
mos pródigamente con ética, historia, significado y valor —tam- 
bién lo degradamos conscientemente torturando al inocente y 
contaminándolo—, lo ontologizamos y transcendemos en la 
odisea espiritual de nuestro viaje por la vida y al convertirlo en 
un universo simbólico-mental enmarcamos un espacio que cul- 
tiva nuestra disciplina. ¿Cómo? Partiendo de primaridad mate- 
rial pero para entrever ultimidad, de la necesaria situación so- 
cial y del contexto etnográfico local porque in particulars our 
knowledge begins según nos enseñó Locke. Comenzamos situan- 
do al grupo que investigamos en su ecología vivencial, en su fa- 
milia y trabajo, en los problemas que les preocupan, en su convi- 
vencia, deseos, fines y futuro que tenemos que formular con- 
ceptualmente y construir programática y pragmáticamente 
porque el multiverso es obscenamente indiferente a la humani- 
dad en su sufrimiento y radical finitud; topamos con el eterno 
silencio de las celestes esferas que tanto horrorizó a Leopardi. 
Emprendemos la tarea seleccionando el minihecho revelador y 
representativo en su especificidad, en su historicidad y riqueza 
analógico-comparativa, indagando no tanto sus causas cuanto 
sus rationes possibiles y pretendiendo alcanzar su veracidad o al 
menos su verosimilitud. 

Hay una voluntad antropológica, repito una vez más, que 
impide que nuestra disciplina sea un placentero jardín de ruti- 
nas porque tiene su canon, fuero y camino, su vara de medir y 
tratamiento especial como he expuesto en Antropología inte- 
gral? nuestro lugar natural no es el modo científico que nos 


2. Sintetizado en el lema: la cultura en la sociedad y la sociedad en la cultura. 


aporta verdades antes desconocidas sino el modo cultural del 
chiaroscuro, de la perplejidad y de la aporía. Nos movemos en 
el área de nuestra fenomenología existencial, en el primado de 
las Seinsfrage y de la historicidad que vehicula conceptos de 
valor, de intención y pasión y semánticas de sentido y significa- 
do. Las narrativas que siguen no vienen formuladas en térmi- 
nos de condiciones suficientes y necesarias sino en módulos de 
categorización por ejemplo e ilustración que ofrecen caracte- 
rísticas más o menos incluidas o diversamente asociadas —nos 
lo enseñó Wittgenstein—, apoyadas en casos prototípicos con 
dinámicas internas y posibilidades comunicativas. Valen tanto 
la variabilidad interna, la múltiple combinación y la vulnera- 
ble conexión como el pattern siempre que el procedimiento sea 
mesurado, localizado y limitado por razonamiento defendible 
en diálogo intercultural.? 

Este es el rationale que subraya el primer bloque de piezas 
que inician el volumen, piezas todas con temática y nexo co- 
mún, pero con especificidad también, ya que tienen en común el 
principio de realidad cultural, jardín en el que germinan muchas 
flores; dicho de otra manera, forman parte de la qualitas y quiddi- 
tas antropológica el efecto de interioridad, esto es, la pluralidad 
de matices, la hibridez, la inconsistencia, la ambigúedad y las 
pasiones propias del vivir. Y también la irracionalidad, irracio- 
nalidad fría que se da a veces en los procesos intelectuales irrea- 
les, ideológicos, económicos y partidistas; e irracionalidad ca- 
liente resultado de sentimientos y emociones, de decisiones pa- 
radójicas, de causas inciertas y de narrativas equívocas que 
prueban la elasticidad, opacidad, resistencia y flexibilidad del 
espíritu humano. 

Lo escenifica también y de otra manera el scherzo ritual al 
que por su importancia he dedicado en mis volúmenes muchas 
páginas. La muestra es suficiente para acercarnos al volcán de 
virtuosismo metafísico y panhumano a la vez que local de la 
celebración festivo-religiosa, folklórica y profana, popular y eli- 
tista. Azar, autoridad y poder, miedos, responsabilidad, humano 
sufrimiento y miseria, soledad y muerte, el gozo de vivir, verda- 
des transhistóricas e interculturales, lo divino y lo más humano 
son piezas constituyentes del ritual que desfila por las calles y 


3. Doy numerosos ejemplos en el estudio de la brujería en Galicia. 


plazas revestido de teatro, color, sonido y belleza que no solo 
agita emociones reveladoras sino que nos lleva a las «profundas 
cavernas de sentido» juancrucianas que ocultan las máscaras 
que dificultan la penetración en el humano predicamento. 

Siguen otros ensayos, iconos y escenas, íntimamente ligados 
con el tema anterior —y por tanto excelentes plataformas tam- 
bién de interpretación—, pequeñas piezas sugeridoras de algo 
radicalmente humano: la creatividad mental, algo que en su pro- 
fundidad e intensidad nos hace únicos y especiales en el univer- 
so. Procesos matemáticos, vislumbres de rango cósmico y configu- 
raciones imaginativas de belleza objetivadas en pintura, música, 
poesía, novela y cine nos permiten hablar de nuestra maravillo- 
sa y sofisticada unicidad que elabora además plurales conceptos 
de valor, libertad, identidad, altruismo y reciprocidad. El arte 
celebra la novedad, el cambio y lo particular, explora el futuro, 
rechaza esquemas o agendas tradicionales pero en revolución 
espiritual y con centelleos de permanencia y ecos de transcen- 
dencia. ¿Nos hace esta fascinante realidad superiores a las Otras 
especies? Para curarnos de antropocentrismo convendría recor- 
dar a la vez nuestro lado oscuro, nuestra enorme capacidad para 
la crueldad, la tortura, la guerra y el engaño que también nos 
distingue y marca. 

El escenario que inicia Europa —que incluye el resto de en- 
sayos— ejemplifica de nuevo mi método relativo a la conjunción 
cultura-historia-texto-sociedad-e805 que he abordado ya en otras 
ocasiones.* Subrayo Europa por su actualidad y perfil de sensi- 
bilidad moderna, pero las líneas que siguen valen como leitmo- 
tiv de procedimiento narrativo común e intento de interpreta- 
ción. Al hablar o escribir de Europa aparece en cascada todo un 
repertorio de conceptos —comenzando por el mismísimo de 
Europa— como cultura, patrimonio, valor, tradición, identidad, 
etnicidad, nación, semejanza, diferencia, homogeneización, in- 
tegración, raíces históricas, racionalismo, cristianismo, etc., que 
conforman un extraño corpus semánticamente marcado por 
la categoría lógica de fuzzy set, esto es, por conceptos con espa- 
cios de significado inmensamente abiertos, imprecisos y pluri- 
valentes en exceso, inadmisiblemente ambiguos y por tanto 


4. En relación a gallegos y aragoneses en los apéndices de Invitación a la 
Antropología cultural de España, Akal, en la edición de 2004, 


manipulables. Requieren un cierre noemático mínimo —nunca 
será completo— para que puedan actuar al menos inicialmente 
como simples referentes exploratorios hermenéuticamente tole- 
rables. Y esta vaguedad predominante es grave porque además 
de su semántica plural e imprecisa esos conceptos, elegidos y 
marcados diferentemente y organizados composicionalmente 
también de modo diferente por políticos, intelectuales y buró- 
cratas en Bruselas, operan como epistemes o estructuras de pen- 
samiento que producen ideas y normas y funcionan como para- 
digmas que pretenden imponer valores futuros europeos y polí- 
tica social común. 

Todos estos conceptos actúan además como definiciones-guía, 
pero todos sabemos también, que las definiciones de contenido 
limitan, son débiles y poco consistentes; es difícil precisar carac- 
terísticas nucleares o molares y separarlas netamente de las que 
nosotros creemos solo marginales —precisamente nucleares para 
otros—, porque lo característico admite grados, asociaciones 
variadas, creencias e ideología y va mejor o pear, o es irrelevan- 
te, en y con diferentes períodos, instituciones, sociedades y cul- 
turas. ¿Cuáles son los criterios de relevancia de los conceptos 
clasificatorios elegidos? Los conceptos son estructuras de creen- 
cias y éstas exigen para comenzar un cheque en blanco. Nos 
enfrentamos por tanto, a una paradoja: los conceptos-clave que 
empleamos son excesivamente amplios, pero aunque los preten- 
damos cerrar encontraremos siempre en ellos y en el fondo, un 
talante selectivo, personal y acomodaticio. 

Para mi uso particular encuentro que es epistemológicamen- 
te más fértil partir o bien de formas institucionales concretas y 
modos objetivos, pero teniendo en cuenta que están siempre 
en proceso, en movimiento cambiante, en metamorfosis sin fin, 
con valores unos periclitados y otros emergentes, que pueden 
no solo ser opuestos sino hasta antagónicos a los que les prece- 
dieron y de los que dimanan. Esta perspectiva exige discrimi- 
nar y sopesar qué parte de su pasado se ha convertido en histo- 
ria efectual, a lo Gadamer, y en este caso especificar sus radios 
de intensidad y extensión, y más importante, su valor presente 
como hagiografía, como ideología, cono folklore, como tradi- 
ción preciosista, como vivencia actuante etc. El canon cultural 
que tiene necesariamente que partir, en este caso, de la existen- 
cia de más de cien lenguas y dialectos y de más de trescientos 
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grupos étnicos es inmensamente frágil y variopinto como para 
que se pueda detectar un pattern común y permanente en la 
historia de Europa en la que el conocido concepto wittgenstei- 
neano Familienánlichkeiten podría ser útil metodológicamen- 
te. La racionalidad greco-europea es inseparable de la irracio- 
nalidad platónica y del neoplatonismo de Basilio de Cesarea, 
de Gregorio Nacianceno y Agustín de Hipona y, desde luego, de 
su contrapunto, muy importante, del romanticismo europeo; 
la Europa cristiana está vinculada a la Europa pagana de más 
de un milenio y a la Europa atea, escéptica, incrédula, indife- 
rente, no practicante, musulmana, sectaria, quemadora de igle- 
sias etc. Vale la pena leer a este respecto The closing of the Wes- 
tern Mind de C. Freeman. 

O también y mejor, pensar Europa como una matriz ontoló- 
gica configurada por un sistema de sucesivas aporías como uno/ 
muchos, parte/todo, interior/exterior, unidad/diversidad, homo- 
geneidad/diferencia y micro/macro entre otras. Obviamente este 
enfoque aleja en principio los problemas del culturalismo, del 
esencialismo y del mito y pone de relieve primero, que las condi- 
ciones temporales de un momento histórico, aun prolongado, 
no definen necesariamente la condición permanente de Europa 
y que, segundo, en lo humano no hay un repertorio fijo de for- 
mas culturales específicas. Pero plantea a su vez en otro escena- 
rio el problema de la creación de Europa, y lo plantea como 
empresa común y fascinante, nueva, que exige imaginar un pro- 
yecto político-discursivo europeo en sus líneas fundantes, de- 
jando atrás conceptos inoperantes en sus versiones tradiciona- 
les o al menos transformándolos en una narrativa metacultural, 
metaidentitaria y metaeuropea. 

Un segundo punto que me viene con frecuencia a la mente 
al leer las monografías relevantes sobre Europa es lo que se ha 
llamado la ignorantia elenchi, propia inevitablemente de todo 
principio selectivo, imprescindible, por otra parte —otra vez la 
paradoja— al hablar de Europa. La Europa aquí descrita es 
diferente de la de Schlegel, Fichte, Herder, Nietzsche, Scho- 
penhauer, Cassirer, Husserl, Heidegger, Ortega, Morin, Valery y 
Derrida e incluso de las también diferentes entre sí de Vives, el 
doctor Laguna, Valdés y Erasmo aunque partan de un tronco 
común. Todas estas y otras muchas narrativas prueban que no 
hay un modo objetivo y correcto de leer y conceptuar la histo- 
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ria de Europa, que cada uno de ellos selecciona y construye su 
objeto desde posiciones previamente tomadas y que cada uno 
es más o menos atrayente retóricamente y según auditorio o 
lector. Europa es también la violenta y agresiva, la imagen que 
de ella tiene el Otro, el sometido y sacrificado, la Europa del 
colonialismo, destructora de culturas y aniquiladora de etnias 
hasta bien entrado el siglo XxX; la que ha producido a Hitler, 
Stalin, Milosevic y a cien millones de víctimas en el siglo que 
acaba de terminar. En su interior se han incubado irracionales 
narrativas bélicas religiosas, antidemocráticas, totalitarismos 
intolerantes, el racismo racionalizado, la limpieza étnica, la 
quema de más de cincuenta mil «brujas» teológicamente fabri- 
cadas, la Inquisición, el Gulag, el pretendido exterminio de gi- 
tanos y judíos, la matanza de palestinos etc. Los elementos irra- 
cionales, fuerzas ciegas, emociones y pasiones son también parte 
constitutiva de nuestro legado incluso reciente. Europa es tam- 
bién la Europa de la sofisticada irracionalidad, la del rechazo 
del Otro y la de las víctimas; es también la faz del Mal, la de las 
muchas sombras que ennegrecen sus incuestionables logros. 
Todas estas dimensiones —y otras— no precisamente modéli- 
cas, son también Europa. 

Europa es finalmente un exceso de significado, un signifi- 
cado flotante, con muchas caras, formas y colores, máscaras 
en definitiva; cada selección, legítima por otra parte, retórica- 
mente y en principio, si se argumenta razonablemente, nos 
aporta piezas más o menos valiosas, valiosas para componer 
un mosaico de conjunto desde el que podamos apreciar, sope- 
sar y criticar las formulaciones parciales y personales de los 
otro. Sin éstas no logramos aquél. Pero no determinan la cons- 
trucción de futuro de Europa, construcción que, dada la diver- 
sidad cultural y de creencia, parece lógico que sea fundamen- 
talmente política y jurídica. 

He presentado en estos ensayos una síntesis de algo así como 
una imagen de mi canon antropológico en acción, conjunción 
de experiencia de vida y campera, de lecturas, vivencias y diver- 
sa Observación, resultado también de congresos y conversacio- 
nes especialmente en Jaca con un grupo de antropólogos de los 
que mucho he aprendido; es mi preferido modo, el que me pare- 
ce más pertinente y penetrante en la investigación e interpreta- 
ción de lo humano. Cada uno puede conformarse el suyo. 
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No puedo terminar estas líneas sin agradecer a todos y muy 
especialmente al profesor J.A. González Alcantud que tuvo la 
idea inicial de este volumen y a Don Pablo Ramírez, jefe de la 
Biblioteca de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
decisivo con su saber técnico. 


C. LISÓN TOLOSANA 
Primavera de 2011 
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MODO CULTURAL 


ESTILOS DE PENSAMIENTO! 


After all, man is not a reasoning animal; he is a 
seeing, feeling, contemplating, acting animal. 


JOHN HENRY NEWMAN 


Hace ya cuarenta años que en mis andanzas para conocer la 
especificidad cultural de España presencié y escuché un himno 
ritual sugerente tan identitario como religioso en el santuario de 
la Virgen de la Fuensanta. En ese peregrinaje cultural alcancé tam- 
bién el soberbio castillo de Aledo conquistado por el que fue su 
comendador Alonso Lisón, «de valor muy singular» en la batalla 
de los Alporchones según el romancero. Años después en 1985 
recorrí detenidamente con el hoy profesor Juan Ortín —al que 
dirigí la tesis, aunque no precisaba de dirección— todas las co- 
marcas murcianas visitando Yecla, Jumilla, Totana, Mazarrón y 
Águilas, Cieza, Archena y Mula, Calasparra y Caravaca tomando 
notas del haber cultural de la región, lo que me dio pie para suge- 
rir a un joven antropólogo inglés que estudiara la fiesta y santua- 
rio de Caravaca. Desde entonces mi cooperación con la cátedra de 
Antropología pilotada por Álvarez Munárriz ha sido variada y cons- 
tante. Quiero agradecerle sincera y afectuosamente su amistad y 
su eficaz saber hacer académico para estar hoy aquí recibiendo 
este doctorado honoris causa, en esta Universidad en la que tengo 
la sensación en cierto grado y manera, de volver a casa y con la 
que quiero colaborar mientras dure el aceite de mi lámpara. Al 
Excmo. Sr. Rector y al Claustro en pleno reiteradamente agradez- 
co este honor que tan generosamente me han concedido. 


1. Publicado en Discursos pronunciados en el Acto de Investidura del profe- 
sor D. Carmelo Lisón Tolosana como Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Murcia. Murcia, 2011. 
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Hay, se ha repetido, una fractura entre las ciencias de la 
naturaleza y las ciencias del espíritu, un hiato entre la res cogi- 
tans y la res extensa, entre el jv8os y el Aoyoc o entre el espíritu 
y la materia; cierto, pero una mirada antropológica sugiere que 
la dicotomía es más compleja y fluida. Nosotros, por ejemplo, 
somos una pieza del cosmos, un fragmento de la naturaleza 
con un suelo infraestructural biológico sujeto a evolución uni- 
versal. Pertenecemos concretamente a la familia zoológica de 
los homínidos, siendo el más antiguo conocido el australopic- 
thecus que vivió en el Pleistoceno hace entre 5,3 y 1,6 millones 
de años; nuestros antepasados se separaron de los chimpancés 
y gorilas hace unos 5 millones de años. Por nuestro lugar en el 
mundo natural estamos sujetos a los mismos procesos y prin- 
cipios evolutivos; no hay una radical división entre los prima- 
tes y nosotros. 

Pero a la vez, el hombre es una de las formas más interesan- 
te, específica y sin par que ha tomado la vida, lo que hace que 
nuestro lugar esté sin posible duda y a la vez, fuera del cosmos, 
en el mundo cultural. Nuestro pensamiento y la superproduc- 
ción humana de significado no son explicables por necesidad 
evolutiva. Además la naturaleza es un proceso que con el hom- 
bre se hace historia, y la historicidad de la vida constituye tam- 
bién al hombre. No es pues de extrañar que nuestra relación 
inmanente con estos dos mundos haga de la biocultura un cam- 
po privilegiado de la antropología cognitiva reforzando la rela- 
ción, no estrictamente polar, naturaleza-cultura. El profesor Ál- 
varez Munárriz nos ha guiado en este campo. Pero no se trata, 
en modo alguno, de reduccionismo genético; cada disciplina tie- 
ne un orden de fenómenos, un régimen lógico distintivo y un 
paradigma heteróclito «porque es propio del hombre instruido 
[en palabras de Aristóteles] buscar la exactitud en cada género 
de conocimientos en la medida en que lo admite la naturaleza 
del asunto; evidentemente, tan absurdo sería aprobar a un mate- 
mático que empleara la persuasión como reclamar demostra- 
ciones a un retórico».? 


2. Ética a Nicómaco, 1”, 3 p. 2, edic.: de 1959, Instituto de Estudios Políti- 
cos. La cita completa es: renoudevpévov yáp ¿ori Emi tocoDrov tóxproBis ¿mbntelv 
ko8' xao TOV (25) yévos, q ócov T TOÓ TpáyuatOG púcis mbéxeta: TAPparihcLov 
yóp paiverol poBrnuarikoÓ te mida vodoyodtos GUrmodéxecdar kai prntopikov 
árnodeiteis árroatetv. La traducción es de Julián Marías. 
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La primera dimensión de la dicotomía —naturaleza, biolo- 
gía, ciencia—, además de dar razón de nuestro común origen y 
de la igualdad de todos los humanos es la matriz de los universa- 
les culturales; la segunda —la espiritualidad y la historicidad — 
de la divergencia sin fin, de la colorida variedad de decenas de 
miles de culturas. La ciencia descubre los principios físicos que 
rigen los fenómenos naturales pero nada nos dice del horizonte 
del espíritu, de qué debemos hacer o valorar, no explica los prin- 
cipios de verdad ni los problemas morales, no forcejea con la 
complejidad de la conciencia ni con problemas de significado y 
sentido últimos, intención y emoción. Y este conjunto de valor, 
deseo, emoción, creencia y pasión no es, en modo alguno, elimi- 
nable porque por su medio nuestro mundo se hace inteligible. 
Cultura y biología escenifican diferentes climas espirituales; al 
entusiasmo por la ciencia corresponde el rigor inferencial, el fer- 
vor por el sentido y la verdad humana en la disciplina antropoló- 
gica, pero teniendo siempre en cuenta que las fronteras se rede- 
finen más heurísticamente que rigurosamente porque esas cate- 
gorías son permeables. No toda ciencia experimenta o trabaja 
con datos (la matemática) ni predice el futuro (la biología). Nues- 
tra reflexividad no va con el algoritmo científico. Y a la inversa: 
la razón imaginativa, en dinámico esfuerzo, de Lévi-Strauss por 
reducir a álgebra las estructuras elementales del parentesco y 
los mitos a la elegancia, simplicidad y profundidad de la lógica 
formal comienza como etnografía y termina como ciencia. Mu- 
cho del bagaje conceptual científico solo tiene sentido en un pai- 
saje cultural, «¿Qué sería de la ciencia si no tiene tiempo para la 
cultura?... ¿Cuándo, dónde y porqué la ciencia si no lleva a la cultu- 
ra? Quizá a la barbarie».* Así habla Nietzsche. 

Nuestras formulaciones conceptuales vienen marcadas por la 
impronta cultural, esto es, por categorías que son, en parte, repo- 
sitorios de la tradición que provienen de haber vivido en comuni- 
dad, de sabiduría popular que medra en un conocimiento hic et 


3. F Nietzsche. La frase completa es: Fúr sie hat ja niemand Zeit —unddoch, 
was soll úberhaupt die Wissenschaft, wenn sie nicht fiir die Kultur Zeit hat? So 
antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft wenn 
sie nicht zur Kultur fúihren soll? Nun, dann vielleicht zur Barbarei! Viene en 
Unzeitgemásse Betrachtungen. Erstes Stúck: David Strauss, der Bekenner und der 
Schrifisteller Friedrich Nietzsche - Werke in drei Bánden, t. L, p. 175. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982. 
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nunc, es decir, del mundo en que vivimos, nos movemos y somos 
y que, en conjunto, llevan a un tráfico reversible entre teoría y 
práctica, entre discurso formal y discurso simbólico. La biología, 
nuestro cuerpo y las técnicas que empleamos son inseparables 
de nuestro hacer antropológico, de nuestra conciencia, del len- 
guaje abstraedor, del significado generalizante que alcanzamos, 
de la verdad etnográfica, del sentido de la moral y de la ubicui- 
dad de la creencia.* Si queremos leer los mensajes del libro de la 
cultura tenemos que obedecer los protocolos propios de la disci- 
plina comenzando por el trabajo de campo in situ y entablar un 
modo de comunicación etnográfico presencial y dialogal con plu- 
ralidad de voces y analizar el resultado con pluralidad de estrate- 
gias. Por nuestra presencia en el laboratorio etnográfico observa- 
mos ¿n vivo la naturaleza actuativa de las relaciones, el momento 
del evento empírico del comportamiento y la fuerza objetivante 
de intenciones, creencias y pasiones. Desde esta inmersión exis- 
tencial pretendemos alcanzar un persuasivo significado, de con- 
junto, formal, generalizante y comparable que va más allá de los 
datos que hemos manejado. Hemos recorrido el camino que va 
de la retórica a la lógica y de la lógica a la retórica. Esta anatomía 
conceptual que acabo de bosquejar vale como una pretensión de 
puentear dos ámbitos científicos divergentes detectando parale- 
lismos y descubriendo semejanzas estructurales en dos procedi- 
mientos epistemológicos diferentes. Voy a insinuar brevemente 
el camino pero desde el modo cultural. 


I 


La universalidad del cerebro y su funcionamiento neurobio- 
lógico y el común suelo infraestructural de nuestro cuerpo nos 
hacen tributarios de necesidades humanas constantes, de im- 
pulsos primarios generales y de formas categoriales primarias 
que fundamentan universales existenciales culturales a lo ancho 
del espacio y a lo largo del tiempo. El concepto es, desde luego, 
plurivalente y tiene valor de principio heurístico tanteante. Los 
animales, con sus comportamientos pre-culturales, prueban, sin 


4. Lo he intentado mostrar en Qué es ser hombre (valores cívicos y valores 
conflictivos en la Galicia profunda), Akal, Madrid 2010. 
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duda, las bases naturales, genéticas y fisiológicas de la cultura. 
Los ejemplos son muchos y están a la mano de cualquier obser- 
vador: macacos japoneses lavan las patatas antes de comérselas 
y pájaros abrían las botellas de leche dejadas a las puertas de las 
casas en Inglaterra, cuando yo era estudiante, para beberse la 
crema de la parte superior; los chimpancés cascan con piedras 
que seleccionan las nueces y elijen y transforman palos para co- 
ger termitas; perros, gatos, ratas, palomas y otros muchos ani- 
males tienen representaciones mentales; pájaros y pavos reales 
se muestran en su mejor esplendor para atraer a las hembras, 
pre-ritualizan en sus movimientos llamativos; los delfines exhi- 
ben competencias sociales; la formación de grupos solidarios y 
coaliciones, los gritos de atención y huida ante el peligro, las 
formas de altruismo y el compartir comida es algo que, en prin- 
cipio, tenemos en común con los animales. Los chimpancés 
manipulan más de doscientos signos, designan objetos, recono- 
cen formas, distinguen el rojo y el azul, etc. 

Nuestro paisaje intelectual, esto es, imaginar, pensar, simbo- 
lizar, manipular técnicas, iniciar el lenguaje y elaborar formas 
artísticas aparece ya con los homínidos. El homo habilis, el erec- 
tus y el ergaster fabricaron armas para cazar lo que implica que 
tenían que concebir el instrumento antes de hacerlo y esto, a su 
vez, suponía aprender, memorizar, prevenir, resolver problemas, 
evocar lo ausente con un protolenguaje y representar. El lengua- 
je, que consume en torno a un tercio de nuestro tiempo despier- 
to, tiene, como todo lo demás, un anclaje biológico. Entre hace 
cien mil y cuarenta mil años el homo es neanderthal y sapiens; 
aquél usa vestidos, levanta chozas y fabrica utensilios, pero más 
importante, comienza a enterrar a los muertos; sus estrategias 
de subsistencia, su tecnología lítica y simbolización no son sig- 
nificativamente diferentes de las del homo sapiens que tiene su 
origen en África hace unos doscientos mil años. 

Es imperioso sopesar el dato que he señalado anteriormente 
por su significado crucial en la evolución humana: el ritual fune- 
rario, con sus objetos y ofrendas y con su carácter y dimensión 


5. Los primeros hombres modernos llegan a Europa hace unos cuarenta 
mil años. Hay que tener en cuenta que en relación a datos y cifras nos move- 
mos en aproximaciones paleontológicas e interpretaciones arqueológicas su- 
jetas a variación ante nuevos hallazgos y excavaciones como está ocurriendo 
en Atapuerca. 
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simbólica se remonta a hace entre cien mil y noventa mil años; 
el uso de colorantes es mucho más antiguo. Los primeros datos 
concretos que tenemos de la aparición de formas artísticas y 
adornos se encontraron en Blombos —África del Sur— y cuen- 
tan con al menos setenta y cinco mil años de existencia. Ritual y 
arte que envían un mensaje radicalmente nuevo porque objetos 
y personas vienen considerados desde una perspectiva de lo que 
real y físicamente no son, desde un pensamiento imaginativo y 
representación simbólica nuevos, insólitos, originales, que apun- 
tan a algo otro invisible, no material, no inmanente al objeto o 
persona, a un valor o creencia gratuitos. En otras palabras: estas 
formulaciones, radicalmente culturales, no son consecuencia 
directa de la biología de nuestra especie por lo que constatamos 
que no hay realmente adecuación entre evolución biológica y 
cultural. Dos grandes murallas separan ya al animal del hombre 
y a las humanidades de las ciencias físicas. Nuestro mundo es- 
pecífico es cultural. 

Blombos vale unas líneas más desde la Antropología. Voy a 
incidir de nuevo en la base material de la cueva caliza situada al 
suroeste de la Ciudad del Cabo y próxima al cabo de Agulhas; se 
distancia unos cien metros de la costa y se eleva a unos treinta y 
cinco metros sobre el nivel del mar; fue ocupada desde hace en- 
tre ciento treinta y ciento cuarenta mil años. Este yacimiento 
arqueológico cuenta con varios privilegios: en él se han encon- 
trado más de mil huesos de pescado que dan idea de la dieta de 
sus habitantes que incluía pequeños animales como tortugas y 
ratas y oros mayores como focas y delfines lo que evidencia que 
cazaban y pescaban hace unos ciento cuarenta mil años. Es cé- 
lebre además la cueva porque ha proporcionado en torno a se- 
senta y cinco abalorios confeccionados con conchas nassarius 
kraussianus, veintisiete de ellas cuidadosamente perforadas con 
huesos puntiagudos que implican conocimiento del trabajo de 
la piedra y un kit sofisticado (confección de puntas, cuchillos 
etc.). Estas veintisiete provienen del adorno perteneciente a una 
sola persona. Entre cantidades de pigmento apareció la joya de 
la cueva: dos pequeñas piezas de ocre grabadas con un diseño 
geométrico abstracto de hace entre setenta y cinco y ochenta mil 
años; estamos en presencia de lo que se considera el objeto artís- 
tico más antiguo conocido, esto es, ante la primera simboliza- 
ción abstracta. Por último, siete dientes analizados sugieren que 
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los homínidos africanos que habitaban ese refugio eran anató- 
micamente modernos. 

Dejemos la Arqueología que nos ha prestado esos excepcio- 
nales datos empíricos que severamente he resumido pero les lan- 
cemos nuestra mirada, un mirar antropológico hermenéutico. 
¿Qué quieren decir?, ¿qué significan?, ¿qué valor encubren y ate- 
soran?, ¿qué expresan?, ¿qué simbolizan? En otras palabras, es- 
toy planteando desde Blombos la ontología de nuestra discipli- 
na; es más, la proyección de Blombos afecta a la temporalidad 
de lo humano, algo nada trivial, porque esos homínidos lo eran 
ya en cuanto creaban y apreciaban lo invisible. Los abalorios 
perforados al cuello o exhibidos como ornamento y las incisio- 
nes con un pattern geométrico abstracto valen no tanto o solo 
por su materialidad y estructura física cuanto por la decisión del 
homínido de verlo como algo nuevo y añadido, como forma su- 
perimpuesta y diferente a la material que sigue existiendo pero 
al margen de la consideración principal y valor añadido. Le han 
dado gratuitamente otro ser, otra ontología. Efectivamente, esos 
presuntos cavernícolas de Blombos nos sorprenden con su ex- 
traordinario y fascinante hacer: dan un nuevo ser a las cosas, 
son los ontólogos del cosmos porque crean esencias mentales y 
derrochan y distribuyen a manos llenas las energías significan- 
tes del espíritu; pródigos reparten significado por donde no lo 
hay, generosos dispensan sentido a lo que no lo tiene y adjudican 
valor. Los objetos así presentados autorizan a adivinar sensacio- 
nes y deseos consensuados, a inferir ideas estipuladas y repre- 
sentaciones mentales, nos fuerzan a encontrarnos, en una pala- 
bra, con la intencionalidad, fundamento ontológico de las crea- 
ciones sociales y culturales. Es obvio que hay a la base una 
infraestructura biológica, más el cuerpo, más todo un mundo 
ecológico material pero también, y ala vez, una intencionalidad, 
una conciencia y una convivencia que de manera incoada ads- 
criben sentido, derrochan significado y prodigan valor, algo nue- 
vo y absolutamente único con lo que se enriquece el cosmos. 
Desde ese momento al menos, podemos pensar que objetos, ac- 
ciones y sucesos pueden vehicular una doble ontología, narcoti- 
zada contingentemente una y realzada otra según intereses, en- 
foques y cometidos. El homínido de hace unos cien mil años 
había creado ya cultura. Y sociedad. El acto creador asigna ex 
novo no solo significado y valor sino modos concretos de com- 
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portamiento pautado, esto es y por ejemplo, normas y códigos, 
derechos y obligaciones, privilegios y jerarquía, formas de ac- 
ción y comportamiento institucional; el acto mental creador no 
solo estructura instituciones (el parentesco, el matrimonio con 
sus exigencias y tabús, la división del trabajo), conjura también 
configuraciones ontológicas personales (hace esclavos, razas, 
presidentes, criados, banqueros e inacabables discriminaciones) 
y sorprendentes e imaginativos modos culturales (espíritus, mi- 
tos, paraísos e infiernos, ciencia y magia, iconos y símbolos y 
abstracciones como el amor, la belleza, el arte, la libertad); por el 
fiat de la intención y del deseo y con la consecuente aceptación 
social obnubila la presencia física de las cosas haciéndoles por- 
tadoras de otra ontología (la casa es, además de ladrillo, cemen- 
to, ventanas etc. un palacio, una iglesia, un museo, una cárcel, la 
cruz es un signo, algunos papeles son riqueza, unos colores un 
Picasso), y muy importante, de un universo moral nuevo, algo 
de lo que carecía el cosmos antes de Blombos. Esta cueva evi- 
dencia con sus labores de caza y pesca, con sus conchas perfora- 
das, pigmentos y piezas de ocre grabadas que en su obscuro in- 
terior ya se había incoado un proceso de comportamiento sim- 
bólico mediador, marca de lo humano. 

Todo este argumento inferencial procede de diferentes con- 
tornos de complejidad, complejidad que no equivale a incerti- 
dumbre pero puede provocar una cierta aura de sospecha a aque- 
llos para los que coquetean con el dictum de Rutherford de que 
«en el universo de la ciencia está la física, todo lo demás es colec- 
ción de sellos». El argumento que por mi parte propongo tiene 
robustez porque integra en un continuum pluralidad de discipli- 
nas y relaciones y arborescencia de estructuras congruentes con 
regímenes lógicos propios, como la arqueología, la ecología, la 
estratigrafía, la biología evolutiva, —que explica pero no predi- 
ce—, el análisis de técnicas experimentales, sistemas diferentes 
de datación etc. que recoge y examina una antropología integra- 
dora desde su específico modo de mirar. Se parte además de una 
excavación meticulosa, como nosotros lo intentamos en nuestro 
oficio, de un escenario acotado, de minuciosa y detallada recogi- 
da de datos, con suma sensibilidad al detalle y al número de 
piezas, a su forma y pattern de presentación, sopesando la po- 
tencia del objeto y del caso tan preciados en nuestro trabajo de 
campo. En suma: la integración de disciplinas que confluyen en 
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una contingencia histórica dada no son ciertamente parte de la 
física sino de una reflexión crítica, ponderada y plural de un ha- 
llazgo que no produce leyes intemporales pero sí un modo disci- 
plinar que atesora conocimiento humano. 


n 


Que nuestros antepasados comenzaron a rebelarse muy pron- 
to contra las imposiciones biológicas, contra las amenazas del 
cuerpo débil y contra la realidad física, árbitro último de nues- 
tros límites y constricciones —human kind / cannot bear very 
much reality nos intima Eliot—* parece inequívoco; pero ade- 
más parecen también creer que pueden quebrar esas barreras, 
que es posible conquistar y cambiar la realidad. El antiquísimo 
ritual mortuorio lo evidencia. La creatividad mental ha reonto- 
logizado por decenas de miles de años toda clase de objetos, 
fenómenos y entes que ve disponibles ad libiturm para energeti- 
zarlos con significados plurales y dotarlos de sentido creando 
cosmologías, creencias mil, mitos y ámbitos sagrados que pue- 
blan el universo con espíritus, fuerzas, poderes, divinidades, de- 
monios y paraísos con la explícita finalidad de traspasar límites, 
doblegar la realidad y vencer a la terca y decadente humana con- 
dición corporal. Ejemplo convincente son las universales prácti- 
cas mágicas vigentes todavía hoy; con ese mismo diseño ha fun- 
cionado y funciona la pretensión de la bruja por dominar la rea- 
lidad, toda realidad, imagen sintética presente y activa hoy en 
toda cultura. Toda esta fabulosa creación de significado e impo- 
sición de valor, toda esa gigantesca acumulación de imaginativa 
dotación de sentido, que va mucho más allá de lo requerido y 
esperable, es un misterio que nos transciende, un problema a 
resolver. El hombre no solo ha multiplicado el cosmos con mi- 
ríadas de significado sino que ha pretendido no tolerar el yugo 
de la dura y mostrenca realidad e ir todavía más allá superando 
el binomio naturaleza/cultura. 

Todavía más, mucho más. La significante diversidad cultural 
no tiene fin. Se calcula que han existido en torno a cincuenta mil 
culturas diferentes, caracterizadas, en sentido amplio, por dis- 


6. T.S. Eliot: Four Quarters l, 1. 
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tintivo clima espiritual, siendo la Humanidad —con mayúscu- 
la— el compendio de cada una de ellas. Cada cultura es a su vez 
una potente máquina de significado, creadora de mundos vir- 
tuales, exuberante en formas, signos, iconos, símbolos, imáge- 
nes y representaciones sui generis y, por tanto, en modos de ima- 
ginar, pensar, hablar, metaforizar y actuar. La reacción al medio, 
los tipos de familia y parentesco, las jerarquías de poder y mode- 
los de autoridad, la múltiple axiología y muy variada canaliza- 
ción ritual de emociones y moldeamiento de las pasiones, la ela- 
boración de ideologías, dinámicas simbólicas y categorías dis- 
criminantes son otras tantas gramáticas mentales para concebir, 
ordenar y regir el universo social propio y las cosmologías del 
espíritu. Fascina realmente la portentosa riqueza de la variación 
cultural —incluida la irracionalidad—, sus creaciones nocivas y 
regresivas, el potencial humano para lo mejor y para lo peor, la 
tiranía de la cultura, en una palabra, en cuanto una porción de 
la misma es inútil biológica y evolutivamente—, y maravilla la 
energía vital humana que la produce. Cuantas más culturas in- 
vestiguemos más conocimiento tendremos de la experiencia vi- 
tal, del pensamiento y comportamiento de la especie porque lo 
humano está siempre en proceso, 

Otro apunte también mentado antes pide unas líneas clarifi- 
cadoras. Me refiero a la creatividad científica humana para dis- 
ciplinarla realidad. El hombre es desde el principio e inevitable- 
mente homo faber, tool maker, creador, porque el deficiente equi- 
po biológico con el que nace le obliga irremediablemente a la 
acción. Vivimos necesariamente encarcelados en la prisión de 
nuestro cuerpo que nos desgracia con enfermedades en cada 
una de sus partes constituyentes que nos recuerdan la fragilidad 
de nuestra naturaleza y su tiranía, lo que ha provocado también 
milenarias respuestas religiosas, místicas y rituales; también cien- 
tíficas. Por ejemplo, todos sabemos que los avances del siglo 
pasado han salvado más vidas que en ninguna época anterior. 
La penicilina y los antibióticos dieron mortal batalla a la menin- 
gitis, a la pneumonía y a la tuberculosis y aportó los psicotrópi- 
cos para combatir enfermedades mentales. La cortisona, los 
transplantes, la cardiología, el microscopio electrónico, scanners, 
resonancias magnéticas, rayos laser etc. han revolucionado las 
posibilidades de diagnosis en un salto sin precedentes que ade- 
más no conoce límites. Lo mismo ha sucedido con la genética, la 


24 


biología molecular y la química intracelular del cerebro. Una 
docena de Premios Nobel han sido otorgados a conocidos inves- 
tigadores clínicos. Frente a estos éxitos sin precedentes hay que 
recordar también que en ocasiones las drogas han sido desastro- 
sas y que el mismísimo proyecto psiquiátrico está penetrado por 
la duda, lo que apremia a volver de nuevo a la acción, a retocar y 
enmendar, acción que a su vez revelará las ventajas y peligros de 
la nueva acción innovadora. 

La convergencia de las ciencias cognitivas y la biotecnología 
evidencia, sin duda, el triunfo sin precedentes de la disciplina, 
pero plantea a la vez problemas ético-morales que no son de su 
esfera y serias deficiencias científicas que en parte lo son. La 
Ciencia no es pura y la técnica es siempre híbrida: toda innova- 
ción importante tiende a generar paradoja y contradicción que a 
su vez apremian a volver de nuevo a la acción, a retocar y en- 
mendar, acción que a su vez revelará las ventajas y peligros de la 
nueva creación innovadora. Creemos que hemos llegado pero lo 
que parece el fin es el punto de partida como he comentado en 
otro lugar? Misére et grandeur de la acción. 

No solo hay males del cuerpo, los hay también del espíritu. 
La «humillación primordial» —Camus—, esto es, la finitud radi- 
cal de nuestra existencia, el Mal —con mayúscula o summum 
malum y el hombre como su agente y el absurdo de la muerte 
han provocado también abundantes respuestas metafísicas, re- 
ligiosas y artísticas, esquemas interpretativos algunos de excep- 
cional profundidad y belleza. Las pocas tragedias de Sófocles 
que han quedado bastan, por ejemplo, para mostrarnos que los 
griegos conocían ya el corazón humano como nosotros hoy. La 
formulación y práctica religiosa, el mito, la leyenda etiológica, la 
creencia, el ritual y otras formulaciones del espíritu son respues- 
tas que prueban el esfuerzo lógico-pragmático por identificar 
principios explicativos subyacentes y el fervor por la verdad; pe- 
netran por debajo de la superficie de las cosas y responden a los 
mismos perennes problemas y omnipresentes preguntas; con su 
fuerza intrínseca emotiva, tienen la fuerza preliminar del cono- 
cido pre-juicio gadameriano. No son, en modo alguno, vanas 
elucubraciones. 


7. La fascinación del errante viaje a lo desconocido. (Razón antropológica). 
En prensa. 
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Al contrario: un sano escepticismo a lo Santo Tomás de Aqui- 
mo —nam et sesus ratio quaedam est—, Pico della Mirandola, 
Montaigne y Pascal, Hume y Freud, Nietzsche y Newman! —en- 
tre otros— que modera las pretensiones de la razón sobre la vida 
humana es vital, saludable y vigorizador; la realidad del cuerpo y 
de las pasiones, las estructuras de espiritualidad como el sentido 
de finitud y dependencia, la experiencia del Mal (con mayúscula) 
y los espectáculos de humanidad que dramatizan las creencias de 
vario tipo discursivo, las ceremonias y celebraciones en exalta- 
ción y entusiasmo nos hacen vislumbrar un entender más allá de 
la fuerza de la fría lógica y del puro razonamiento. Insisto: perte- 
necemos a una categoría científico-moral humanista única y des- 
echar esta inherente dimensión dual no es opción viable; ciertas 
dudas no tienen sentido. Tenemos que aprender a vivir con un 
touch of mistery, esto es, con evidencia infradeterminada, con pro- 
cesos que no entendemos, algo que nos hace todavía más fasci- 
nantes. La tragedia y la sabiduría humana, el haber vivido apor- 
tan también postulados simbólicos sobre realidades primarias, 
sobre el mundo y lo humano, sobre el Mal y la transcendencia, 
configuran un sorprendente y profundo armazón arquetípico en 
el que se espeja el hombre actual, o mejor, el hombre de todos los 
tiempo. Somos lo que fuimos y fuimos lo que seremos. 


mI 


Antropológicamente lo nuestro es la presentación del modo 
cultural en el mundo social, y una forma radical de hacerlo, de 
suprema importancia ahora, es la exploración del encarniza- 
miento universal cultural en producir diferencias. El significa- 
do diferencial cultural con su exuberancia de formas, valores y 
credos marca hasta con sangre nuestro tiempo, pero no olvide- 
mos que a la base hay y tenemos un bagaje genético común y 
determinaciones existenciales primordiales comunes por el mero 
hecho de existir como son, por ejemplo, la historicidad, la con- 
tingencia y la experiencia aporética de finitud y muerte. En otras 


8. Amplío el argumento en el capt. 1 de Antropología integral, Ramón 
Areces 2010 y en el último de Introducción a la Antropología social y cultu- 
ral, C. Lisón ed. Akal 2007. 
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palabras y en consecuencia, las situaciones-límite son inheren- 
tes a todos lo mismo que las Seinsfrage. Por otra parte, hay que 
tener en cuenta que en esos universales culturales diferenciados 
encontramos también similaridades, semejanzas estructurales, 
analogías funcionales, permutaciones canjeables y patterns de 
comportamiento equiparables en concretas situaciones interhu- 
manas. Los hechos florecen en significado y esos significados 
cuando narran la vida en acción son accesibles intercultural- 
mente hoy como ayer. La tragedia griega, el Criticón de Gracián, 
el haiku japonés, la pintura negra y los Caprichos de Goya ha- 
blan a nuestro tiempo con tanta claridad y fuerza como al suyo; 
las similaridades son tan profundas que sus versos, prosa y pin- 
celes nos alcanzan hoy con sus tipos y nos colman con sus ca- 
racteres porque son universales. 

Toda cultura produce estructuras sistémicas organizativas com- 
parables que podemos llamar, con cierta holgura, universales. 
Universal humano es el funcionamiento neurobiológico del cere- 
bro y la estructura y funciones del cuerpo con sus impulsos pri- 
marios, base común de principios generales que permiten asimi- 
lar, modificar y transmitir cultura, universal biológico que hace 
posible al hombre como animal cultural pero que no explica su 
diversidad. Hay universales sociales, esto es, formas ineludibles 
para la vida derivadas de las necesidades humanas constantes 
como son los principios de orden, los focos de conflicto idénticos 
—la diferencia, el Otro—, las necesidades de convivencia y coope- 
ración, de intercambio y reciprocidad, de comportamiento expre- 
sivo —gestos y expresiones faciales—, intereses comunes perma- 
nentes, soluciones razonables comparables y la adjudicación de 
valores que transcienden al hecho. Y siempre que procedamos 
con holgura categorial podemos articular un universal cultural, 
categoría con la que me refiero al lenguaje, a la racionalidad e 
irracionalidad, al pensamiento dicotómico, a la simbolicidad, a la 
emoción y a la empatía. Bajo este fondo general, no exhaustivo, 
de principios generales hay que analizar la existencia de valores 
universales que adolece con frecuencia de planteamiento etno- 
céntrico europeo. Por su ubicua presencia etnográfica aparecen 
corno universales concretos el mito, el rito, la fiesta, el juego, la 
danza, la música, los valores intragrupales y la intromisión de lo 
sagrado en lo profano, registros que con la risa, el tabú, el llanto, 
la narratividad y el arte hacen del hombre lo que es, cultura. 
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Los universales tanto abstractos como concretos nos igualan 
y aglutinan en vínculo y hermandad panhumana. El social co- 
rrobora y remacha, frente a la necesaria, fecunda y creativa dife- 
rencia, la solidaridad, la reciprocidad y cooperación a nivel uni- 
versal y el cultural nos sugiere, ante la variedad de ontologías y 
heterogeneidad de representaciones mentales que enriquecen el 
mundo, el respeto mutuo simétrico por ideologías y valores dife- 
rentes, por cosmologías y Weltanschauungen dispares, fascinan- 
tes creaciones del espíritu que exhiben la inagotable posibilidad 
de ideación de que la humana especie es capaz; logros que enri- 
quecen el mundo y de los que no podemos amputarnos sin armn- 
putar nuestra humanidad. No hay abdicación posible ante la 
prepotencia de la diferencia pero tampoco podemos renunciar a 
los condicionamientos universales de nuestra existencia que nos 
hermanan. Somos uno y muchos, algo que desborda nuestras 
categorías intelectuales pero que estamos condenados a simbio- 
tizar. Por otra parte y para terminar, tampoco podemos perma- 
necer neutrales ante ideas y prácticas solidarias y humanas como 
la igualdad, la tolerancia, la justicia, la libertad y la racionalidad 
que nos liberan del odio, de la tiranía, de la enfermedad y de la 
ignorancia. La humana condición nos aporta absolutos morales 
cuya única y necesaria opción para todo estado, grupo, etnia, 
región, ismo y credo, en una cultura democrática, guste o no 
guste, es simple y llanamente, aceptarlos. 

Tarea inaplazable de la Universidad y específicamente de la 
Antropología es la aportación de coordenadas para afrontar la 
heterogeneidad problemática étnica desde sus títulos primordia- 
les, títulos basados en la etnografía y en los protocolos, ya indi- 
cados, de la disciplina para la investigación de la contradictoria 
condición humana. Esto es lo nuestro. 
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LA GRAMÁTICA CULTURAL DEL VALOR! 


Lass uns menschlich sein. 


WITTGENSTEIN 


Valor es una palabra-problema tanto más cuanto que la abor- 
do muy brevemente desde su gramática biológica, etnográfica, 
social y cultural, esto es, desde una Antropología humanista in- 
tegral; tiene también un arco de referencia laberíntico. Se expre- 
sa además con gestos, imágenes y sonidos y parece regirse por 
un standing híbrido, real, empírico y práctico a la vez que meta- 
físico y metateórico. Es un nido de proposiciones con el corres- 
pondiente conjunto de divergentes interpretaciones conceptua- 
les que van desde el objetivismo de Ortega y Gasset hasta el sub- 
jetivismo de Christine Korsgaard. Para el primero todo hecho 
lleva inherente un valor, una realidad valiosa; «valorar... es reco- 
nocer el valor residente en el objeto»;? el valor emerge del hecho. 
Para Korsgaard por el contrario, somos nosotros los que otorga- 
mos valor a algo que no lo tiene. Valor es un estado mental? Ni 
lo uno ni lo otro para G.E. Moore que arriesga la tesis en su obra 
Principia Ethica de que bueno designa una propiedad que no es 
analizable y que solo puede aprehenderse por una intuición es- 
piritual. Los que mantienen sumisión completa al hecho, al frío 
y crudo hecho defienden con un realismo puro y duro la ruptura 
entre hecho y valor, la imposible pasarela entre es y debe, algo 
que otros, Habermas y Putnam por ejemplo, tratan de puentear 
y trabar, enfoque ontológico de actualidad por el alcance de sus 


1. Conferencia pronunciada en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas el 1 de febrero de 2011. 

2. Obras completas TIT, Taurus 2005, pp. 537 ss. 

3. Es coautora de The Sources of Normativity, Cambridge Mass. 1996. 
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ramificaciones, pero intrincado y complejo en el que los dilemas 
se multiplican; orientaciones conceptuales que no son la mía. El 
universo discursivo del valor y de la diferencia, de la libertad y 
de la justicia, de la belleza y del amor etc. es lábil, ambiguo y 
polivalente, no tolera rígida definición; la precisión no narra las 
formas del espíritu, ni codifica nuestro humano mundo y predi- 
camento. El espíritu —sabemos— está encarnado en prácticas 
culturales diferentes no siempre comparables y en universos de 
pensamiento no objetivos (deseos, prejuicios, hábitos locales) y 
contingentes principios categoriales revisados continuamente. 
Mis reflexiones, mucho más modestas, reflejan el empirismo et- 
nográfico de mi disciplina y vienen, en otras palabras, marcadas 
por la matriz cultural. 


¿Qué quiero decir con esto? Que nos acercamos con un esque- 
ma teórico previo generalizante al grupo que queremos investi- 
gar, que dialogamos por considerable espacio de tiempo inqui- 
riendo sobre cuestiones básicas y empíricas, sobre qué ideas tie- 
nen del comportamiento convivencial, de sus relaciones, formas y 
prácticas de vida, sobre sus intereses y necesidades con los corres- 
pondientes conflictos emergentes, lo que nos da pie no solo a ulte- 
riores preguntas que se desprenden de sus respuestas sino a pre- 
sentir y percibir qué marcos generalizantes rigen su conducta, 
concretamente, y por ejemplo, qué estándar creen que hace lo 
bueno bueno o malo al testigo falso etc. y todo con la finalidad de 
alcanzar estructuras generales locales de evaluación. Pero ade- 
más, y muy importante, al convivir con los actores experiencia- 
mos de forma personal y directa los valores en su encarnación, en 
su actualización real, en el momento de su modificación, acep- 
tación y rechazo. Los vivimos y observamos objetivándose en ac- 
ción lo que nos da las coordenadas para delimitar analíticamente 
las dimensiones naturales del problema. Esto es concretamen- 
te lo que he pretendido hacer en una monografía dedicada al es- 
tudio de los valores en la Galicia rural en la que trato de mostrar 
cómo la fuente de normatividad es el resultado inicial de la reali- 
dad social, de la ecología contraponiendo mar y montaña en sus 
modos de actividad, de las formas de comunidad, de las prácticas 


30 


sociales y de las condiciones en que han vivido y viven. Siempre 
hay algún desacuerdo y cierta indeterminación conceptual —los 
valores se viven más que se piensan—, pero en la síntesis última 
siempre se encuentra un núcleo de valor no negociable, que no se 
puede rechazar y otro de carácter espiritual que sobrepasa y trans- 
ciende los concretos y predeterminados. 

Nada sabemos de la génesis original de los valores humanos 
—aunque tenemos precedentes evolutivos lejanos porque algu- 
nos animales practican la distribución de comida, el altruismo y 
la inmolación por el grupo—, pero no dudamos de que las nor 
mas éticas y los valores morales —lo acabo de indicar— son como 
las instituciones, creencias, rituales y construcciones metafísi- 
cas cristalizaciones objetivadas de la actividad mental y praxis 
humanas, manifestaciones de la vida en comunidad. Pero tene- 
mos documentos de comportamiento simbólico de hace, al me- 
nos, setenta y cinco mil años cuando el hombre —me refiero al 
homo erectus y habilis— era ya anatómicamente moderno. El 
grupo que habitaba la cueva de Blombos en la costa del Cabo de 
África coleccionaba conchas, ocre rojo, conocía el fuego y talla- 
ba hachas; apareció además en la cueva el objeto de arte más 
antiguo que conocemos: un dibujo lineal sobre un bloque de 
ocre formando un motivo en regularidades geométricas y con 
una red de relaciones simétricas en intervalos e interacciones. 
El diseño en incisión más las conchas cuidadosamente perfora- 
das apunta a algo más allá del ocre, nos envía a un mundo de 
aprecio, valor y sentido exclusivamente humanos. El ojo de la 
mente veía más allá del ojo sensorial, lo transcendía. Estos obje- 
tos envían un mensaje radicalmente nuevo porque vale desde 
una perspectiva que poco tiene que ver con el objeto, vale en 
perspectiva simbólica, nueva y original que apunta a algo invisi- 
ble, no material ni inmanente, apunta a un valor gratuitamente 
otorgado, no consecuencia de la biología de nuestra especie y 
estrictamente innecesario para la evolución. Más aun: el hom- 
bre ha re-creado y hasta completado el cosmos al dotarlo de algo 
que antes no tenía: de significado, sentido y valor. 

Este sorprendente hallazgo, radicalmente significativo al in- 
troducir otra dimensión en el cosmos, merece una mínima ite- 
racción: cualesquiera cosas, hechos, objetos sucesos y compor- 
tamiento, sin excluir el mundo natural, al ser tocados por la va- 
rita mágica de la imaginativa e ilimitada organización creadora 
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del espíritu se convierten en algo que ontológicamente no son, 
en significado y valor. Tienen un interior, un dentro, una riqueza 
de sentido, un tesoro de significación y aprecio arbitrariamente 
añadido. Objetivado en superficies reales simples y concretas 
—unas conchas que usan como collar; un trozo de ocre a la mano 
se convierte en arte admirado y apreciado— nos fuerza a ver, 
con mirada del espíritu, algo invisible e intangible, a leer una 
potencialidad interior, un trtasmundo profundo y latente vehicu- 
lado por simples objetos materiales. Vamos de la materialidad a 
su esencia, al valor en cualquiera de sus formas: como objeto de 
intercambio —así se han usado las conchas hasta hace poco— 
con peralte moral, como adorno y belleza, como jerárquica afir 
mación personal etc. Damos ser a las cosas, otra ontología, las 
valoramos, estamos en el universo de la cultura. 
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Si el primer precepto antropológico es investigar y justificar 
las raíces objetivas, empíricas de los valores y el fundamento de 
las normas en un espacio socialmente delimitado, el segundo 
movimiento proviene de la naturaleza del primero: ¿cuál es el 
estatuto, nos preguntamos, del corpus de valores del grupo estu- 
diado? ¿Qué nos enseña concretamente y qué nos aporta axioló- 
gicamente? Solo una comparación intercultural permitirá apre- 
ciar tanto su especificidad como los grados de su generalidad, 
pero al examinar el excepcional arco y balancear los decálogos 
de valor de las culturas nos encontramos con algo verdadera- 
mente sorprendente: con la desbordante riqueza del pluralismo 
ético, esto es, con la realidad de una extraordinaria multiplurali- 
dad de formas, estilos de vida, cánones de pensamiento y visio- 
nes del mundo, y no solo con valores existenciales distintos, a 
veces marcadamente diferentes, sino también irreconciliables, 
lo que conlleva graves dilemas morales hoy. Este segundo enfo- 
que metodológico apunta a otra problemática y requiere otro 
tratamiento categórico en profundidad temporal y extensión es- 
pacial exhaustivo, propio de la comparación. ¿Podemos bucear 
en el complejo universo valorativo diferencial alguna arquitec- 
tura, pattern, modelo o estructura nuclear que defina lo huma- 
no? Vayamos por partes, 
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He insinuado antes que en el comportamiento de los anima- 
les y en la evolución encontramos el preludio de la humana 
moralidad; en realidad este acercamiento es mucho más híbrido 
y complejo porque nuestra naturaleza se opone y favorece a la 
vez a la moralidad. Dejando de lado la primera proposición voy 
a sugerir la segunda. Como los animales que viven en grupos, 
somos sociales antes que morales. Los animales sociales se com- 
portan de formas beneficiosas para los miembros del grupo arries- 
gándose: los babunes jóvenes, por ejemplo, cubren la retaguar- 
dia cuando al ser atacados se retiran, lo que les convierte en 
presas fáciles de los perseguidores, pero permite al grupo esca- 
par. Lobos y perros salvajes llevan trozos de carne a los que no 
participaron en la caza, los chimpancés dan comida ante gestos 
suplicatorios de sus compañeros hambrientos y los delfines na- 
dan debajo de los animales heridos empujándolos a la superficie 
para que respiren etc. Además de comportamiento altruista prac- 
tican algunos la reciprocidad: un mono presenta partes de su 
cuerpo a otro para que le limpie de parásitos, después lo hace él 
con el otro. Esta base original primera de comportamiento recí- 
proco llega a convertirse, en un radical salto cualitativo desde 
luego, en moralidad humana. 

Teniendo como fondo la básica constitución biológica del 
hombre ¿en qué propiedades inherentes, estables y característi- 
cas humanas florece? En cuanto pieza de la naturaleza todo hom- 
bre nace, crece, enferma y muere como cualquier animal, y en 
cuanto tiene un ser mal dotado constitutivamente se ve obligado 
a actuar, a hacerse; todo hombre habla, ríe, llora, tiene concien- 
cia del límites y de la angustia, razona, representa, simboliza y 
ejerce un pensamiento crítico reflexivo etc. Más específicamen- 
te, hace suposiciones e hipótesis, crea mundos virtuales y habita 
el universo mental del como si, de la analogía, de la ambigúedad 
y de la posibilidad, de lo que puede ser, podría ser y debería ser, 
de lo sagrado y misterioso. Estamos en el universal modo huma- 
no, rico en potencia y pletórico en capacidades. Este panhuma- 
nismo sinóptico que transciende lo local, sobrevuela todas dife- 
rencias sectarias, todos credos, ismos y sistemas políticos y lega- 
les ¿se traduce también en valores absolutos morales? ¿Estos 
marcadores de humanidad conllevan o fomentan un irreducible 
núcleo moral vigente en todas y cada una de las culturas? Algo 
así como una normatividad propiciada por esa común natu- 
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raleza? En otras palabras, ¿un fundamento primigenio para la 
ética? En principio la respuesta puede ser afirmativa pues nada 
se produce en el vacío, tanto más cuanto que en todas culturas 
encontramos una comunidad de estructuras institucionales bien 
fundamentadas, pero teniendo en cuenta a la vez que el lenguaje 
del universalismo es híbrido y sutilmente complejo. 

Concretamente ¿hay valores universales? Universal es un 
adjetivo que califica a valor pero denotando una propiedad gra- 
duable semánticamente y, por tanto, difícilmente matematiza- 
ble, que pretende garantizar la veracidad y legitimidad del suje- 
to. ¿En qué forma lo modifica?, ¿en el grado máximo que deno- 
ta?, ¿del todo?, ¿completamente?, ¿excluyendo todo límite?, ¿no 
siendo numérica ¿qué tipo de medida puede aportar? Los adjeti- 
vos absolutos en cuanto paradigmas semánticos y por su forma 
de predicados de humana realización, se asocian con un cierto 
límite porque pueden incrementarse o disminuir en algún gra- 
do, extensión o condición. Con este trasfondo morfológico y se- 
mántico podemos acercarnos al problema analítico que provo- 
can los valores supuestamente universales. ¿Cómo se relacionan 
los términos formales del supuesto con conceptos empíricos y 
manifestaciones concretas que encontramos en la etnografía de 
cualquier cultura? ¿Podemos simbiotizar la generalidad con la 
especificidad cultural? El esquema siguiente puede contribuir a 
enfocar el problema. 

Compartimos todos un bagaje genético común, la misma 
naturaleza contradictoria —fuente permanente de conflictos— 
y una humana y común humanidad. Este suelo infraestructural 
biológico universal está a la base de comunes vivencias existen- 
ciales connaturales a nuestra humana realidad, vivencias que 
encontramos objetivadas en la fenomenología del vivir en pue- 
blos, geografías y climas mentales, tiempos y espacios diferen- 
ciados, por ejemplo el cuidado de bebés. En todas culturas en- 
contramos el eterno retorno de lo mismo pero de manera dife- 
rente, esto es, generalizaciones empíricas que redescriben 
regularidades fácticas, objetivas y observables, siempre que en- 
globemos el conjunto pertinente en un arco tolerable con un 
mínimo de elasticidad y valoremos la estrecha proximidad entre 
propiedades altamente similares. 

Bajo esta compleja rúbrica podemos pensar en universales 
sociales, conjunto conformado por la necesidad panhumana de 
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convivencia que conlleva altruismo, cooperación, reciprocidad, 
intercambio, comunicación, instituciones como la familia y ex- 
presiones faciales y gestos de alcance general como ya notó Dar- 
win. La convivencia genera también conflictos estructurales que 
en todo grupo exigen modos de consenso, equilibrio, solución o 
enfrentamiento variados. Lo que elevado a generalidad quiere 
decir que todo sistema social es en principio, necesaria, forzosa 
y formalmente un sistema moral, de contenido substantivo va- 
riable en modo y grado, ciertamente, pero siempre con normas 
en vigor tanto intra como extragrupales. 

Compartimos también universales culturales como es el len- 
guaje con sus prescripciones normativas, el rito escrupulosa- 
mente programado según orden y procedimiento, el mito inse- 
parable en sus variaciones de toda configuración cultural, el 
simbolismo y la plural creencia, el arte, la danza, el juego y la 
fiesta con su orden y forma integrantes de toda cultura, de ayer 
y de hoy. Cada uno de estos elementos implica algún modo de 
interrelación pautado, correspondencia, jerarquía y poder. Y por 
último, son connaturales a nuestro específico humano predica- 
mento universales mentales como las predisposiciones cogniti- 
vas, la racionalidad y la irracionalidad, el pensamiento dicotó- 
mico que se origina en las partes de nuestro cuerpo, la emoción 
y la empatía. Y no menos importante, la humana razón práctica 
—necesaria para el vivir— florece en significado, sentido y va- 
lor. Todas estas convergencias y dualidades estructurales por 
común origen llevan también a soluciones razonables compa- 
rables de los comunes problemas, soluciones pletóricas de sig- 
nificado y valor que transcienden el hecho. La conjunción de 
elementos en los tres ámbitos puede darnos el paradigma de 
contenidos semántico-empíricos predominante. La etnografía 
será siempre la clave. 

Por otra parte hay que tener en cuenta que este universalis- 
mo axiológico puede convertirse en un positivismo con caracte- 
res mitológicos, esto es, en un allanamiento de lo singular y 
particular por imposición y dominio disolviendo el específico 
valor cultural. La magnitud abstracta de un valor universal que 
no es equivalente ni intercambiable con una norma cultural lo- 
cal causa alienación de lo propio, sometimiento al Otro y niega 
la identidad cultural sin principio nivelador ni intercambio de 
equivalencias. No es de extrañar que se haya encontrado y en- 
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contremos en las culturas un rechazo de una axiología sistemá- 
tica universal al violar por imposición, disolver lo propio y eli- 
minar la singularidad primaria, el £80g de culturas diferentes, 
próximas o lejanas que pretenden garantizar un modo de ser y 
evaluar rechazando lo sistemático y universal ajeno, es decir, el 
carácter cerrado de un sistema lógico que no siempre entien- 
den. Habremos perdido preciosos retazos de humanidad, for- 
mas de belleza y modos de verdad el día en que hayan desapa- 
recido los pocos miles de lenguas que quedan, las meticulosas 
maneras de exploración moral e intercambio, las variaciones 
de tipos de familia y parentesco, la fabulosa riqueza de crea- 
ción mítica y mental, el ritual en su esplendor y la sutil apre- 
ciación valorativa con pretensiones de transcendencia. Las for- 
mas de ser hombre han sido muchas y por consiguiente, las 
formas de espejarnos objetivamente y de conocernos en nues- 
tra fascinante y plural humanidad. 

Las culturas iluminan con relámpagos etnográficos diferen- 
tes el amplio horizonte moral humano, su riqueza, pero tam- 
poco la diversidad ética cultural solventa el enigma ontológico. 
¿Podemos cimentar valores universales en experiencias cultu- 
rales particulares? En buena epistemología hay un salto lógico 
de lo particular a lo general. ¿Podemos retrotraer a otras pre- 
misas la fundamentación axiológica? Concretamente: ¿hay va- 
lores panhumanos anteriores a los valores culturales? ¿Hay un 
armazón invariante mínimo previo? Si los hay ¿cómo los al- 
canzamos? Pensamos necesariamente en categorías, en serie- 
dad y rigor lógico, generalizamos y elaboramos razonando, pero 
con una mirada antropológica, esto es, con una sensibilidad 
humana, con nuestro potencial desiderativo, pasional y emoti- 
vo. No bastan la lógica ni el número, entendemos también con 
habilidad empática, en compasión y en diálogo, en un proceso 
sin fin; entendemos no solo al conceptualizar sino también 
cuando nos sumergimos en la inmanencia de los hechos, en su 
lógica interna. Razonar es un arte muy híbrido y complejo y la 
deficiencia de la razón para cuestiones de transcendencia y valor 
es notoria. Aristóteles apuntó con claridad la diferencia entre 
órdenes de fenómenos y paradigmas cognitivos correspondien- 
tes cuando escribió: «porque es propio del hombre instruido 
buscar la exactitud de cada género de conocimientos en la 
medida en que lo admite la naturaleza del asunto; evidente- 
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mente, tan absurdo sería aprobar a un matemático que em- 
pleara la persuasión como reclamar demostraciones a un retó- 
rico».* Pensadores tan diferentes como, entre otros, santo To- 
más —nam et sensus ratio quaedam est—, Pico della Mirando- 
la, Pascal, Montesquieu, Hume, Nietzsche, Newman, Freud y 
un largo etcétera están de acuerdo al dudar a veces del poder 
de la razón. 

Si a la perspectiva racional y generalizante añadimos la et- 
nográfica comparativa y la humana y antropológica ¿podemos 
pensar en una síntesis, en un reducido armazón invariante de 
universales morales panhumanos? La respuesta es antropológi- 
camente afirmativa. Partimos, vuelvo a insistir, de módulos cog- 
nitivos innatos (empatía, compasión, reciprocidad y jerarquía) 
que se desarrollan no solo por la razón sino por un sentimiento 
común de humanidad que deriva de relaciones comunitarias, 
del vivir en sociedad que a su vez genera un sentido y senti- 
miento interno que «la naturaleza ha hecho universal en la es- 
pecie».? Como además no conocemos fatiga en el Mal (la cruel- 
dad es un rasgo universal) y los conflictos entre valores (entre la 
justicia y la legitimidad, por ejemplo) son inevitables y como el 
dolor y la enfermedad nos son inherentes nos vemos forzados a 
adoptar un punto de vista suprapersonal y sentirnos no como el 
centro sino como parte de otro mundo en el que tenemos que 
contar con otros por la fuerza de las cosas. No podemos perma- 
necer neutrales ante ideas y prácticas que nos hacen más soli- 
darios y humanos, que nos liberan de la tiranía, de la enferme- 
dad y de la ignorancia. La tortura y el sufrimiento del inocente 
simplemente no son tolerables. La verdad, la justicia y la igual- 
dad, el sentido y el valor son connaturales a nuestra fenomeno- 
logía existencial. No todas las proposiciones vienen respalda- 
das por hechos empíricos, no obstante tienen características 
epistémicas aceptables y potencial explicativo. Si se eliminan 
los deseos, la empatía y la emoción, sin odio y amor nuestro 
mundo se hace ininteligible. Tenemos que aprender el arte de 
vivir, a vivir con la caricia del misterio. Sentimos que la humana 
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y común humanidad nos da un ramillete de valores absolutos. 
Eso es lo que nos da, eso es así y eso es todo. «He encontrado 
roca dura y mi pala se dobla» sentenció Wittgenstein;* la mía ha 
tocado la etnografía y ante las dudas del pensamiento abstracto 
me atengo a la pragmaticidad de los hechos porque pensamos y 
valoramos desde la vida. 


6. «So bin ich nun auf dem harten Felsen angelangt, und mein Spaten 
biegt sich zuriick», L. Wittgenstein: Philosophical Investigations, Blackwell 
1968 p. 85. 
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PRIUS VITA QUAM DOCTRINA! 


Todo momento y tema que confronte seriamente los logros, 
problemas y futuro de nuestra disciplina me parecen oportunos 
puesto que nos encontramos en una perpleja encrucijada antro- 
pológica. Nos invitan, además, a sopesar la naturaleza y meto- 
dología de esta ciencia del espíritu por una parte, los nuevos 
ismos de los últimos veinte años y, por otra, la oportunidad que 
nos presta el momento emblemático de final de un milenio. Nada 
más fértil científicamente que re-examinar nuestra colectiva ra- 
zón de ser, aunque sea muy brevemente, y formular aspiracio- 
nes de futuro. Desde luego que no sé contestar a las superlativas 
e inquietantes preguntas de la esfinge; mi pretensión es mucho 
más modesta pues se limita a dar mi personal opinión, en modo 
más exploratorio y vacilante que proposicional, sobre unos po- 
cos temas que a muchos nos preocupan. 

La Antropología como toda ciencia humanista está inscrita 
en el momento histórico en el que se desarrolla. Esto quiere decir, 
entre otras cosas, que su naturaleza es, bajo cierto aspecto, emer- 
gente, que la Antropología —como se ha repetido— es lo que ha- 
cen los antropólogos, y lo que hacen puede cambiar con el tiempo 
en orientación, temática y forma. Pero y por otra parte, pienso 
que nuestro mantra primero es el estudio de la cultura, el segundo 
el trabajo de campo que nos da un conocimiento por experiencia 
e interacción, y el tercero la interpretación basada en el conoci- 
miento crítico por textualidad y representación. Todos conoce- 
mos las aportaciones teóricas de varios ismos realmente impor- 
tantes, algunos de ellos muy recientes. Por una parte el marxismo 


1. Publicado en Europaea XI, 2, 1996, pp. 3-7. 
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de los años setenta, el estructuralismo de la década de los setenta 
y el feminismo, narratividad, estudios culturales, la crítica litera- 
ria y el postmodernismo actuales han contribuido —aunque en 
grado diferente— al enriquecimiento teórico de nuestra discipli- 
na con remunerantes perspectivas críticas y de futuro. Pero por 
Otra y a la vez, han fomentado el relativismo textual hasta tal ex- 
tremo que han hecho dudar a algunos del valor epistemológico de 
nuestra disciplina. Estas lentes distorsionantes, estos prejuicios 
del tiempo e histeria del momento me han hecho reflexionar so- 
bre mis años de trabajo de campo y sobre mis monografías antro- 
pológicas. ¿He perdido el tiempo conviviendo y aprendiendo de 
las gentes durante mis años de trabajo de campo? ¿He escrito 
novelas como resultado? Sigo pensando frente a esta especie de 
terrorismo intelectual que el tradicional modo de hacer antropo- 
logía tiene un valor intrínseco que debe guiar nuestros esfuerzos, 
sin despreciar, desde luego, recientes y espléndidas aportaciones 
tanto internas como externas. 

Li grandi ragioní que me mueven a apostar por el futuro 
parcialmente anclado en el pasado de nuestra disciplina son 
las siguientes: 


1.9) Estimo que no es discutible en Antropología la centralidad 
del hecho cultural. La imaginativa energía antropológica tiene 
como objeto fundamental, primario y constituyente el análisis de 
la cultura per se y en su contexto social. Cierto que ninguna disci- 
plina humanística tiene el monopolio del estudio de lo humano 
en ninguno de sus aspectos, pero el análisis e interpretación de la 
cultura sigue siendo cosa nostra. La cultura es, por tradición nues- 
troens realissimum y porque todo hecho, suceso o comportamiento 
que analizamos es, a la vez, simultánea y ontológicamente, reali- 
dad, significado y valor. Intentamos alcanzar el sentido de las crea- 
ciones culturales locales (categorías extrañas, modos de pensa- 
miento, representaciones laberínticas, símbolos polivalentes) y 
maneras de convivencia en sus registros e identidad, etnicidad, 
exclusión, solidaridad, violencia y herencia cultural etc., pero nó- 
tese, que ni el modo ni el método ni la finalidad para coronar esta 
empresa se diluyen en la esfera de la metafísica. 


2.) Tratamos de apresar esas ideas culturales reguladoras, infe- 
rir esos principios moderadores o ritmos uniformes a lo Kant, esos 
rasgos generalizables que nos ayudan a explorar universos de signi- 
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ficado y moralidad desde la etnografía-acción, esto es, desde el tra- 
bajo de campo, desde nuestro comportamiento in situ cooperador 
y mutuamente dependiente. En una larga estancia nos converti- 
mos en actores estratégicos, aprendemos usos y normas, nos adap- 
tamos, intercambiamos, practicamos la gramática de la interactivi- 
dad recíproca y la semántica de la intersubjetividad. Desde esta 
interioridad vivencial penetramos, hasta cierto punto, en el univer: 
so mental de formas simbólicas de los estudiados. ¿Cómo lo hace- 
mos? Analizando por medio de nuestra presencia participante y 
desde nuestra subjetividad sus respectivas objetivaciones. 
Efectivamente, el mundo relacional y el mental vienen hipos- 
tatizados, en primer lugar, en los escenarios que compartimos y 
por los actores con los que interaccionamos, lo que nos zambu- 
lle bruscamente en la realidad del mundo fáctico y nos acerca a 
algo así como la ding-an-sich, a la realidad fenoménica, a lo que 
H. James define como the right real thing, al hecho o suceso en su 
significadora objetividad. A su vez este sense of fact en el que 
vivimos y nos movemos reclama reposar nuestra mirada etno- 
gráfica en el modo de existencia de los fenómenos socio-cultura- 
les, en su naturaleza intrínseca, contextualización estructural, 
color local, timbre y clima específicos. Los fenómenos se nos 
presentan en el trabajo de campo primero como realidades que 
no podemos dejar de reconocer de alguna manera, antes o des- 
pués, de una u otra forma porque se nos exhiben en su carácter 
de presencia ostensiva, en su modo presentacional y efectual y, 
segundo, en su aspecto intencional, en todo aquello que tiene su 
ser en el representarse y en cuanto vehículo de significado. 
Además y en segundo lugar el universo socio-mental viene reifi- 
cado en polifónico diálogo, el mantenido con los informantes y 
narradores en primera persona autorial, formulación realista que 
al describir la propia experiencia objetiva la subjetividad. El diálo- 
go junto a la participación es el modo de penetración indispensable 
del etnógrafo, un instrumento de exploración del que no puede pres- 
cindir. El testimonio inmediato, plausible, consistente, contrastan- 
te y múltiple es fuente de conocimiento antropológico. Es imperio- 
so estar, observar y participar; solo a través de esta convivencia in- 
terna justipreciaremos la supremacía del hecho y de lo sensorial, 
the primacy of the fact; solo poseidos por una obsesión religiosa por 
los hechos podemos presentar la etnografía en una formulación 
verdaderamente realista, en una descripción precisa y detallada, 
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con la riqueza y vivacidad del documento objetivo, ofreciendo es- 
pléndidas monografías, esas grandes pinturas al fresco que tanto 
nos han caracterizado y que tanto han aportado al filósofo, al histo- 
riador y al crítico literario. Solo con base en la etnografía podremos 
decir algo en relación a los grandes problemas y articular el saber 
común —Wissen— con el saber elaborado —Wissenschaft. 


3.2) Creo necesario para la mayor inteligibilidad de todo fenó- 
meno socio-cultural que lo investiguemnos en su profundidad his- 
tórica y comparativa. Abundan los documentos históricos de varia- 
da clase en toda Europa. Pero es que además Antropología e Historia 
tienen mucho en común, lo que permite el paso de la una a la otra 
y, en tercer lugar, porque desde una perspectiva etnográfico-antro- 
pológica creo que podemos iluminar obscuras áreas del pasado. 


4.) Historiador y antropólogo estudian al Otro distante, dife- 
rente y difícil de entender, y lo hacen en detalle, en su circunstancia 
y en su complejidad. Ambos tienen que insuflar vida, dar sentido, 
penetrar imaginativamente en la etnografía y en los documentos; 
ambos tienen también que valerse del modo narrativo, de textos 
etnográficos y de documentos históricos que tienen que descodifi- 
car con relación a normas, valores, consecuencias e intenciones, 
contextos y estructuras. La riqueza del presente etnográfico nos 
provee de detalles, ternas y conexiones estructurales que nos pue- 
den servir de plataforma para entablar diálogo con documentos 
históricos y hacerles hablar. El antropólogo al aglutinar hecho y 
valor, racionalidad y creencia, objetos e intenciones, cosas y repre- 
sentaciones, propiedades objetivas y percepciones subjetivas, rito y 
alegoría ofrece una alternativa cultural al tratamiento histórico de 
un mismo tema. El diálogo intergenérico, la antropohistoria poten- 
ciará el documento de archivo forzándole a re-significar. Como so- 
bre esto he escrito en amplitud, me remito a ello. 


5.2) Antropólogo e historiador tienen que traducir e interpretar 
Para ambas operaciones partimos de nuestra privilegiada posición 
epistémica, esto es, de que como etnógrafos tenemos los pies en el 
humus cultural local y, como antropólogos erguimos la cabeza so- 
bre el horizonte para otear otras culturas y compararlas entre sí. 
Estamos dentro, pero somos de fuera, gozamos de un peculiar es- 
tado interno-externo. La distancia antropológica nos ayudará a en- 
tender el presente desde fuera. Lo humano es a la vez único y plu- 
ral, particular y general, individual y universal, modo específico de 
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ser que solo podemos interpretar convincentemente si a las ante- 
riores añadimos premisas estructuturales, histórico-comparativas 
y universales, Tenemos que contextualizar desde fuera lo interno y 
emic. La narrativa cultural precisa de la frisson de la distancia. 


6.7) Ciertamente que no sabemos encuadrar los hechos huma- 
nos de ayer y de hoy en el marco de soluciones definitivas; las 
posibilidades de acción y pensamiento son y fueron extraordina- 
riamente numerosas aunque las causas de los fenómenos socio- 
culturales no son tales como para que no se puedan repetir de 
manera similar o análoga. La certeza plena nos seguirá eludiendo 
porque los problemas morales graves no se zanjan ni solo con 
argumento racional ni con consenso porque la explicación cientí- 
fica no interpreta antropológicamente; hay verdades más amplias 
y profundas que las de la ciencia. Pero no porque no podamos 
conocer todo dejamos de conocer algo o no conocemos nada. Los 
documentos y textos de que disponemos no hablan con voz uní- 
voca, son leídos y por tanto pluriinterpretados, pero tampoco tie- 
nen ilimitadas connotaciones porque el vocabulario, obviamente, 
pone fronteras: el derrumbamiento del muro de Berlín no va con 
los juegos olímpicos de Atlanta ni con el asalto a la abadía de 
Montecasino. Un texto etnográfico o un documento histórico no 
tiene límites teóricos significativos pero en la práctica aguanta 
mejor unas interpretaciones que otras; el texto y el documento 
son diálogos abiertos a múltiples lecturas pero no a una semiosis 
ilimitada o interpretación libre no condicionada. No es legítimo 
sobrepasar la estructura del texto y su intencionalidad congruen- 
tes; un texto puede significar unas cosas y no otras. Ni la Antropo- 
logía es literatura ni la Historia un cronicón. No hay lectura figu- 
rativa de la conquista de Granada que borre enteramente la lite- 
ral. Todo bien conocido y repetido. Los hechos sucedieron, desde 
luego, pero no son fácilmente definibles desde el presente por lo 
que el pasado es susceptible de varias lecturas, pero lecturas que 
vienen acotadas y canalizadas por otros textos, por una realidad 
empírica y por una cultura objetivada. No inventamos los hechos 
en el presente etnográfico ni falsificamos los documentos de la 
España barroca; hay evidencia clara, objetiva de la existencia de 
la catedral de Burgos, de la muerte de Stalin y de la guerra civil 
española en sus diferentes frentes. Disponemos de cánones, mé- 
todos y técnicas —unas mejores que otras y todas se pueden me- 
jorar y unos las manejarán mejor que otros— para contextualizar 
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a esos textos, consecuencias estructurales y actuación de perso- 
nas, fenómenos y sucesos en dominios categoriales más amplios 
y englobantes. En nuestra disciplina no hay verdad total, fija, esen- 
cial y absoluta en relación al presente o al pasado, pero hay verda- 
des parciales, contingentes, hic et nunc, porque hay un presente 
que es, y un pasado que fue real. No podemos ni ignorar ni negar 
la invasión árabe de la península española, ni las cruzadas cristia- 
nas medievales ni la guerra en la antigua Yugoeslavia. No hay, 
claro está, conocimiento pleno, exhaustivo, hecho que —nótese— 
nimba a la interpretación con un halo de incitante aventura cien- 
tífica y consiguiente riesgo, pero sí podemos dar una interpreta- 
ción que arrincone o al menos haga difícil otra. 


El largo invierno del relativismo absoluto ha pasado; la exótica 
deconstrucción intransigente y rígida nació tarada, es algo passée; 
el gran templo del postmodernismo fundamenta alguna de sus 
premisas extremas en arena movediza; no siendo barco navega a 
veces por mares desconocidos y sin brújula. En cuanto sistema 
monolítico de estéril virtualidad logocéntrica nos presenta no hom- 
bres sino cuerpos, describe al hombre deshombrado. Cierto que 
es necesario contar con el efecto de fuerzas y estructuras imperso- 
nales, pero no al extremo de anularnos como agentes humanos. 
Sus presunciones iniciales y estilo metodolátrico son parte del 
problema, no su solución. El deconstruccionismo sin límites se 
disuelve en aire. Es un flatus vocis. Cierto también que todas ideas, 
estilos y teorías —las nuestras incluidas— tienen que someterse a 
crítica y que ese ismo francés ha contribuido positivamente a re- 
mover las tranquilas aguas de la epistemología; falta hacía. 

Pero con las cautelas que nos ha enseñado a justipreciar entra- 
mos de lleno y con imaginación en el presente y en el pasado pero 
sin imponerla. Encontramos en nuestro trabajo de campo una fac- 
tualidad, en los textos y documentos un cierto empirismo, una co- 
herencia o inconsistencia que detenidamente analizamos y en am- 
bos casos vemos detrás a hombres y mujeres del presente o del 
pasado, de nuestra especie, no marcianos. Estoy convencido de que 
partiendo de nuestra plataforma epistemológico-campera tradicio- 
nal (siempre enriquecida con nuevas aportaciones) podemos en- 
frentarnos a la arrogancia y tiranía nihilista de ciertas modas inte- 
lectuales y, más importante, al análisis específicamente histórico- 
antropológico de los problemas de ayer y de hoy de nuestra Europa. 
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CULTURA Y GLOBALIZACIÓN! 


Diferencia en cuanto constelación semántica es la noción 
más apropiada para imaginar lo característico, distintivo y pe- 
culiar y la categoría más pertinente para pensar lo irreducible 
de nuestro tiempo, tiempo paradójicamente el más globaliza- 
dor de nuestra historia. Diferencia es, a la vez, el concepto cons- 
tituyente de la Antropología que trata de describir y compren- 
der al Otro, esto es, la diferencia específica humana por un 
lado y por otro su prolífica variación en miles de formaciones 
culturales, diferenciadas todas por sus contenidos materiales y 
espirituales, pero en gradual ocaso en un mundo cada vez más 
homogéneo y homogeneizador. Y, sin embargo, en nuestro vo- 
cabulario diferencial ocupa el Otro un espacio privilegiado, su 
procedencia e identidad grupal estereotipada son objeto de 
nuestra creciente preocupación y discurso. La despotenciación 
y disolución del sujeto en la actualidad es tan evidente como su 
briosa afirmación y ansiosa búsqueda de raíces personales y 
comunitarias. Contrasentidos, paradojas y aporías de nuestra 
existencia, existencia que quiebra categorías unificantes y re- 
chaza generalizaciones soberanas porque violentan y limitan 
nuestra humana condición que no se deja encorsetar fácilmen- 
te. Pero —otro contrapunto más— clasificar y conceptualizar 
es de todo punto necesario si no queremos ser esclavos de lo 
particular y contingente. El escrutinio de alguna de estas para- 
dojas y tensiones que marcan el campo de la diversidad cultu- 


1. Conferencia pronunciada en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas el 30 de marzo de 2004, 
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ral en un período de creciente globalización es el hilo enhebra- 
dor de estas breves líneas. 


I 


No dudo de la utilidad de la categoría universal diferencia en 
su sentido de apxn para pensar la diferencia como diferencia y 
de analizarla como categoría de base y esquema cognitivo, pero 
son otras las dimensiones que voy a privilegiar, concretamente 
voy a presentarla como una aventura histórico-cultural del ser y 
existir loco-temporal humano. En este sentido sus modos de exis- 
tencia son plurales pero como la penuria nominum para apelli- 
darlos con precisión es patente voy a servirme de designaciones 
débiles reiterativas para apuntar algunos de ellos. Diferencia en 
cuanto principio de no-identidad es una experiencia primordial, 
algo así como un prime o primitivo semiótico empírico y objeti- 
vo. Quiero decir con esto que la evidencia del tu, de él y del otro 
es anterior a la del propio yo y que la tensión con ellos constituye 
uno de los aspectos esenciales de nuestra conciencia. Ésta, en 
otras palabras, es función constitutiva de la diferencia. Esta es- 
cena primaria original es común a todos, pero desde el momen- 
to en que nacemos en un lugar y tiempo determinados y en el 
interior de una familia concreta crecemos en un cuadro cultural 
con instituciones, ideas y valores que nos marcan y distinguen, 
en algunas de sus dimensiones como la lengua, para toda la vida, 
lo que es un hecho muy significativo pues se han hablado en la 
historia humana en torno a 50.000 lenguas. 

Y aquí comienza la aventura humana que encontramos dia- 
lécticamente descrita en cualquiera de las introducciones a la 
Antropología. La estructura instintiva del hombre al nacer no 
está sino imperfectamente programada; tampoco está especiali- 
zada para, o dirigida a, un medio geográfico concreto; al contra- 
rio, tiene que establecer continuamente, por necesidad, innu- 
merables relaciones con muy diferentes medios. En este proce- 
so de creación produce un mundo más estable y medios ad hoc 
para solucionar sus problemas, o en otras palabras, produce 
culturas. Los instrumentos, las técnicas, las costumbres, normas, 
instituciones, las construcciones ideológicas y metafísicas, las 
creencias, ritos y mitos substituyen a su deficiente equipo bioló- 
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gico. El hombre se hace exteriorizándose, esto es, creando cul- 
tura. No puede vivir sin cultura. Pero la cultura, esa su obra es- 
pecífica y maravillosa, la que le humaniza y sublima se venga 
también y le crea problemas; una vez creada y en actividad se 
independiza de su autor. Adquiere tal consistencia y objetividad 
en sus productos materiales y espirituales, tal objetivación y rei- 
ficación, tan imparable dinámica interna que se enfrenta a su 
creador. El cuchillo, y la energía atómica siguen sus propias le- 
yes lógicas y nos amenazan constantemente, el coche enviará a 
nuestros cementerios a unas cinco mil personas este año. Las 
instituciones le dominan y subyugan, a su pesar, muchas veces; 
las normas nos dirigen, mandan, prohíben, controlan, sancio- 
nan y castigan. A los pertinaces desobedientes se les tiene por 
raros, locos, inmorales, se les priva de libertad y aún de la vida. 
Si uno actúa contra los valores predominantes se siente culpa- 
ble; la ideología y la creencia, en su apoteosis, le pueden des- 
truir: todo por el grupo, o por la patria. Experimentamos la cul- 
tura propia como objetiva, externa y coercitiva. 

No termina aquí la tensión cultural. El segundo datum inicial 
y radical, automático e irremediable es que todo grupo, todo 
nosotros, por serlo, es una fábrica de identidad, en mayor o me- 
nor grado; ningún grupo puede subsistir sin que sus miembros 
reconozcan y desarrollen, en convivencia aunque sea mínima, 
lo que tienen en común. Nuestra comunidad político-moral nos 
define y nos hace ser, en gran medida, lo que somos al anclarnos 
en un lugar geográfico, en una estructura económico-social y 
proveernos de una cosmovisión espiritual. Nuestros espacios vi- 
tales, lengua, normas, costumbres, antepasados y valores, creen- 
cias, ideologías, significados, mitos, símbolos y ritos son agentes 
de solidaridad además de prestarnos certidumbre, dignidad y 
valía. Y más importante, la nostreidad nos provee y gratifica con 
un sentido de totalidad, de comunidad moral autosuficiente al 
promulgar todo un código de valores éticos y metafísicos que 
definen el significado de la vida y del más allá. Ahora bien, tota- 
lidad, moralidad, nostreidad-separación son, entre otros, con- 
ceptos básicos en la definición de lo exclusivo, sin mezcla y puro, 
esto es, de lo sagrado. La onticidad del grupo tiene, por tanto, 
una dimensión sacral, lo que quiere decir que, en principio, te- 
nemos que esperar que todo conjunto humano se defina a sí 
mismo como más natural y propio, como privilegiado, como 
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mejor y superior, lo que genera narcisismo cultural y espíritu de 
sacrificio que puede conducir, en determinadas circunstancias 
de crisis, a la inmolación personal.? No hay categoría solo con- 
fortable y positiva en lo verdaderamente humano. 

La estructura del grupo cultural que tantas bendiciones im- 
parte en la conformación del individuo tiene también una deter- 
minación óntica en su modo de existir que ha causado parte de 
la tragedia del hombre desde el Paleolítico. Todo grupo por serlo 
y para serlo establece límites y crea variadas fronteras; estos 
bordes excluyentes y separaciones del exterior son inherentes a 
la particularidad de la existencia humana. Los perímetros cultu- 
rales, real y mentalmente acotados, no solo establecen controles 
y peajes materiales y espirituales a pagar por el ajeno sino que 
tienen su razón de ser en su propia constitución estructural que 
se define como anti o frente a, de forma que cuanta mayor leal- 
tad interna y cuanto mayor sea el volumen de autoafirmación 
indentitaria radical mayor será, en principio, la oposición al Otro, 
tanto real como en cuanto objeto de discurso. La identidad co- 
munitaria es una categoría disyuntiva que implica, a la vez que 
antagoniza, —en potencia al menos— con su antónimo, con la 
alteridad; no se puede definir un término sin el otro. En etapas 
de cambio acelerado y en momentos de crisis ——real o provoca- 
da— se robustece la afirmación del grupo, se densifican las rela- 
ciones solidarias internas y se recrudece el rechazo del extraño y 
ajeno. Esta formulación disyuntiva hábilmente manipulada pue- 
de llevar a la imposición de estándares de pureza cultural, a la 
satanización del Otro, a los campos de concentración —el pri- 
mero fue español y el segundo inglés— y a la limpieza étnica. 

Pero a la vez, y curiosamente —el número de adversativas 
que estoy acumulando enumera las paradojas y aporías a que 
me he referido al principio—, el nosotros nos provee de un para- 
digma ideal para captar y entender al Otro, pues solo lo familiar 
y común no enfrenta a la diferencia y a la diversidad. El uno 
pasa por el Otro, somos unos en tanto en cuanto hay Otros; con- 
ceptualmente y en la práctica nos necesitamos aunque nos odie- 
mos. Sin uno no hay Otro, ambos provienen de momentos, es- 
pacios y experiencias paradigmáticas, ambos conforman un con- 
junto en el que las posiciones relativas de semas opuestos tienen 


2. Amplío estas reflexiones en Las máscaras de la identidad, Ariel 1997. 
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prioridad lógica sobre los miembros relacionados. Y esto es así 
porque ambos se disuelven en un proceso dinámico cuya esen- 
cia es la relación. El nosotros se realiza según los otros que lo 
rodean y el ajeno solo se puede definir en función del nativo, de 
una comunidad, etnia o estado, dogma, ideología, creencia etc. 
diferentes. De aquí que extraño funcione como un modo catego- 
rial a través del cual nos entendemos a nosotros mismos, ya que 
fuerza a reflexionar sobre la heteromería del ser y sobre los mo- 
dos de estar. Precisamente porque somos diferentes estamos en 
condiciones de entender al extraño; el verse a sí mismo en el 
Otro es propio del necesario movimiento exteriorizador huma- 
no al que antes he aludido, movimiento que acaba retornando a 
su punto de origen que viene así enriquecido desde y por el Otro. 

Sería terrible si en cada momento y circunstancia tuviéra- 
mos que inventar procedimientos, crear normas e idear valores 
para poder actuar. Es precisamente la cultura la que nos solu- 
ciona muchos de los problemas a que nos enfrentamos, es la 
cultura la que nos dirige mentalmente por cánones establecidos 
y nos hace distintos y diferentes de los demás. Pero curiosamen- 
te —una vez más— aflora la paradoja: la diversidad tiene mucho 
de común. Efectivamente: las culturas ni son necesariamente 
coherentes en sus valores ni armónicas en sus creencias; el des- 
orden, la confusión, la tensión en una palabra, nunca están au- 
sentes. En nuestra cultura encontramos además un conjunto de 
subculturas que dirigen y afectan en manera desigual a sus miem- 
bros; el período en que vivimos es un buen ejemplo de una cierta 
anarquía cultural en cuanto a valores. Las culturas, por otra par- 
te, nunca son radicalmente otras y ni siquiera rigurosamente 
específicas; tienen, sin duda, un núcleo distintivo, una orienta- 
ción diferente, pero desde su etnogénesis hasta el presente han 
sido y son híbridas, mestizas, cruzadas. Toda cultura es polisé- 
mica, ambigua, imprecisa y plurivalente, imaginada y cambian- 
te; toda cultura es intercultura, producto de interculturalidad, 
esto es, de interrelación e interdependencia; toda cultura es 
multicultural, se construye siempre en relación y contando con 
otras, en continua referencialidad ad extra. Incorpora elemen- 
tos, recibe y presta ideas, asume, ramifica y trastrueca rasgos, 
instituciones, valores, vocabularios éticos y creencias; ofrece 
posibilidades humanas a otras a la vez que es estimulada y enri- 
quecida por ellas. Como resultado del irremediable contacto to- 
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das adquieren un carácter analogable porque además sirven las 
mismas o similares funciones en nuestro desarrollo epigenético. 
Esta relación de coimplicación, esta transfusión de potenciales 
humanos, esta intersubjetividad en una palabra, contribuye a 
que tengamos competencia cognitiva en contextos culturales y 
experiencias ajenas; porque somos híbridos podemos penetrar 
más y mejor en otras culturas.? ¿Contribuye la creciente expan- 
sión de la globalización a acelerar el proceso de hibridación, 
hontanar de riqueza cultural, o conlleva también, en su impara- 
ble dinamicidad interna, la erradicación de centenares de cultu- 
ras que se llevan consigo otras tantas maneras, insubstituibles, 
de ser hombre y mujer, de humanidad? La respuesta una vez 
más es aporética. 


10 


Globalización es un concepto altamente polémico porque se 
le ha investido de semas axiológicos y de variedad de funciones 
en un complejo conjunto cuyos elementos interaccionan en eco- 
logías y formas que no se pueden ni prescribir ni predecir en 
abstracto. Pero es precisamente esa hipersensibilidad a con- 
texto la que activa la heterogeneidad de resultados. Para lo que 
aquí interesa podemos servirnos de él como un concepto orien- 
tativo que tiene los siguientes rasgos: es un paradigma que pro- 
viene del desarrollo económico homogeneizador y del imperio 
de la técnica avasalladora que por exigencia interna supera y 
cruza fronteras nacionales. Al ser las relaciones económicas 
globales crean relaciones de interdependencia a escala mun- 
dial en las que todos nos vemos envueltos de alguna manera, lo 
que tiende a crear un estado de espíritu que nos invita a ser 
ciudadanos del mundo. 

La globalización viene también arropada por una cierta sen- 
sibilidad moral que se concreta en ayudas a necesitados en cual- 
quier parte del mundo en épocas de crisis o catástrofes graves, lo 
que impulsa, desde otra vertiente, fomentar una ciudadanía uni- 
versal; la globalización predica la igualdad de derechos y los de- 


3. Amplío también esto en las pp. 73-91 de Anticipaciones académicas del 
siglo XXI, de S. Del Campo (ed.) Instituto de España 2003. El capítulo se titula 
El futuro de las culturas que viene en este volumen. 
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rechos humanos y la democracia y dispara un flujo sin fin de 
comunicación; favorece, en tercer lugar, los procesos de civiliza- 
ción que presuponen un universalismo humano o una humana 
naturaleza común y, no menos importante, está regida por crite- 
rios abstractos y principios racionales universales, los que han 
hecho de Japón, al apropiárselos, una economía mundial, de India 
nación exportadora de especialistas en computación y de secto- 
res africanos y polinesios agricultores especializados. Son va- 
rios los factores de la globalización que inducen a la integración 
de la comunidad humana, pero sin duda hoy son extraordinaria- 
mente activos la internalización del mercado y la economía po- 
lítica global que llevan bienestar y prosperidad y la técnica que 
se materializa con frecuencia en la expansión de la medicina 
occidental. Hechos positivos en gran medida porque no pode- 
mos permanecer neutros ante ideas y prácticas que contribuyen 
a hacernos más humanos y solidarios, que nos liberan de enfer- 
medades y de la tiranía de la ignorancia y que favorecen el desa- 
rrollo de la común condición humana. No todo vale en todas 
culturas. La globalización, por último, invita a hacer una nueva 
Historia y una innovadora Antropología adaptadas ambas a una 
edad global; la interrelación a escala mundial y el multicultura- 
lismo no toleran el estancamiento en esas disciplinas. 

Pero esos mismos factores son también híbridos, acarrean, 
entre otras, consecuencias negativas, el ocaso de culturas. El 
capitalismo, la industrialización, el individualismo y la ciencia 
crean océanos de Gesellschaft secularizada y despersonalizada 
que ahogan a la múltiple Gemeinschaft tradicional y humaniza- 
da. El capital e intereses globales interfieren con las culturas 
locales de cuyos miembros se sirven porque perturban su onto- 
logía tradicional al introducir arrolladores rasgos de una cultura 
global; ocasionan además una emigración masiva a escala mun- 
dial que desenraíza a millones de personas de su comunidad, 
lengua y modo de vida lo que crea ansiedad cultural tanto en 
desplazados como en receptores, fenómeno que está producien- 
do problemas graves de exclusión. Las culturas no solo se hibri- 
dizan, desaparecen. ¿Podemos hablar de imparable genocidio 
cultural? Concretamente ¿pueden subsistir 56 grupos étnicos en 
Méjico y 83 lenguas en Etiopía? 

La diversidad cultural es, repito, un hecho primordial, una 
force of nature, y más pertinentemente un universal concreto que 
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ha marcado la historia de la humanidad desde su comienzo, Se 
calcula que han sido habladas unas 50.000 leguas —cada lengua 
va con un modo de vida y por tanto con una cultura— de las que 
solo quedan en torno a 6.000 y de las que cada semana desapare- 
cen dos. El mismo futuro se prevé para las 27 lenguas indias de 
Oklahoma y para las 20 daghestanies en el Cáucaso. Solo en 
Australia en los próximos años se habrán extinguido 250. En la 
América de Colón se hablaban 2.200 lenguas pero de muchas de 
ellas solo conocemos su existencia. En el Renacimiento y debido 
a las relaciones etnográficas, en su mayor parte españolas, pro- 
venientes de América, China y Japón tomaron conciencia de todo 
un carnaval de culturas que solo conocemos por textos; en Eu- 
ropa se han contabilizado más de cien culturas y más de mil en 
África, pero 268 están en peligro de extinción inminente. En cuan- 
to a hibridación California es un buen ejemplo: el 70 por cien de 
sus habitantes son hispanos, asiáticos o negros en un proceso 
imparable de cruzamiento. La globalización en cuanto hegemo- 
nía e imposición de valores culturales particulares de una socie- 
dad lleva a la homogeneización desintegrando la compleja tra- 
ma de lo local y abandera una cultura de carácter global. No 
hace falta insistir en algo que experimentamos todos, incluidos 
los habitantes de las remotas islas Salomón perdidas en Austra- 
lasia que corean los nombres de los jugadores del Real Madrid 
al verlos jugar en una pantalla gigante.* 

Las estructuras de globalización tienden a desintegrar las for- 
mas de vida locales; éstas se justifican en principio, y en conjun- 
to, por sí mismas, porque existen, son un bien común. Son labo- 
ratorios en los que se han forjado modos de ser, formas de hu- 
manidad, grandes narrativas imaginativas con exuberante 
riqueza de procesos simbólicos, cánones de pensamiento, lógi- 
cas cualitativas y sistemas de significado. Todas culturas tienen 
un valor humano intrínseco, son experimentos en vivir; todas 
nos proponen fascinantes interpretaciones de lo humano; to- 
das son inviolables en principio e insustituibles porque en con- 
junto ensanchan la posibilidad de pensamiento y acción, porque 
amplían el arco de lo humano. La diversidad cultural proporcio- 
na un hontanar de opciones que estimulan y enriquecen y hace 
posible que unas culturas corrijan y complementen a otras; la 


4. Comunicación del prof. F Giner Abati. 
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diversidad es además moralmente importante, un contrapeso 
substantivo para impedir que una cultura dominante y hegemó- 
nica pueda llevar a un monismo moral con la imposición de una 
lengua, de una única verdad para siempre y para todos. La hu- 
manidad no es uniforme y las personas tampoco lo son, ambas 
han sido moldeadas por miles de años y culturas diferentes. La 
divergencia cultural ha creado centenares de formas de inter- 
subjetividad recíproca, nos hace pensar en otros Otros porque 
crea un clima de diálogo no solo de oposición. Cada cultura que 
desaparece mutila a la humanidad. 

Pero son también las estructuras de globalización y el cortejo 
de noemnas que la constituyen los que han activado multitud de 
procesos de afirmación y endurecimiento cultural. Este proceso 
hegemónico simultáneamente destruye y energetiza cultura. La 
proliferación de movimientos de des-centralización, re-formu- 
lación y re-vitalización y entre nosotros el auge de las autono- 
mías y la re-valorización del patrimonio cultural son claros ex- 
ponentes. Ha sonado el tambor de la beligerancia cultural en las 
antiguas repúblicas soviéticas, en Bretaña, Lombardía, Occita- 
nia, Cornwall, Escocia, Gales y Córcega; hasta los sami suecos 
han conquistado un espacio en la televisión y han adquirido el 
estatus de aborígenes en Noruega. Significativo es que en un 
radio de 30 kilómetros al Sur de Monte Perdido, en el Sobrarbe 
oscence, haya 19 museos locales y exposiciones permanentes de 
su patrimonio tradicional. La declaración por las Naciones Uni- 
das en 1993 como año de los pueblos indígenas marca el princi- 
pio del auge del indio americano, de los aborígenes australia- 
nos, de Micronesia y Polinesia y de la devolución de tierras a los 
nativos de Canadá y Nueva Zelanda. Los indios norteamerica- 
nos han pasado en la década de los setenta de 70.0000 a 140.0000, 
Proceso de afirmación cultural particularmente interesante es el 
generado por enclaves de emigrantes que elaboran instintivas 
estructuras de deseo y motivación basadas en marcos de reinter- 
pretación tanto de la cultura propia como de la receptora; en 
cada región española tenemos un buen número de esas revitali- 
zaciones estratégicas. Por otra parte no podemos olvidar las pro- 
testas antiglobalización y la multiplicación de movimientos 
neoconfucionistas que congregan a centenares de miles de ma- 
nifestantes; respuestas comprensibles aunque no necesariamente 
todas compatibles. 
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Todas las formas y prácticas culturales son, desde luego, ar- 
bitrarias, contingentes, temporales y por tanto históricas pero 
cada una de ellas actúa como un refugio posible ante el desen- 
canto personal y la alienación que en ocasiones evapora al indi- 
viduo; cada una de ellas ofrece anclajes, esto es raíces, puntos de 
apoyo, seguridad ontológica que da sentido a la existencia y for- 
mulaciones de ultimidad. Ninguna sociedad puede negar su pri- 
mordialidad ecológica, sus estructuras de experiencia, formas 
de organización y modos de representación de la realidad; nin- 
gún grupo humano es insensible a ese cierto perfume mágico 
que va con la emoción de pertenencia, con la exaltación de la 
libido en cuanto energía creativa que se canaliza en la elabo- 
ración del patrimonio cultural propio y se expresa en la produc- 
ción de obras literarias y artísticas con las que todos nos senti- 
mos vinculados. Cervantes y Velázquez y Goya son nuestros. En 
realidad la cultura tiene mucho de creación artístico-poética 
objetiva y de apropiación personal subjetiva. Somos, nos demos 
o no cuenta, cultura. La diversidad cultural y la lealtad local son 
constitutivos esenciales de nuestra humana existencia, incues- 
tionables por inevitables y deseables, y es propio de la dinámica 
interna de cada cultura preservar y cultivar su especificidad. Lo 
nuestro es la diversidad, no la uniformidad. No sorprende, al 
contrario fascina, que la globalización haya producido también 
el efecto completamente contrario a lo esperado: la universali- 
zación de los particularismos, Paradojas de la vida. 
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EL FUTURO DE LAS CULTURAS' 


Parece el actual un momento apropiado y aun incitante para 
replantearnos preguntas cruciales como, por ejemplo, qué y quié- 
nes somos, cómo somos, qué queremos ser y cómo queremos 
vivir o, más concretamente, para reflexionar, entre el estallido 
de violentas tensiones, sobre el canon cultural en su singulari- 
dad abstracta —la Cultura, con mayúscula— y más aún en su 
pluralidad concreta: las culturas. ¿Tienen futuro las culturas? La 
respuesta es arriesgada y esto es así no tanto por carecer de bola 
de cristal cuanto por la problematicidad del concepto. Para co- 
menzar Cultura es un concepto culturalizado, esto es, ontologi- 
zado, porque lo dotamos de esencia, identidad y propiedades 
nosotros y lo interpretamos nosotros y como nosotros y nues- 
tras ideas cambian lo sometemos a continua tensión ontológica; 
no es fácil, por otra parte, ni fértil, pretender fijar en tiempo algo 
que es fluido, transitorio y cambiante. Pero también es cierto 
que necesitamos ordenar y clasificar el continuum de la expe- 
riencia partiendo de paradigmas flexibles de forma que logre- 
mos conjuntos significativos o conceptos rampallo o manojo, 
integrados por elementos constituyentes no todos necesariamente 
conjuntivos o siempre armónicos. Solo la fría huz analítica nos 
facilitará los instrumentos heurísticos adecuados para pensar la 
Cultura (con mayúscula) y las culturas (con minúscula) desde 
proposiciones verificables o razonablemente previsibles y uni- 
dades pertinentes. La Cultura como concepto abstracto y la cul- 


1. Publicado en Anticipaciones académicas del siglo XXI, S. del Campo, edi- 
tor, Instituto de España, Madrid, 2003, pp. 73-91. 
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tura como práctica no solo evidencian diferentes niveles de ge- 
neralidad sino que se rigen por una lógica interna distintiva. Voy 
a sugerirlo en este ensayo escrito en zapatillas, señalando al fi- 
nal algunas condiciones estructurales de provocadora perma- 
nencia o desaparición silenciosa de rasgos, conjuntos y áreas 
culturales enteras. 


I 


Todo ser humano forma parte del mundo natural; somos, 
en realidad, un minúsculo objeto momentáneo en el inmenso 
cosmos, objeto que está sometido a tiempo, espacio y causali- 
dad como cualquier otro objeto y, biológicamente, nacemos, 
vivimos y morimos como cualquier animal. Pero somos a la 
vez sujetos conscientes, pensantes e intencionales, creadores 
de imaginativas configuraciones creenciales, artísticas y mora- 
les y fabricadores de conceptos como libertad, justicia, digni- 
dad, igualdad y belleza; hay, por tanto, un claro hiato entre el 
yo-objeto y el yo-sujeto, una cierta ruptura, o si se prefiere, una 
cierta tensión entre el cosmos y el universo humano porque 
estamos en el primero pero somos del segundo. Debido a esta 
inherente tensión nos vemos condenados a pensar y simboli- 
zar, a afrontar los problemas de la vida siempre cambiante, a 
experimentar soluciones o, en otras palabras, a crear cultura 
para construir nuestro mundo específicamente humano. En 
cuanto objetos, todos pertenecemos a la misma especie pues 
estamos dotados de la misma estructura físico-mental, de co- 
mún anatomía y de los mismo procesos fisiológicos, lo que nos 
confiere capacidades, disposiciones y deseos generalizables, nos 
lleva a momentos de crisis comunes insoslayables como enfer- 
medad, frustración y muerte que provocan formulaciones apo- 
réticas sobre la precariedad de la vida y sobre los modos bási- 
cos de las relaciones humanas. Esta naturaleza común, estas 
comunes condiciones de existencia del humano predicamento 
y las comunes experiencias de vida anclan y fundamentan la 
Cultura —con mayúscula—, esto es, la homoculturalidad ge- 
nérica y última, el patrimonio tradicional de todos los hombres 
de todos los tiempos porque no hay pueblo sin Cultura. Ahora 
bien, dada la abstracción generalizante y opacidad de la natu- 
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raleza humana este nivel primero no es constituyente ni pro- 
vee de fundamento transcendente para determinar y prescribir 
un único canon de vida humana óptima, universalmente váli- 
da. La abstracción no substituye a la realidad. En cuanto suje- 
tos alcanzamos ya el horizonte plenamente humano; la auto- 
conciencia, la intencionalidad y la racionalidad junto con la 
estructura semiótica del lenguaje y de los símbolos más la sis- 
tematicidad de las relaciones morales son, entre otros, ingre- 
dientes incuestionables y elementos que nos hacen ser huma- 
nos. Pero lo somos de distinta manera porque no hay una res- 
puesta única a los problemas radicales humanos; éstos vienen 
configurados por estructuras empíricas y formas culturales 
concretas en los que están insertados y de las que obtienen sig- 
nificado. Cada gran grupo humano ha experienciado procesos 
de humanización particulares en ecologías diferentes; a estas 
innumerables inflexiones locales que, dentro de un espectro 
inmensamente amplio, exhiben determinadas estrategias de 
adaptación, cánones de pensamiento y experiencia específicos 
y modos de vida concretos y parcialmente diferentes llamamos 
culturas. Pero nótese que Cultura no es isomórfica con cultu- 
ras, que éstas en sus exhibiciones dinámicas improvisan y trans- 
forman a aquélla; mientras que Cultura funciona corno un hi- 
potexto categorial las culturas enriquecen la condición huma- 
na en cuanto prácticas comunitarias y variantes hipertextos; 
las constantes antropológicas de la primera se objetivan y ex- 
presan en las variadas formas del ordinario vivir. Su ontología 
es diferente pero su implicación necesaria y dialéctica. Ambas 
son tropos, de naturaleza figurativa, proposiciones como si, sin 
definidas fronteras, grandes narrativas que en virtud de su con- 
traposición heurística pueden contribuir a plantear analítica- 
mente el tema, esto es, reconducirlo a niveles de fenomenolo- 
gía concreta, otorgándole un mayor sentido de realidad. Con- 
cretamente: ¿cuál es el campo semántico de Cultura? ¿Cuál es 
la hermenéutica de culturas? 

La Cultura deriva, según he indicado, de las disposiciones y 
capacidades inherentes a la especie humana, las cuales, aun- 
que se estructuran y objetivan de manera diferente, no quedan 
eliminadas ni dejan de operar en el trasfondo; en cuanto con- 
cepto abstracto es universal e ignora la variedad, narcotiza las 
manifestaciones diferenciadas y transciende los accidentes his- 
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tóricos y la diversidad étnica. El concepto de humanitas de Ci- 
cerón, de Humanitát de Herder y Kant y el de superorgánico de 
Kroeber apuntan al núcleo esencial de la noción, perfilada an- 
teriormente por los renacentistas y exhibida en acción por los 
uomini universali exponentes ideales de la humana naturaleza 
en plenitud. Y aunque no hay un punto de vista radicalmente 
externo e imparcial y absolutamente neutro ni somos capaces 
de saltar con impunidad fuera de nuestra cultura-ambiente, sí 
podemos esforzarnos en discernir hebras latentes comunes en 
distintos tiempos y espacios, en obras supremas de la imagina- 
ción humana, por ejemplo, o sea, rastrear esa cualidad intensa, 
densamente humana que se hace visible en Homero y Platón, 
en Dante, Shakespeare, Goya y Goethe, en la pintura china, en 
el haiku japonés y en Dostoievski, en las esculturas de Benin, 
en la polifonía de los wagogo de Tanzania, en las sagas medie- 
vales de Islandia y en los tapices del Oriente Medio por nom- 
brar algunos momentos de esplendor y profundidad de la hu- 
mana potencialidad. La extensión y energía de los grandes mi- 
tos, la diáspora de los magnos temas folklóricos y la difusión 
planetaria de los motivos humanos centrales que se literaturi- 
zan y ramifican en estrella, su universal aceptación y peculiar 
aclimatación muestran a la Cultura —siempre con mayúscu- 
la— en operación, a la Cultura como hablando de sí misma, en 
su generalidad y condiciones de existencia y transformación; 
los iconos orden y caos, belleza y crimen y los significantes 
Apolo y Dionisos, razón e irracionalidad entre otros, los pode- 
mos huronear, con variados disfraces pero activos, en cualquier 
cultura —con minúscula. No nos extrañaremos ni sorprende- 
remos siempre que vayamos de lo humano a lo más básico de 
lo humano. 

Este modo Cultural —con mayúscula— abarca los sistemas 
metafísicos y religiosos (no en su variado contenido sino en su 
raíz de aspiración), el conjunto de sentidos y significados sobre 
el hombre y la comunidad (en su matriz originaria), las plurales 
digresiones sobre el bien y el mal, la generalidad de las oposicio- 
nes mentales binarias etc. porque son temas ubicuos, motivos 
universales, patrimonio de la gran familia humana, porque to- 
dos ellos fluyen necesariamente, en su forma primigenia, de la 
humana y común condición. Así entendida esta formulación 
Cultural es ineludiblemente ancha y amplia, proteica, con capa- 
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cidad de extensión e inclusión ilimitada en cuanto a pueblos en 
todas sus latitudes y variaciones. El concepto es, sin duda, del- 
gado, potencial, abstracto pero con opción panhumana, marca- 
do claramente por la ambigitedad y la polivalencia (flexibilidad 
inestimable y necesaria), cualidades que, por una parte, le con- 
fieren una cierta dimensión místico-religiosa de fuerza constitu- 
tiva, emotiva e irracional —visible en culturas concretas—e im- 
pulsan, por otra, la floración de dinámicas determinaciones rea- 
les, activas por doquier, que convierten en acto concreto aquella 
potencia genérica. Intereses primarios y motivos invariantes 
transculturales, en abstracto, independientes de contexto, a lo 
Hume, Locke y Voltaire, hacen posible la recepción y floración 
(con matices divergentes) de grandes motivos, temas y narrati- 
vas comunes, la interculturalidad en una palabra. Somos muy 
diferentes porque tenemos mucho en común; el potencial crea- 
tivo (y destructivo) humano, la capacidad para hacer y deshacer 
mundos mentales y creer en cualquier cosa, de pensar en lo que 
nunca se ha observado y en lo que no se puede observar es ilimi- 
tada. E imprevisible. 

Este modo Cultural —con mayúscula— puede parecer, en un 
primer acercamiento analítico, intolerablemente monológico, 
abstracto y monista si lo desvinculamos de su otra cara y nece- 
sario complemento. Cultura conforma un continuum que se pro- 
longa y ramifica en culturas objetivas, empíricas y de descrip- 
ción local. Ambos conceptos actúan como campos de fuerzas 
pero muestran características ónticas diferentes: aquélla es una 
categoría generalizantes, éstas, formas particulares de experien- 
cia vivida o, expresado de otra manera, se trata de una idea y su 
realización. La primera fraterniza más con ideales transcenden- 
tes, fundantes y creadores: la segunda se identifica con horizon- 
tes realistas y mudables, con transformaciones y panoramas 
empíricos diferenciados. La Cultura es algo así como una gran 
partitura inicial que se realiza en culturas cuando éstas la inter- 
pretan y ornamentan con inflexiones dinámicas acelerando o 
retardando, en staccato o rubato, añadiendo o modificando tem- 
po, timbre, estilo y modulación; mientras que aquélla subraya la 
fuente original de interrogantes sobre significado y sentido, ésta 
realza un sistema de ideas y prácticas en el marco de una arqui- 
tectura institucional y asociativa concreta. Pero aunque analíti- 
camente se distinguen, las dos son como ficciones figurativas 
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condenadas no solo a dialogar sino a cohabitar en estrecha rela- 
ción dialéctica inseparable; no obstante, esta distinción inicial 
puede guiarnos con su valor instrumental, operativo y heurísti- 
co en la exploración de un mapa sumamente complejo, porque 
complicado es también el concepto de cultura —con minúscu- 
la— al que ahora brevemente paso. 


H 


La Vida —con mayúscula—, he estado sugiriendo, motiva 
la Cultura; ambas conforman un totum inseparable teniendo 
aquélla primacía lógica. Nuestro equipo biológico no progra- 
ma soluciones inmediatas a nuestros problemas paro nos pro- 
vee de un discurso versátil creador que diseña esquemas ima- 
ginativos para afrontar contingencias en cualquier parte del 
planeta. Este potencial mitiga a aquella deficiencia. ¿Qué fun- 
damenta la pluralidad de culturas? ¿Hay razones primarias, 
además de las histórico-políticas, para que unos se consideren 
kurdos, otros serbios y los de más allá gallegos? ¿Hay moti- 
vaciones endógenas constituyentes además de las geográfico- 
legales que provoquen la adscripción firme y persistente a un 
grupo cultural particular? Los eslóganes black power, todo por 
la patria, Deutschland tiber alles, white is right o, los a primera 
vista más neutros como no soy español soy vasco, el ¡visca Ca- 
talunya! en la Puerta del Sol, el andalucismo latente etc. y la 
multitud exuberante de iconos, signos, emblemas y banderas 
nos invitan y tercamente nos incitan a reflexionar sobre la exis- 
tencia de algo íntimo y radical, a explorar un posible punto de 
partida común y dinámico tan objetivo y tan misterioso e intri- 
gante que esté a la base de esta fuerza omnipresente y arrolla- 
dora. Desde el momento en que encontramos la adscripción a 
formas culturales diferenciadas desde el Paleolítico hasta el 
presente, evidenciada con testimonios precisos y fiables en los 
cinco continentes, no es razonable dudarlo. Cierto que esa fuerza 
estimulante puede estar dormida, implacablemente narcotiza- 
da y ser manipulada, agitada y exaltada, cierto que el grado de 
participación dibuja un espectro muy amplio, pero cierto tam- 
bién, o al menos así lo creo, que a la base de esa formulación 
nostálgica o afirmación cultural agresiva actúa una energía 
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primigenia estimulante, una force of nature que nos impulsa a 
identificarnos en algún nivel, segmento o grupo que nos da 
nuestras primeras señas de identidad. El síndrome yo-aquí, el 
nacer de unos padres y no de otros, en este lugar determinado 
y no en aquél y formar parte de una familia en convivencia con 
otras es un prime, una experiencia personal primigenia, algo 
que se da en cada uno de los individuos y en todas geografías, 
un primitivo semiósico o vivencia inmediata individual que ini- 
cialmente nos inscribe, sin opción nuestra o posible alternati- 
va, en una familia, comunidad, lengua, valores morales y cul- 
tura. Esta primera inscripción, que nos marca en mayor o me- 
nor grado, es radicalmente humana, común y general, pero su 
modo y contenido son puntualmente diferentes, doble dimen- 
sión constituyente que realza, por una parte, la conjunción de 
las diferencias en una unidad e implica, por otra, la inherente 
relación dialéctica entre Cultura y culturas. 

El hecho de que esta inserción primaria tenga a la naturaleza 
humana como raíz y hontanar, de intensa y profunda fuerza en 
sí mismo, tiene consecuencias añadidas porque viene sobrede- 
terminado, primero, por el corpus sistemático de significados, 
emociones y sentimientos, inhibiciones, prejuicios y tabúes vivi- 
dos en el interior de una familia, todos con intensas y poderosas 
repercusiones en el futuro debido a su carácter emotivo e irra- 
cional. Segundo: en esos dos núcleos iniciales —familia y comu- 
nidad— se aprende la lengua que nos marcará toda la vida, allí 
descansan nuestros antepasados y héroes a los que periódica- 
mente recordamos, allí gozamos de los primeros manjares que 
seguirán siendo los mejores y esos son también los loci del pla- 
cer de vivir en fiesta. La comunidad cultural, tercero, nos provee 
de ideas y creencias básicas que con frecuencia afloran más tar- 
de en las crisis de nuestra vida y de estructuras de significado, 
norma y valor y de códigos culturales de comportamiento, rela- 
ción y solidaridad. En este ámbito inaugural, cuarto, adquiri- 
mos todo un sistema de iconos, emblemas, ritos y símbolos, 
mediaciones culturales que con todas las anteriores configuran 
un contenido nuclear cultural que nos hace, primero personas y 
después miembros de una agrupación cultural o subcultural, Este 
elenco de repercusiones de un hecho de naturaleza que acabo de 
apuntar muestra parte de los contenidos empíricos de la cultura 
en operación. Veámoslo. 
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Este segundo sentido de cultura apunta a la práctica ordina- 
ria del cuotidiano vivir; cada grupo humano diferenciado exhibe 
una forma particular de vivirla experiencia diaria en una ecosis- 
tema limitado, objetivada en un modo de vida rutinario, laboral, 
estacional, festivo, político y religioso, producto de un viaje his- 
tórico-evolutivo adaptado a un medio que transforma y en el 
que desarrolla su existencia obedeciendo a un régimen de ins- 
trucciones normativas y valores. Es corriente en las monogra- 
fías antropológicas analizar en el primer capítulo la simbiosis 
ecológica medio-cultura en relación reversible, lo que da una 
formulación empírica y concreta a la cultura del grupo o subgrupo 
en cuestión. Las coordenadas tiempo-espacio-comunidad refuer- 
zan ese aspecto existencial y le confieren un realismo tribal aún 
a la colectividad más desarrollada; además la especifican en su 
unicidad. Pero hay algo más: es precisamente el ecosistema, la 
geografía con frecuencia politizada y siempre culturalizada, la 
que establece límites, estructuras de separación y principios de 
exclusión/inclusión, fronteras reales o místicas, simbólicas, ri- 
tuales, ideológicas y, a veces, jalonadas por torres de observa- 
ción, tanques, nidos de cañones, murallas chinas y alambradas 
eléctricas. No hay una cultura en sí misma, sola y per se, toda 
cultura es función de otra u otras y existe como tal porque hay 
otras, por principio constitutivo contrasta y se opone a otros y al 
menos potencialmente es siempre hostil y antagónica. El Otro 
ajeno y extraño está siempre presente, es más, conforma y cons- 
tituye el nosotros. La diferencia fascina y repele; fabricamos al 
Otro unas veces para enaltecerlo y otras para aniquilarlo. Cara y 
cruz de la misma moneda. 

La cultura como práctica y la repetición de ciclos empíricos 
están siempre sometidas a articulación múltiple según redes 
sistemáticas de relaciones y estrategias de acción. El individuo 
las manipula y jerarquiza según el cálculo propio de tácticas 
logísticas de decisión; la paleta a su alcance no es monocroma, 
el abanico es amplio en potencialidad y el libretto tiene páginas 
en blanco pero no podrá traspasar a su arbitrio un cierto límite 
cultural sin exponerse a consecuencias graves. La rigidez de la 
estructura económica, la etiqueta de la inflexible jerarquía, la 
fuerza de la autoridad y la dureza del poder le presionan en 
direcciones determinadas de pensamiento y acción. La trama 
de normas que regulan la vida familiar, matrimonial y de pa- 
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rentesco le imponen obligaciones pero le confieren también 
derechos y satisfacciones en su ciclo vital, moldean su vida in- 
terna y externamente, promueven deseos y fomentan aspira- 
ciones personales y colectivas. Las instituciones sociales se 
imponen, nos fuerzan y nos obligan, piensan por nosotros pero 
también nos proveen de estrategias consolidadas, efectivas y 
útiles para afrontar situaciones imprevistas y a su vez facilitan, 
suavizan y hacen llevadera la vida en convivencia; basta con 
seleccionar en cada caso el código pertinente en la tabla de 
mandamientos culturales vigentes, lo que nos lleva a otra di- 
mensión constituyente de las culturas. 

Al penetrar con intención inquisitiva en un espacio cultural 
ajeno no solo nos sorprende la lengua, los usos, costumbres, 
tradiciones e instituciones locales; advertimos además, si so- 
mos perspicaces, formas semánticas de dicción, tropos, ges- 
tos, acentos, modulaciones, énfasis, prioridades, actitudes, tono 
y estilo en la manera de proceder y pensar de las personas que 
adscribimos inmediatamente al modo cultural predominante 
que les sella y marca; ya nos lo enseñaron Herder y Schelling. 
¿A qué se debe este quid impreciso y evasivo pero observable y 
activo en multitud de detalles que reflejan un estilo de vida no 
solo relacional y externo sino espiritual? Primero al canon de 
valores que rige el comportamiento de los que habitan ese es- 
pacio cultural. No hay ni puede haber cultura sin un catálogo 
de valores sociales, en toda cultura la gente tiene que pensar 
en términos morales, toda cultura acentúa una escala propia 
de preferencias y prioridades que propone como ideal a seguir 
a sus miembros, Variaciones en torno a conceptos morales 
como libertad, jerarquía, igualdad, justicia y sus contrarios, 
vocabularios que circunscriben emociones como miedo, temor, 
remordimiento, gratitud y vergúenza y normativas que regu- 
lan obligaciones y derechos, tensiones, conflictos, autoestima, 
agresividad y violencia forman parte de un extenso, matizado 
y variado repertorio mental y afectivo que constituye toda cul- 
tura. Todo diccionario cultural tiene lexemas para expresar, al 
menos implícitamente, alabanza, rechazo y vituperio, tabúes 
y pecados sociales, para incluir, excluir y ostracizar; las entra- 
das convivencia reglada, relación múltiple, pertenencia, reci- 
procidad y solidaridad, autoafirmación y responsabilidad, ne- 
gociación, compromiso y acuerdo ocupan páginas enteras en 
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ese volumen moral porque su descripción es siempre variada, 
plural, rica en matices y profunda en diferencias. Es realmen- 
te fascinante abrir el libro de las culturas, esos sugestivos la- 
boratorios de humanidad y observar cómo unas realzan en sus 
decálogos implícitos la autoafirmación agresiva, otras por el 
contrario el espíritu de sacrificio y el ascetismo, cómo unas 
prefieren el control rígido del cuerpo frente a otras que coti- 
zan la espontaneidad o acentúan el hedonismo o el comunita- 
rianismo o la espiritualidad y cómo al pasar las páginas histó- 
ricas de esa gran galería de retratos culturales las clasificamos 
como cultura del honor, de la vergienza, ritualista, guerrera, 
musical, conquistadora, religiosa etc. según el valor arquitec- 
tónico predominante en un tiempo determinado. No se trata 
de culturas con una única orientación valorativa ni cabe pen- 
sar en la interiorización del arquetipo en todos sus miembros 
pero sí que podemos imaginar algo así como una cierta «vo- 
luntad» de estilo o un cierto ethos, dirección o tendencia que 
dan a esa cultura un peralte significante y distintivo. Y lo que 
es más importante, nos obliga a tener en cuenta que la lógica 
de los valores no es la lógica de los hechos; las narrativas cul- 
turales tienen lógica propia. 

Refuerza y remacha la legitimidad de esta perspectiva otra 
dimensión constituyente de las culturas: el corpus de ideas, ideo- 
logías, creencias, representaciones e imágenes que integran la 
vida mental y dirigen los procesos discursivos de los que a ellas 
pertenecen. Agrestes silvas de efigies, divisas, cifras, fórmulas, 
signos y símbolos, todo un bosque semiótico de ideas, activida- 
des, objetivaciones y creencias en interrelación ornamentan y 
colorean a cada cultura. Qué es lo real y lo irreal, qué percibi- 
mos y cómo nos percibimos, los conceptos de racionalidad, be- 
lleza e irracionalidad, nuestras intenciones, esquemas y proyec- 
tos de futuro, nuestras creencias y descreencias, las numerosas 
versiones sobre el sentido y significado de la vida, del posible 
destino humano y del más allá, sobre la muerte y la eternidad, 
sobre la divinidad y la pertinente aproximación ritual etc. y so- 
bre el mismísimo modo de razonar y argumentar es algo que 
pertenece al código ideal de la cultura. De él nos nutrimos, de él 
aprendemos y nos hacemos, por él somos. Teniendo todo esto 
como fondo no sorprende que Durkheim, con un cierto exceso 
lateral, viera a la sociedad como objeto de culto porque en defi- 
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nitiva, y en cierta medida, nos celebramos a nosotros mismos 
en simbiosis con la cultura. 

Las dimensiones apuntadas parecen suficientes para sugerir 
cómo la Cultura en su registro abstracto, aunque con funda- 
mento in humana natura, se prolonga en objetivaciones cultu- 
rales empíricas y específicas transformando su ontología. Pero 
creo que es necesario añadir una más para deconstruir un cierto 
carácter totalizante e idílico que puede inferirse de la descrip- 
ción. Mostrará a la vez el carácter polivalente y ambiguo del 
concepto. Efectivamente, las culturas ni son necesariamente 
coherentes en sus valores ni armónicas sus creencias; el desor- 
den, la confusión, la tensión y el conflicto no predominan en 
intensidad en todo momento pero nunca están ausentes. Ade- 
más las culturas nunca son radicalmente otras y ni siquiera ri- 
gurosamente específicas; tienen, sin duda y por definición, un 
núcleo distintivo único, una orientación preferente, pero desde 
su etnogénesis hasta el momento actual han sido y son híbridas, 
mestizas, cruzadas. Desde luego que podemos fijarnos y apre- 
ciar el principio orquestador generalizante, legítimo es rastrear 
la weltanschauung o evocar el pathos de una cultura, lo que no 
obsta para que simultáneamente la evoquemos como un con- 
junto de heterogéneos elementos materiales y espirituales de 
origen vario que tienen mucho que ver no solo con ideas ajenas 
sino con ecosistemas similares también. La inserción en la pro- 
pia cultura puede ser inmensamente variada: va desde la viven- 
cia intensa de la misma hasta la adopción de unos pocos rasgos 
y rechazo de otros y viene además condicionada por edad, sexo, 
estamento, clase, educación, profesión etc. escenificado todo en 
un horizonte de similaridad en la diferencia. Y si tenemos en 
mente la estructura de valores morales y excavamos en los sig- 
nificados creenciales flotantes la hidra cultural no solo presenta 
numerosas cabezas sino que exhibe, en riqueza de niveles y en 
operación, toda la gama de posibilidades semióticas en su ca- 
rácter polisémico, ambiguo, impreciso y plurivalente que hace 
las delicias del investigador de la lógica de la cultura. He dibuja- 
do en torno a una docena de mapas de Galicia para mostrar la 
complicada geografía discontinua de rasgos culturales, la pecu- 
liar amalgama que forman algunos y la ausencia de otros y para 
apuntar la dificultad de trazar fronteras. Ni uno solo de los ele- 
mentos culturales —me falta comprobar el de la sombra— que 
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he encontrado en mi investigación es autóctono, aparecen to- 
dos en otras áreas culturales próximas o alejadas, pero algunos 
de ellos adquieren configuraciones locales tan específicas que 
muestran el marchamo indiscutible del erhos predominante. Las 
culturas son imaginadas como autóctonas y monolíticas por vi- 
sionarios radicales que activan dormidas latencias y producen 
las tragedias de hutus y tutsis, de tamiles y sinhaleses, de Serbia 
y del País vasco. 

Toda cultura es intercultura, producto de interculturalidad, 
esto es, de interrelación e interdependencia. Toda cultura es 
multicultural; se construye siempre en relación y contando con 
otras, en continua referencialidad ad extra. Se destaca y diferen- 
cia de otras porque tiene un fondo común que subraya al dife- 
renciarse. Incorpora elementos, recibe y presta ideas, asume, 
ramifica y trastrueca rasgos, valores, instituciones, vocabularios 
y creencias; ofrece posibilidades humanas a otras a la vez que es 
estimulada y enriquecida por ellas. Como resultado del irreme- 
diable contacto todas adquieren un carácter analogable porque 
sirven las mismas o similares funciones en nuestro desarrollo 
epigenético. Una cultura es solo Otra si tiene algo en común con 
otras, es Otra porque forma parte diferenciada de la misma de la 
que se distingue y con la que contrasta, es Otra porque es parte 
constituyente del tronco cultural y en definitiva de la Cultura. 
Esta relación de coimplicación, esta transfusión de potenciales 
humanos en continuos collages parciales, esta intersubjetividad 
en una palabra, contribuye a que tengamos competencia cogni- 
tiva en contextos culturales y experiencias ajenas; porque sornos 
híbridos podemos penetrar más y mejor en otras culturas. Perte- 
necer a una comunidad cultural, formar parte de un segmento 
de la misma; compartir lengua, tradición, memoria histórica y 
sentimiento no solo nos hace humanos; esa dimensión social 
compartida es una necesidad básica de la especie. 

Esta descripción generalizante de la cultura en su pluralidad 
empírica requiere una segunda caución porque toda cultura es 
un horizonte móvil. Al investigarla en su concreción y estructura 
actual la enmarcamos en un horizonte de visión limitado, difícil 
de objetivar porque al estar marcada por un fieri ininterrumpi- 
do, aunque con fempo transformador a ritmo diferente, lo que 
vemos, observamos y describimos es solo parte de lo verdadera- 
mente significativo. No podemos evaluar en la estructura pre- 


66 


sente la potencia e intensidad de cada uno de los rasgos en ope- 
ración o su peso específico en el conjunto, ni somos capaces de 
calibrar el grado de tensión entre ellos. Podemos sospechar tra- 
yectorias y presentir tendencias pero solo el futuro revelará, por 
la permanencia de unos y la desaparición de otros, la posición, 
jerarquía y fuerza significativa de cada uno de ellos. Pero par- 
tiendo de esta misma orientación histórico-metodológica tam- 
bién podemos ayudarnos del comportamiento previo de esos o 
análogos rasgos y proyectarlos en el futuro, lo que nos lleva di- 
rectamente al núcleo del problema en cuestión. 


HI 


Partiendo del fundamento existencial de Cultura y culturas y 
del cálculo algorítmico ad hoc, o sea, del conjunto de propiedades 
iniciales y de características en su vertiente operativa y dimensión 
heurística ¿qué puedo arriesgar sobre el futuro de ambas? La res- 
puesta tiene que estar forzosamente presidida por la prudencia y 
por la moderación. Snorry el Godi, «el más sabio de los islande- 
ses... no podía predecir» nos dice una saga medieval islandesa; 
menos yo. Ningún economista se hace rico en la bolsa —me ase- 
gura Juan Velarde—, pero todos juegan; ningún antropólogo es 
adivino pero algunos datos que manejamos nos invitan a proyec- 
tarlos al futuro. En julio de 1976 después de visitar el parque Ka- 
lemegdan de Belgrado pensé y escribí después en 1982 que las 
tensiones nacionalistas quebrarían la unidad yugoeslava a la muer- 
te de Tito y en 1992 expresé la misma opinión en relación a la 
Unión Soviética ante un auditorio absolutamente incrédulo en la 
Universidad de Santiago. Y antes, en 1978, opiné y expuse en un 
reducido symposium que organicé en el Cebrero algo que venía 
comentando desde 1975: que en la nueva política española el na- 
cionalismo cobraría más volumen que la dicotomía izquierda/de- 
recha. ¿Augur? En absoluto. Con premisas y datos en la mano 
cualquiera puede intuir a veces nubarrones, auroras y ocasos en 
el horizonte, pero siempre con un riesgo de error elevado. No ten- 
go duda de que se descubrirán los principios físicos que gobier- 
nan los fenómenos naturales, pero predecir el comportamiento 
humano es mucho más complejo porque ni siquiera conocemos 
la estructura de la conciencia humana. 


67 


No obstante estos caveats la realidad es que el esquema heurís- 
tico tiene como finalidad encuadrar las reflexiones que siguen 
sobre el futuro de las culturas. En cuanto a Cultura, en singular 
y en abstracto, como potencial imaginativo-discursivo de la es- 
pecie, derivado de disposiciones y capacidades naturales, no tengo 
duda de que continuará en operación y en aumento si tenemos 
en cuenta las potencialidades técnicas futuras. Persistirá, sin 
duda, la tendencia a procesar o reelaborar las grandes narrati- 
vas sobre primeridades y ultimidades, resistirán también las for- 
mulaciones aporéticas y emergerán sistematizaciones religioso- 
místicas englobantes y plataformas simbólicas transcendentes 
con pretensión universal. Concretamente, persistirán ciertas re- 
ligiones porque las preguntas como «por qué estoy yo ahora aquí», 
«qué debo hacer» y «qué puedo esperar» van mucho más allá de 
las respuestas que puede aportar la ciencia; ésta no sabe, no res- 
ponde. Pero también la metafísica subyacente a alguna de esas 
grandes narrativas favorecerá y robustecerá otros iconos; si nos 
dejamos guiar por las tendencias actuales que van ganando vo- 
lumen e intensidad parece razonable esperar que las grandes 
narrativas transcendentes que van a ocupar el primer puesto a 
escala mundial van a ser las que promulgan en su decálogo la 
indiscutible dignidad de la vida, los derechos humanos, los idea- 
les democráticos de igualdad, justicia y libertad, la defensa del 
ecosistema global etc., todo como principio moral inalienable y 
regulador, como base teórica a implantar pero teniendo en cuenta 
también contingencias y momentos culturales determinados; por 
consiguiente los valores privativos de las culturas locales se ve- 
rán gradualmente afectados. Esta Cultura transnacional que 
potencia la común humanidad en un nivel abstracto para hacer 
posible el diálogo internacional camina lentamente hacia la crea- 
ción de una justicia y orden mundiales, aspira a la consecución 
de un cosmopolitanismo postétnico fundamentado en el esta- 
blecimiento de un sistema mundial científicamente organizado, 
aunque sin cerrar la puerta al hoy imparable juego nacionalista. 
La transnacionalización cultural es vista como el locus de enun- 
ciación de la Cultura. Desde esta perspectiva podemos imaginar 
una fase nueva: la Postcultura de las culturas. Obviamente la 
realización de este panhumanismo racionalista reformulará las 
conceptos de alteridad y solidaridad como voy a indicar, conver- 
tirá en fluidas y porosas las fronteras culturales y geopolíticas y 
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en consecuencia tendrá que afrontar la creciente tensión entre 
la presión pluralista centrífuga y la comunitaria centrípeta, po- 
tencial de oposición imposible por el momento de erradicar Al 
solucionar unos conflictos aparecerán otros y todos juntos reve- 
larán dimensiones extrañas, terribles, espléndidas y auténticas 
de la vida humana. 

Además y no menos importante hay que reconocer y justipre- 
ciar en todo su valor de futuro el hecho de que el Estado ha sido 
herido por la economía global de la World Trade Organization y 
vulnerado por los problemas de cobertura mundial como, por 
ejemplo, la Unión Europea, el desarme nuclear, nuevas formas 
internacionales de asociación y solidaridad etc. Actúan hoy más 
de 40.000 organizaciones internacionales no gubernamentales y 
no lucrativas que distribuyen a escala mundial más dinero que 
las Naciones Unidas —excluido, claro está, el Banco Mundial — 
y que canalizan 2/3 de las donaciones de la Unión Europea. El 
flujo del capitalismo con sus sistemas de información, produc- 
tos, redes y personas que demandan protección legal mundial 
sobrepasa espacios, tiempos, lenguas y culturas, pero crea Cul- 
tura, la post-postmoderna, siempre en movimiento, inestable 
sujeta a redefiniciones y a contradicciones internas. Momentos y 
etapas que causan incertidumbre, dilemas y frustración pero que 
también provocan la imaginación creativa para configurar una 
nueva weltanschauung cultural predominante operadora de uni- 
versalización. Con este nuevo modo cultural vamos ciertamente 
más allá de la solidaridad humana porque reconocemos y pro- 
pugnamos la fundamental humanidad, la consanguinidad hu- 
mana, y porque creamos nuevas formas imaginativas de inter- 
subjetividad cuando exorcizamos la oposición al Otro porque 
todos somos Otros en la dimensión humana que es de todos. 
¿Vamos, por tanto, a la conformación de pueblos metaétnicos? 
Para matizar la respuesta es necesario reactivar la formulación 
plural disyuntiva sobre culturas que he diseñado antes. 

No se puede dudar de la indigenización y naturalización 
por doquier de significantes universales que nos deslizan, aun- 
que lentamente, hacia una orientación cultural homogénea, 
pero en contra batallan otros factores de no menor peso y con- 
sistencia, curiosamente activados en reacción funcional por las 
indiscutibles fuerzas generalizadoras. En resumen, bajo esta 
perspectiva se perpetuarán aquellos conjuntos constituyentes 
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integrados por aspiraciones y problemas que seguirán siendo 
de todos, aquellos que sigan radiando lo común y radical en 
toda y cualquier alteridad. 

La razón es que esos procesos de convergencia cultural abs- 
tractos y de principios generales nos engrandecen y protegen 
en generalidad pero a la vez que nos deshumanizan y devalúan 
en particularidad. Y la reacción no se hace esperar. Los proce- 
sos de globalización y la generalización del consumo provocan 
el retorno a las raíces, la vuelta a lo propio y la afirmación iden- 
titaria segmentada. El volumen de la emigración postmoderna 
está originando la aparición de nuevas comunidades cultura- 
les que irán en aumento no solo cuantitativamente sino, lo que 
es más importante, en creación híbrida cultural. El espacio de 
la minoría, del refugiado y del emigrante se convertirá en un 
poderoso foyer o lieu productor de significado diferencial, con 
vocabularios éticos y lógicas pragmáticas bien diferenciados y 
segregados tanto del lugar de origen como del de residencia. 
Dobles culturas con al menos dos códigos de acción y pensa- 
miento que podemos calificar como ni-ni, o sea, ni de aquí ni 
de allá que reformularán el yo individual y reinventarán la 
morada etnocéntrica en contradicción con la transnacionali- 
zación cultural contemporánea pero que, creo, adquirirán con 
el tiempo un estratégico espacio de enunciación, exigencias y 
acción. Si a esto añadimos el voluminoso turismo permanente 
y afincado, la cultura de desplazados no solo persistirá sino 
que aumentará haciendo proliferar ecologías culturales biva- 
lentes y originales en su hibridez. Estas culturas entre, esto es, 
localizadas en intersticios cosmopolitas se convertirán cada vez 
más en el efecto contrario y perverso de la globalización, lo que 
tenderá a provocar no solo autoafirmación en hibridez sino 
que incitará, quizás, a la protesta activa y generalizante no siem- 
pre pacífica. Agitadores, gentes de conciencia social y partidis- 
mo político no serán ni estarán ajenos. La reacción promoverá 
estrategias de resistencia. 

Podemos aventurarnos a proyectar al futuro los procesos de 
endurecimiento identitario de kurdos, palestinos, judíos, chi- 
canos, amis, pueblos indígenas norteamericanos y australia- 
nos, hispanos y asiáticos en las culturas metropolitanas de 
Nueva York, Chicago o Los Ángeles; en todos ellos la coloniza- 
ción, la humillación y la persecución han intensificado la idea 
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y el sentimiento de afirmación colectiva, lo que ha llevado a 
algunos grupos a reivindicar lenguas y derechos en foros inter- 
nacionales, hecho que nos devuelve también a la base emotiva 
y fundamento ideológico si queremos justipreciar la potencia y 
permanencia de esos grupos; anclaje primario que no desapa- 
recerá sino que creo se incrementará en las diásporas margina- 
das y explotadas —o que se sienten tales— que a su vez idearán 
nuevas formas de resistencia, Todavía más: si hablamos el len- 
guaje de las ideas y de los símbolos el caso de Québec es signi- 
ficativo: se ha agudizado cuando ambas culturas más se han 
asimilado e hibridizado, esto es, cuando Québec se ha indus- 
trializado y urbanizado, o sea, cuando se ha postmodernizado. 
Necesitaremos nuevas coordenadas imaginativas para catego- 
rizar nuevas modalidades culturales y clasificar nuevas flora- 
ciones de afiliación, pero el futuro inmediato va a ser terca- 
mente multicultural. 

No obstante, esta previsión no significa que todas las cultu- 
ras actuales van a permanecer; incluso pueden desaparecer ele- 
mentos sin que afecten esencialmente a la cultura en cuestión, 
pues en definitiva su especificidad se debe más al carácter de la 
interrelación de las partes con el todo que a sus componentes 
concretos. Por otra parte, el ocaso y desaparición de culturas es 
un hecho continuo y conocido; también el cambio permanente 
de las mismas. La transformación reciente de la definición de 
familia y matrimonio es algo actual por lo que no voy a detener 
me, pero sí quiero recordar que en alguna de sus variaciones fue 
prevista y aconsejada por M. Mead hace más de medio siglo. La 
lengua es otro buen exponente: solo puede sobrevivir si se lo 
permite la demografía; hoy pasan algo de seis mil las lenguas 
activas de las que se calcula que quedarán reducidas con el tiem- 
po a unas seiscientas; en Australia van a desaparecer las 250 que 
todavía se hablan. Los miles de lenguas desaparecidas ha sido 
una pérdida irreparable porque con cada una de ellas se ha ido 
un modo particular de vida. Algunos elementos culturales viajan 
mal, como el vino, a ecosistemas diferentes, pero no así la reli- 
gión que tiende a reactivarse cuando en el grupo todavía no han 
cristalizado otros iconos de identidad. Las identidades religio- 
sas al ser más poderosas, más permanentes y exhibir mayor ri- 
queza de contenido creencial y simbólico-desiderativo tienden a 
crecer, más cuando las culturas carecen de otros elementos ma- 
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teriales de autoafirmación ad extra. La proliferación de cargos- 
cult nos hace pensar en la génesis y consolidación de fundamen- 
talismos político-religiosos. 

Y por último —no quiero extenderme más para no conti- 
nuar equivocándome— unas conjeturas sobre el nacionalismo 
en su dimensión cultural: seguirá siendo el drama moral de 
este siglo. Como ya he indicado, la variedad cultural es inevita- 
ble como inevitable es prescindir de guías potenciales de pen- 
samiento, creencia y acción; la vida tal como es y tal como la 
vivimos es motor de culturas y éstas de aquélla. Presiones ex- 
ternas homogeneizadoras y procesos de convergencia fomen- 
tan el incremento y la invención de diferencias y radicalizan 
identidades histórico-políticas —o supuestas tal— que se juz- 
gan preteridas en su dimensión existencial y cultural. Esta for- 
mulación de identidad tiende a idealizarse como la encarna- 
ción y expresión de la particular cultura de un pueblo consti- 
tuida por ideas, creencias y tradiciones, a veces ficticias y en 
realidad continuamente re-creadas y manipuladas, por lengua 
propia en algunos casos y por instituciones con cierto sabor 
local, elementos todos que junto con el territorio apelan a sen- 
timientos primarios de incardinación y reviven emociones so- 
lidarias pero a nivel regional, en parte porque otras adscripcio- 
nes —como las familia, la comunidad y el Estado— están sien- 
do erosionadas por energías globalizadoras. 

Con estos componentes básicos el cocktail resultante puede 
ser doblemente explosivo: en determinadas circunstancias po- 
líticas extremas lleva a la limpieza étnica, a la violencia propia 
de la estrechez mental y a la balcanización etnocéntrica y, en 
condiciones menos severas a la retribalización nostálgica inter- 
na, España, La Unión soviética, Canadá, India, Sudán, Nigeria, 
Sri Lanka, Estados Unidos e Inglaterra ejemplifican posiciones 
durables en el continuum que polarizan los dos extremos. Por 
otra parte, el nacionalismo con su programa y poder discursivo 
y con su primaria irracionalidad —en sentido antropológico— e 
idealización del nosotros crea mitos, héroes tribales a los que dei- 
fica, produce significados, signos, banderas y símbolos que gra- 
tifican profundamente y es capaz de enfervorizar a las masas en 
momentos críticos en defensa del grupo y de lo propio. Ambas 
versiones, especialmente la segunda, viajarán, estimo, por mu- 
chos años a lo largo de este siglo. 
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En cuanto a las culturas no marcadas por el nacionalismo a 
ratio fuerte el pronóstico es menos problemático: no puede ha- 
ber —repito—un modo de vida sin cultura; asumo también que 
las culturas irán incorporando, y cada vez más, valores comunes 
como igualdad, libertad y justicia pero siempre coloreados por 
el ethos privativo de cada una de ellas. Las culturas, menores en 
número y cada vez más sincréticas éticamente, seguirán defen- 
diendo con dignidad y orgullo sus emblemas distintivos y su 
patrimonio cultural privativo, seguirán acumulando riqueza de 
significados y exhibiendo un horizonte de vida de valor intrínse- 
co, enriquecedor y estimulante. Cada cultura seguirá escenifi- 
cando una variedad animadora e inspiradora de otras y todas 
ellas, dentro de límites impuestos por el azar y la contingencia, 
dramatizarán en un gran laboratorio de pluralidad de condicio- 
nes y posibilidades humanas tanto sus valencias generalizantes 
como sus plurales formas de humanidad, unas más enriquece- 
dores que otras, pero todas válidas en su conjunto porque en 
relación a los grandes problemas humanos ninguna cultura 
apronta respuestas definitivas, ninguna es infalible, ninguna 
posee toda la verdad. Cada vez que desaparece una cultura —y 
hemos perdido miles, demasiados miles— se nos va con ella algo 
humano, muy humano.? Por último, no dudo de que en adelante 
tendremos que vivir en pluralidad, con incertidumbre teórica y 
en incómoda ambigiedad hasta que el dominante paradigma 
del postmodernismo sea reemplazado por otro, y esto será así 
porque el drama moral de siglo que comienza es la diversidad 
cultural con la que realmente no sabemos qué hacer; pero esto 
requiere entrar en otro problema. 


2. Amplio algunos datos expuestos en mi libro: Las máscaras de la identi- 
dad, Ariel 1997 y en La singularidad plural, conferencia pronunciada en Tokio 
en noviembre de 1981 y publicada en la Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, 18, abril-junio, 1982, pp. 7-27. 
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EL FUTURO DEL PASADO! 


A José M.* Cortell, nuestro mecenas 
In memoriam 


Quizás parezca extraño o pretencioso el título que encabeza 
estas palabras pero en realidad tiene una elemental y razonable 
pretensión: reflexionar en voz alta sobre la práctica antropológica 
en alguna de sus dimensiones en los últimos 30 años y proyectar 
las al futuro. Estoy convencido que si examinamos y ponderamos 
el presente como horizonte del pasado y del futuro podemos no 
solo extraer, sino vernos inundados por océanos de estimulación. 
En este momento de mi andadura antropológica quiero respon- 
der a la amable invitación de los profesores Buxó y González Al- 
cantud desgranando unas breves apreciaciones personales que 
me hago a mí mismo, sobre algunos temas y sus cuestionamien- 
tos, que creo pertinentes en este estadio de la disciplina. 

No pretenden arrogarse en modo alguno carácter prescripti- 
vo, sino talante descriptivo e interrogante. Se trata de expresar 
ecuaciones personales e intuiciones morales que provienen de 
la práctica del quehacer antropológico y para el que no es fácil 
encontrar ni «le mot juste», ni fácil respuesta, simplemente por- 
que no la hay. Pero sí mejores o peores razones para abordar 
nuestros problemas porque sí las hay. 


I 


Sé que no puedo acordonar el mar, ni poner cerraduras al 
campo. He repetido que toda definición limita y prohíbe, y que 
no me afilio a ningún ismo exclusivo, regla o estilo único. Pero, 


1. Publicado en Anales de la Fundación Costa, n.* 24, Huesca, 2007, pp. 147-156. 
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por otra parte, considero necesario partir de un núcleo específi- 
co metodológico que vaya más allá de ideologías y que trate de 
responder a preguntas perennes, a cuestiones permanentes y 
circunstanciales de nuestro predicamento humano. Y a estas 
preguntas respondemos específica y determinantemente, aun- 
que no únicamente, desde la Antropología. 

Qué es antropología —me refiero a la nuestra— es una cues- 
tión antropológica y por tanto reclama análisis antropológico. 
Sigo viendo como centro de gravedad del concepto algo que 
aprendí en Oxford hace muchos años: la relación entre cultura y 
sociedad en el sentido de que mi cometido es investigar la cultu- 
ra, pero en la sociedad, y analizar la sociedad, pero en la cultura. 
En cuanto al primer énfasis fueron pioneros F. Boas, R. Bene- 
dict, M. Herskovits, R. Linton, C. Kluckhohn, C. Lévi-Strauss 
entre otros y en cuanto a la segunda acentuación destacan A.R, 
Radcliffe-Brown, B. Malinowski, E.E. Evans-Pritchard, M. Dou- 
glas, E. Leach, M. Gluckman, M. Fortes, G. Lienhardt, etc. Ob- 
viamente se trata de una diferencia de grado o acento, de énfasis 
y peralte en vaivén, o mejor dicho, de un objeto formal en sim- 
biosis o relación reversible, pero en ese algoritmo cultural veo 
mi gestión. Sé que la cultura es inseparable del contexto social, 
pero pienso también que en ese esquema de conceptos el inten- 
sificador es el cultural porque las soluciones de problemas cul- 
turales dependen no solo de escrutinio interno al sistema social 
sino, en último tramo, de análisis cultural. 

Más concretamente, la antropología es una ciencia del espíri- 
tu y por tanto no es ciencia positiva como la astronomía o la inge- 
niería genética, la física o la química, ciencias de laboratorio o de 
experimentación cuantitativa, En cuanto ciencia del espíritu va 
más allá de la sabiduría reflexiva, con la formulación hermenéuti- 
ca, con la pluralidad de posibilidades y plétora de perspectivas, 
con el diálogo y la experiencia cualitativa. El antropólogo con- 
templa el fluir de la vida en relación y oposición, en solidaridad y 
antagonismo, se interesa por lo culturalmente ajeno, se pone en 
lugar del Otro para captar la intención y el valor, el ideal moral y la 
profundidad de pensamiento cualitativo. 

Tenemos precedentes: los humanistas de los siglos XV y XVI 
Pico della Mirándola, Marsilio Ficino, Erasmo, Miguel Ángel, 
Vives, More, etc. hacen emerger lo humano en su pluralidad de 
manifestaciones, en su belleza y dignidad, un tanto dormida desde 
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la «paideia» griega y la «virtus» romana. En cierto modo y medi- 
da crean el «homo humanus», el punto de vista humano de lo 
humano en su experiencia de la vida ordinaria en común, en 
relación, derecho y deber, en libertad, creatividad e imaginación, 
en ética y moral. El modo humanístico da prioridad a lo huma- 
no múltiple pero concreto, a la inseparabilidad de lo dionisíaco 
y de lo racional, a sus logros y fracasos; el «studium humanita- 
tis» privilegia la razón y la libertad, la autorrealización huma- 
na, la floración del pensamiento imaginativo y del arte. 

Esta «coupure» epistemológica renacentista viene escenifi- 
cada por Francisco Sánchez (muere en 1623) contemporáneo 
de Descartes (1596-1650). Ambos piensan que el método esco- 
lástico ha agotado sus posibilidades, los dos parten de la duda 
metódica? y se apoyan en la introspectiva de la razón, pero mien- 
tras que Descartes postula que el conocimiento es perfecto y dis- 
cursivo, Sánchez nos dice que nunca en lo humano se alcanza, 
sino que por el contrario, todo es conjetura, opinión y duda, y 
que la concordancia de doctores es el juicio de certidumbre más 
seguro. Algo que, nótese, defienden los postmodernistas hoy. 
Frente a la conocida dualidad cartesiana objeto y sujeto, cuerpo 
y alma, nuestro filósofo justifica la unidad antropológica huma- 
na de cuerpo y alma, y propugna la necesidad de investigar al 
hombre en su conjunto y en concreto, en sus razas, lenguas, 
costumbres y creencias, caso por caso. Este estudio nos apor- 
tará —dice— un conocimiento de lo humano hipotético e inse- 
guro porque esto es todo lo que permite «la humana fragilidad». 

Juan de Santo Tomás —o Poinsot— (1589-1644) es también 
contemporáneo de Descartes, enseña en la Universidad de Alca- 
lá y publica un «Tractatus de signis» (1631-1635) en el que expli- 
cita una briosa formulación novedosa del discurso científico 
contrastando su paradigma epistemológico sígnico con el para- 
digma epistemológico racional cartesiano o, más concisamente, 
opone «the way of signs» al «the way of ideas». Todas las cosas 
son o pueden ser signos, dice Fr. Juan. No solo las palabras o los 
textos: los gestos, los colores, los olores, sonidos, espacios y ves- 
tidos, las partes del cuerpo, las imágenes, banderas, alimentos, 


2. E. Sánchez escribió «Quod nihil scitur» en 1576. He consultado la publi- 
cación que hizo de la obra Menéndez Pelayo en Biblioteca del Renacimiento 
s/a. Descartes publicó «El discurso del Método» en 1649. Sánchez se adelantó. 
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plantas, etc. pueden ser vehículos de significado, pueden actuar 
como símbolos. Pero esto no es todo ni lo más importante: el 
signo —continúa diciendo— estructura la comprensión de la 
experiencia y de la conceptualización. El universo todo es onto- 
lógicamente un bosque de signos, esto es, de significados, inten- 
ciones y sentidos más que de objetos y cosas. Las cosas valen 
porque significan, decimos hoy. El dominico trasciende como 
Sánchez la divisoria cartesiana entre lo real, objetivo y material 
por un lado, y las ideas y creaciones del espíritu por otro. Para él 
todo y siempre son relaciones formales sígnicas o pueden serlo. 

Giambattista Vico (1668-1744) nos ofrece también en su obra 
una panorámica anticartesiana, esto es, antidualista y antide- 
ductiva en el estudio del hombre. Argumenta que la ciencia hu- 
mana es inseparable de la historia, de la imaginación poética y 
de la inducción. En su nomenclatura? alcanzamos el «certum», 
o sea la certeza humana en la experiencia de lo particular, en la 
experiencia personal, experiencia de algo de que somos testigos 
y hemos vivido, Entendemos —dice-lo que hacemos o causa- 
mos, participando en la vida de la comunidad, formulando hi- 
pótesis, sopesando, comprobando y dudando. Rechaza de plano 
el «cogito» cartesiano porque elimina lo verosímil y al eliminar 
lo empobrece radicalmente lo humano, el mundo real y el uni- 
verso mental de lo humano hecho con pasión, emoción, tanteos 
y perplejidad en empatía, dialogando y viviendo en grupo. Lo 
verosímil es inherente a la lógica cualitativa y a las figuras retó- 
ricas, es inseparable de las creencias, ideas, símbolos, ritos y mitos 
y a esta lógica la denomina lógica poética, y valora a esta lógica 
poética como un modo de conocimiento. 

Las cosas —continúa con talante antropológico— nos pres- 
criben como verlas, hay que captar y respetar «il sapor propio 
delle cose», porque las cosas, gestos y comportamientos tiran, 
nos movilizan y coercen: «il sapor propio» de la etnografía di- 
ríamos hoy. Hay que escuchar lo que nos dicen y significan, 
porque los hechos, fenómenos y acciones van con pensamien- 
tos, deseos, odios, sentimientos, frustraciones y con creacio- 
nes, mitos y fantasías, con lo que él llama y define como «im- 
possibile credibile» y con significados, emociones y pasiones. 


3. Donde más incide sobre el tema es en «De antiquísima italorum sapien- 
tia» y en «Risposte», obras que en varias ediciones están publicadas juntas. 
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Hay que penetrar —«penetrare» es su expresión— en los uni- 
versos mentales y emotivos ajenos, ir de lo humano a lo huma- 
no si queremos entenderlos. 

Desarrollaron posteriormente esta línea inicial epistemo- 
lógica paralela a Descartes, Newton y Galileo, Herder con su 
«Volkseele», Schleiermacher con su hermeneútica, Dilthey con 
su «Verstehen» que describió antes que Weber, Husserl con su 
«Lebensweli» y Heiddeger con su «Zeitgeist». Y entre noso- 
tros R. Sanmartín ha destacado la aproximación de Ortega a 
la antropología.* 

Pero no solo la fenomenología alemana ha realzado los en- 
cuentros con la inmediata realidad como un modo penetrante 
de comprensión por familiaridad. Hacia 1884 se entusiasmó 
Toulouse-Lautrec (1864-1901) con la idea de pintar la vida como 
cabaret. Para poder hacerlo en condiciones decidió establecer 
su casa en Montmartre y seguir de cerca la vida nocturna del 
barrio con sus estímulos y escenas, sus luces y sombras, en su 
degradación y ambigúedad, con su melancolía, arte y belleza. 
Su sensibilidad artística le apremiaba a involucrarse con simpa- 
tía e implicarse empáticamente. En su determinación de captar 
estados anímicos y pintar atmósferas llegó a instalarse tempo- 
ralmente en una casa de flaca reputación para así observar en 
directo la naturalidad y trivialidad de la vida ordinaria de las 
inquilinas. Dijo «he levantado mi tienda en un prostíbulo», Hizo 
esto por la sencilla razón de que el lugar le ofrecía más sugeren- 
tes posibilidades para traducir el «input» visual en arte y más 
constantes oportunidades para vehicular la verdad. En sus pro- 
pias palabras para «penetrar en el corazón de las cosas y crear 
mejor», «así veo las cosas y así las pinto». Alerta a lo específico y 
esencial de sus modelos (La Goule, Aristide Bruant, Jane Avril, 
Y. Gilbert) transformó sus cuerpos, vestidos y movimientos en 
refinado arte. Con ellas y en el «Moulin Rouge», «Folies Ber 
gére», «Moulin de la Galette» y en el salón de la «rue des Molins» 
«me siento en casa» escribió, expresión lautreacna que merece 
un escrutinio antropológico para una mayor penetración en la 
interioridad de sus lienzos.* Estamos en buena, variada e inter- 
nacional compañía. 


4. En «Valores culturales». Comares. Granada, 1999, pp. 57-89. 
5. M. Arnold: Toulouse-Lautrec. Taschen, 2000. 
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Al estudiar lo humano la antropología sirve a la vida, a toda, 
a cualquier cultura o grupo humano, «in se ipso», y lo hace de 
una manera altruista, poniéndose en lugar del Otro, interesán- 
dose y aún entusiasmándose con vidas concretas y modos aje- 
nos, con valores y formas diferentes, con la vida «in genere», en 
sí y por sí, cualquiera que sea su «telos» y contenido. Ésta que es 
mi metaantropología, no permite otros fines o valores, no tolera 
las tergiversaciones de la creencia o del ismo ni sufre la tiranía 
de la ideología. Solo autoriza la actividad empírica «in situ» y el 
pensamiento conceptual crítico. Este consiste en inferir riguro- 
samente lo que permite el fiable dato etnográfico —o históri- 
co— sometido al estándar duro de evidencia independiente. La 
etnografía primaria directa, la etnografía de las sensaciones in- 
mediatas y la apariencia de las cosas dependen, ciertamente, de 
nuestra mente pero no son simplemente mentales porque exis- 
ten, como sabemos, en relación a nuestra posible experiencia 
con ellas. La reflexión crítica requiere consistente lógica inter 
na, reclama una línea de razonamiento y una estructura de ar 
gumento que hagan posible la probabilidad. El tender «a», en la 
investigación, el querer «b» o promover «z» favorecen la dismi- 
nución del poder crítico metaantropológico. 

Pero por otra parte, y como antropólogos debemos tener con- 
ciencia de nuestra situación concreta y decidir qué queremos 
ahora investigar y cómo hacerlo; las opciones que se nos presen- 
tan son muchas y los temperamentos personales diferentes. La 
variedad temática y de enfoques enriquece nuestra disciplina 
pero mi metaantropología me insta primero a privilegiar la for- 
mulación y análisis de los problemas culturales en su contexto 
social, a hacerme preguntas que no las resuelve la ciencia, ni el 
sentido común, ni la sociología y a plantearme problemas donde 
la ciencia termina. Preguntas y problemas que solo pueden ser 
replicados —y esto solo tentativamente— en términos socio-cul- 
turales porque la ciencia simplemente no sabe, no responde. 
Dicho de otra manera, creo que tenemos que combatir nuestras 
propias batallas antes que las ajenas. 

Segundo, esta actividad exige utilizar los mejores instrumentos 
o utillaje lógico teniendo «in mente» que mientras la ideología de- 
termina la percepción, la sensación campera y la percepción etno- 
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gráfica requieren el enfoque teórico pertinente. Lo he mostrado en 
acción en dos monografías marcadamente diferentes, en «Belmonte 
de los Caballeros» y en «La santa compaña». Las refracciones 
culturales tienen vida propia y dinámica peculiar interna que exi- 
gen para su adecuada consideración puntos de vista ventajosos. 

Tercero, mi metaantropología me enseña a buscar y explicar 
lo humano no por leyes abstractas generales subsumidas en otras 
más universales, porque la deducción está muy lejos de la obser- 
vación y de la experiencia y porque las causas explican pero no 
describen. Más concretamente: mi metaantropología, como la 
de otros, coloca al hombre concreto y circunstancial en el centro 
de mi investigación, esto es, al hombre en su individualidad, con 
sus intereses, creencias y pasiones, con su desbordante imagina- 
ción y con su precaria racionalidad y siempre y en cuanto es 
producto de la Historia cambiante. Las cosas humanas se expre- 
san en acción y se revisten de deseos, pasiones intenciones y 
finalidad y van, por tanto, con las razones que presentamos. Ar- 
gumentamos con razones que aceptamos o rechazamos, alaba- 
mos o condenamos. Esas razones vehiculan un sentido moral 
que enjuiciamos, sentido moral que nos obliga a tratar al Otro 
como sujeto, como responsable e irremplazable, como un fin en 
sí mismo cuando hacemos trabajo de campo. 

Cuarto, esta metaantropología me apremia a desmantelar 
el dualismo cartesiano y a construir una fenomenología y una 
hermenéutica de lo experienciado y de lo experienciable, a de- 
jarme seducir por la presentidad de las cosas y presentación de 
las personas. Esto es algo esencial y necesario, ineludible en mi 
metaantropología que me empuja y arroja al mundo de los he- 
chos, al trabajo de campo, a leer la vida en su fluir cotidiano 
que a borbotones se agita a nuestra vera. Qué hacen y cómo lo 
hacen, cómo y de que viven, cómo se jerarquizan y subordinan, 
son preguntas que siempre guían el inicio de mi hacer campe- 
ro, porque el conocimiento de las relaciones objetivas es nece- 
sario incluso para penetrar en el contenido de nuestra mente. 

No tengo dudas de que el trabajo de campo es la razón de ser 
de nuestra profesión. Es además, nuestro «locus» epistemológi- 
co y nuestra fuente de autoridad, la razón que nos justifica a la 
vez que nos responsabiliza en la esfera académica y nos redime 
ante la sociedad. No bastan, en puridad, ni la etnografía a dis- 
tancia ni la experiencia de segundo o tercer grado. La falta de 
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datos sensorio-participativos no favorece la inferencia imagina- 
tiva, antes espolea la caprichosa fantasía. 

La intensa experiencia «in situ» fomenta la capacidad para 
absorber el detalle significativo y alcanzar decisiones, porque lo 
universal deriva su fuerza de lo particular y no dudo que tene- 
mos que transformar lo empíricamente real en trascendental- 
mente ideal. Tenemos mayor garantía de lograrlo en objetividad 
y verdad si nos convertimos en etnógrafos para recibir el impac- 
to de presentidad de cosas, hechos, sucesos, comportamientos 
de instituciones y personas, y experimentar la potencia e inme- 
diatez de sensaciones, reacciones y sentimientos que en noso- 
tros provocan. La experiencia que proviene del trabajo de cam- 
po es el mejor modo de conocimiento. 

No es perfecto nuestro método, ni mucho menos, nada hu- 
mano lo es, pero los otros o su ausencia son peores. El argumen- 
to más plausible y que mejor lo muestra es el que los lógicos 
llaman inferencia «to the best explanation». Toma esta forma: la 
etnografía es el material justificante fundamental de la induc- 
ción antropológica. ¿Quién aporta más y genera mejor etnogra- 
fía que el concienzudo investigador in situ? Éste se halla en si- 
tuación en primer lugar, de discriminar los datos reales de los 
espurios, los importantes de los secundarios y los significativos 
de los que no lo son. En segundo término, de analizarlos en pri- 
mera instancia y confirmarlos o rechazarlos con otros datos. Y 
por último en sopesar si permitirán inferencia y comparación 
posterior. Cuanta más y mejor información primaria etnográfi- 
ca poseamos —unidades de información, pormenores sobre ac- 
titudes proposionales y riqueza de «qualia»— en mejor situa- 
ción estaremos para resolver nuestros propios problemas. 

Nuestra investigación campera establece una relación conec- 
tiva con el Otro, un envolverse en contigúidad espacial y perma- 
nencia temporal irremplazable. Esta relación en intensidad dia- 
lógica conlleva una experiencia interpretativa compartida y con- 
vergente o al menos, una deliberación participativa y cooperadora 
que no solo nos humana y hermana sino que objetiva en cierto 
grado nuestra explicación al margen del cálculo econométrico. 
Entendemos lo humano —la alegría y el odio, la emoción y la 
pasión, la humillación, la pobreza y el sufrimiento, la esperanza, 
la tiranía, el amor y el fracaso— porque lo somos. En realidad al 
encontrarnos con el Otro también nos encontramos con noso- 
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tros mismos. Nuestras evaluaciones son, en última instancia, 
antropocéntricas. 

Sé que el hineinfiihlung no basta, pero sin él no tenemos car- 
né de identidad. Más aún, esta experiencia true to life es la ver- 
dad antropológica. Sospecho que la objetividad positiva, aun- 
que se alcanzara, probablemente no coadyuvaría a comprender 
mejor el caso o la problemática a que me refiero. Esta verdad es 
el resultado de nuestra inmersión campera, de nuestra experien- 
cia compartida, pero que no coincide enteramente con el «emic» 
local, ni con el «etic» científico, dimensión ésta de la interpreta- 
ción, tan necesaria como la anterior pero cuya consideración 
omito por compartirla con otras disciplinas sociales. Solo el tra- 
bajo de campo puede aportar esta dimensión de la verdad. Creo 
que si los postmodernistas que minusvaloran esta sin par expe- 
riencia la hubieran gozado y sufrido pensarían de otra manera. 
Sus dichos abundan en razón, ignorancia y simpleza. 

Pero tampoco soy triunfalista o unilateral: la dedicación en- 
tusiasta, con imaginación y sentimiento, con espontáneo aban- 
dono «emic» alo «Colerigde» y participación continuada no bas- 
tan. Hay que revestir esta generosa entrega con un riguroso es- 
fuerzo crítico mental que sospecha, duda, compara y desmitifica. 
La difícil síntesis de la evanescente impresión campera y su du- 
radera interpretación es nuestra problemática ecuación, nues- 
tra tensión etnográfica, nuestra aporía antropológica. 

La relación interpersonal que preside nuestra investigación 
prescribe considerar al Otro como persona razonable y respon- 
sable, con derechos y obligaciones, intereses, intenciones, fines 
y sopesarlos en toda su intensidad tradicional y espesor institu- 
cional, y entablar con ellos un diálogo moral, en otras palabras, 
una comunicación respetuosa. Éste aconseja un respeto inicial 
por sus prácticas, modos, formas, y por su cosmovisión actual y 
futura, a la vez que una hipersensibilidad extrema para captar 
qué son y que quieren ser. Igualmente requiere una imparciali- 
dad en la representación de los lugares de emoción y fuentes de 
moralidad, de la solidaridad comunitaria no menos que de sus 
divisiones y conflictos interno-externos. Problemas estos hoy, de 
suma importancia, envergadura y profundidad humana que de- 
mandan seria y profunda atención y por tanto, muy prolongada 
estancia «in situ». Este apunte me lleva de la mano a una última 
y breve apreciación. 
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Nuestra específica experiencia humana de lo humano no es 
sustituible en antropología. Esa intersubjetividad respeta, no 
impone, no hace decir lo que los hechos y las personas se niegan 
a decir. Veo esta reflexión experiencial y pragmática como la crí- 
tica de ideologías; inicio la exploración y verificación de la espe- 
cificidad en la diversidad cultural con distinciones básicas y ca- 
tegorías primarias lógicamente anteriores a cualquier ismo o 
ideología. Esas categorías primarias de pensamiento organizan 
las estructuras causales del medio en que trabajamos y sistema- 
tizan nuestra experiencia, y esas categorías explican a la vez cómo 
los elementos etnográficos conforman un todo mereológico en 
nuestro pensamiento. 

Partir de una ideología para derivar categorías no va con la 
antropología porque la razón cultural, en su versión de discipli- 
na del soberano espíritu creador es antidogmática y antiideoló- 
gica. Lo cultural en cuanto estructura cualificadora no solo es 
mi forma predicativa preferente sino la condición que satisface 
nuestra disciplina. Por el contrario, la ideología más que un ar- 
gumento es la subestructura que rige el pensamiento paralizan- 
do el esfuerzo dubitativo e inquisitivo necesario para alcanzar la 
razón y la verdad de algo. No sigue ni persigue la evidencia dife- 
rente y contraria, simplemente impone una interpretación. Es 
una «donna» muy «mobile», caprichosa y tornadiza. 

La sumisión que la ideología impone seca la imaginación 
creativa y conduce a la irracionalidad antropológica. Estructu- 
ralismo, marxismo simbolismo, funcionalismo, feminismo, etc. 
valen como paradigmas segundos, cada uno en su caso concre- 
to y pertinente a lo Vico, y en dimensiones parciales y siempre 
que tengamos en cuenta que son formas de interpretación sin- 
tomática. Pero ni el ismo y menos la ideología sustituyen a la 
inicial experiencia humana y categorías primarias. No vamos 
al campo sin modelos ni esquemas en nuestra aljaba, no ten- 
dría sentido —siempre aportamos el retículo desde el que mi- 
ramos— pero no aplastamos con ellos la realidad. La robusta 
etnografía que hemos cosechado sale siempre por sus fueros. 
No necesito insistir en que mi paradigma cultural es mi man- 
sión conceptual y que voy al campo con un conjunto de ismos, 
pero creo que no todos son siempre válidos. Disponemos de 
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mecanismos de corrección para experimentar y seleccionar el 
modo, o mejor dicho, los modos —en plural— apropiados a 
cada caso y problema. 

La regimentación teórico-ideológica no conduce al mejor acer 
camiento a la realidad porque sus mallas dejan escapar lo mejor, 
lo más significativo y humano. Las autoridades del Zar persiguie- 
ron a los shamanes, los misioneros trataron de convertirlos y los 
historiadores marxistas descubrieron en ellos una clase manipu- 
ladora y destructora de un pasado pre-religioso en el que todos 
eran iguales. La ideología beligerante descalificaba, la afiliación 
sustituye a la demostración y no veo fácil ocupar el puesto del 
político, del misionero o del médico, pero una excelente mono- 
grafía antropológica les esclarece problemas. El que parte de una 
ideología ve otra realidad, mientras que el mismo que funciona 
en el caso y contexto particular guía pero no determina. No creo 
en ideologías perennes e intemporales, entiendo que he demos- 
trado mi rechazo por disecados esquemas clasificatorios y mi ape- 
tito por paradigmas siempre a renovar. Tengo por modelos a Goya 
y Picasso siempre dispuestos a innovar en temas, estilo y enfoque, 
y según el material empleado. La ideología es un monólogo con 
función de exclusión, el dogmatismo paraliza. 

Hay una deontología interna profesional, algo así como un 
código antropológico moral y una ética académica social. El 
arranque de un milenio es un buen momento para la evaluación 
sistemática de nosotros mismos en cuanto grupo y en relación a 
nuestra actividad. La autoevaluación facilita la autocompren- 
sión y la apreciación de la ética situacional. ¿Qué proyectos y 
que compromisos tenemos con nuestra cambiante sociedad? No 
dudo que nuestro primer mandamiento es hacer la mejor antro- 
pología posible, lo que solo podemos hacer si partimos de las 
estructuras básicas de pensamiento antropológico etnografia- 
das, y esto es así porque nuestra reflexión teórica postula un 
«Continuum» inseparable de la práctica etnográfica. Nuestros 
más específicos y urgentes problemas —por ejemplo, solidari- 
dad, identidad, violencia, etnicidad, multiculturalismo, comuni- 
dad, reciprocidad, agresión, valor y creencia— requieren sin duda 
para su comprensión, ejercicio mental abstracto, pero en rela- 
ción transitiva etnográfica. Esto es conocer «que» y conocer 
«cómo». El antropólogo no impone, expone; va siempre en bus- 
ca de la verdad. 
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Pero lo que ahora quiero indicar es algo que nos atañe a to- 
dos como grupo o asociación profesional universitaria, como 
comunidad moral. Queramos o no y a pesar de discrepancias 
especulativas internas formamos un grupo de especialistas en 
ciencia social con lazos, intereses, derechos y deberes comunes. 
Cuanto más solidarios y mejor antropología practiquemos más 
peso y proyección tendremos en la sociedad. 

Si miramos intropáticamente a nuestro pasado podemos jus- 
tipreciar qué hemos aportado hasta ahora como grupo y con esa 
base objetiva conformar un plan y configurar una conciencia de 
lo que hemos sido, de lo que somos y de lo que podemos ser y 
ofrecer. La antropología más objetiva y rigurosa no tiene que 
estar divorciada de una fibra de obligación social moral. 

Quiero subrayar que es una característica de toda comuni- 
dad académica la crítica interna, y que como grupo necesita- 
mos una permanente reflexión cuestionable para poner al des- 
cubierto prejuicios, errores e ideologías de los que no nos da- 
mos cuenta, pero sin rudeza y visceralidad destempladas, «sine 
intentione obliqua». 

Tenemos una docena de revistas especializadas, montamos 
numerosas reuniones anuales —seminarios, coloquios, jornadas, 
«symposia», conferencias y encuentros— cauces estos apropia- 
dos y foros pertinentes para la crítica más rigurosa y para vocear 
nuestro desacuerdo saliendo personalmente a la palestra ade- 
cuada, en la que podamos todos «in utramque partem disputa- 
re», lo que no es solo nuestro derecho, sino también nuestro 
deber. De esta forma demostraremos que nuestra disciplina vi- 
bra, que tiene recursos y brío. Que ha aprendido del pasado. 
«Intellectus agens» pero en su pertinente plataforma. 

Sé que todo esto es inmensamente más complejo pero basta 
como ensayo personal que en realidad a mí más que a nadie 
interesa, porque ha servido para dar cuerpo a mis ideas y expre- 
sarlas que es el mejor modo para adquirir una mínima claridad. 
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MUETICULTURALISMOS' 
(en clave antropológica) 


Multiculturalismo es un vocablo hidra que funciona a modo 
de koiné; su excesivo arco de referencia permite al lenguaje co- 
mún subsumir en su amplio espacio semántico hechos, concep- 
tos y fenómenos de origen y naturaleza heterogénea. Bajo la 
bandera del multiculturalismo se pide voz y se exigen derechos 
por y para pueblos indígenas, culturas históricas, minorías mal- 
tratadas y lenguas en trance de desaparecer; pero también se 
incluyen, a veces, en esta promiscua categoría exigente a femi- 
nistas, verdes, homosexuales y lesbianas que, en cuanto estilos 
de vida distintos, al margen del grupo mayoritario, reclaman no 
solo tolerancia sino reconocimiento de su identidad y legitima- 
ción de su diferencia. Multiculturalismo va, en otras palabras, 
con postmodernidad y celebración de la diversidad, algo muy 
antropológico. Pero el concepto es mucho más complejo desde 
una perspectiva categorial: identidad y diferencia, libertad, igual- 
dad y ética comunitaria, justicia y derechos, ethos y canon cul- 
tural, valores y formas de diversidad son, entre otros, específi- 
cos categoremas que integran el conjunto, pero que lo confor- 
man desde su pertenencia privativa y desde su característico 
modo estructurante. 

Los fáciles deslizamientos semántico-conceptuales se deben, 
en parte, a que cada vez vivimos en un mundo más radicalmen- 
te plural que experienciamos de distinta manera: no es lo mis- 
mo ver a un negro tocando un xilófono en el metro, tener en 


1. Publicado en Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
año LIV, n.? 79, Madrid, 2002, pp. 389-400. 
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casa una asistenta ecuatoriana, visitar un siquiatra argentino, 
tener magrebíes trabajando en una finca, ver a negros y musul- 
manes reclamando derechos en huelga por las calles de Barce- 
lona etc. Los medios de comunicación nos conciencian de modo 
vario de los conflictos étnico-culturales actuales en España, en 
Europa y en todo el mundo. Ciertamente que el recrudecimien- 
to actual del problema no tiene paralelo pero no se trata, ni 
mucho menos, de un hecho nuevo: desde el Paleolítico unos gru- 
pos se han enfrentado a otros por el hecho de ser diferentes y 
reclamar territorios propios y excluyentes y esto sin olvidar que, 
mucho antes, los australopitécidos de hace unos dos millones 
de años fabricaban instrumentos cortantes y útiles para golpear 
capaces de abatir elefantes, lo que hace suponer que las tenta- 
ciones para atacar a grupos más débiles y obtener botín debie- 
ron ser frecuentes. Las excavaciones de Arpatchiya, lugar que se 
remonta a cerca de ocho mil años, dan pruebas inequívocas de 
pillaje y destrucción; algunas estelas del Egipto prehistórico 
muestran al rey en una escena ritual en la que se golpean los 
cráneos de los enemigos y se inspeccionan las cabezas de los 
decapitados. Entre los sumerios, hititas, asirios y en toda socie- 
dad indoeuropea la principal actividad era la guerra y el botín, y 
la nomenclatura, simbología y mitos prueban que todo hombre 
era un guerrero.? Heródoto comienza su Historia? narrando el 
enfrentamiento entre dos grupos étnicos: los griegos y los bár- 
baros, nombre éste bien significativo. 

La diferencia cultural es un hecho primario en origen y cons- 
tante: en lo que hoy es el Aragón geográfico había en la prehis- 
toria catorce grupos bien diferenciados; en la América que des- 
cubrió Colón se hablaban 2.200 lenguas y dialectos, a América 
se transportaron diez millones de esclavos africanos de diferen- 
tes procedencias étnicas. En la California actual más del 70 % 
de sus habitantes son o bien hispanos, asiáticos o negros, todos 
cualificados como multiculturales para recibir beneficios espe- 
ciales. Y es un hecho conocido que en numerosas urbanizacio- 
nes de nuestra costa mediterránea predominan los extranjeros 
lo que facilita la multiplicación de alcaldes extranjeros en los 
municipios. En realidad y según el cálculo de W. Conor, solo 


2. Lo indico en Las máscaras de la identidad, Ariel 1997, pp. 61ss. 
3. Libro 1.*, capt. 1.? y p. 1.* 
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hay cinco naciones-estado: Islandia, Dinamarca, Luxemburgo, 
Holanda y Portugal, hecho revelador que indica que virtualmente 
todas —aunque en grado vario— son culturalmente plurales e 
híbridas. Solo en África hay en torno a mil etnias diferentes 
—Nigeria tiene 48 con sus correspondientes lenguas— y hoy se 
hablan al menos 6.000 lenguas distintas en el mundo lo que 
supone 6.000 modos de vida diferentes. La multiplicación étni- 
co-lingúlíística de Afganistán y sus consecuencias es bien conoci- 
da lo mismo que los 35 millones de refugiados y los 10 millones 
de muertos debidos a la violencia étnica desde la segunda Gue- 
rra Mundial. Canadá a pesar de haber cambiado su política de 
whites only a principios de la década de los setenta —como Aus- 
tralia— gastó 33 millones de dólares en 1999 para proteger sus 
fronteras de inmigrantes y las Constituciones de Croacia, Mace- 
donia, Rumania, Malaysia, Tailandia e Israel proclaman como 
prominente un grupo por su lengua, religión y forma política o 
excluyen a alguna minoría en el ejercicio de algún derecho; sus 
nacionales tienen derechos como individuos pero no como co- 
munidad cultural. Algunos de estos ejemplos van a enmarcar 
como telón de fondo el breve viaje de exploración que sigue 
sobre algunas dimensiones del multiculturalismo, siempre des- 
de la Antropología. 


I 


Vivimos, sin duda, en un mundo multicultural postmoderno, 
pero solo una miopía histórica inaceptable nos lo hace ver como 
exclusivamente actual; sus raíces van más allá de la historia: son 
panhumanas. Nuestro nacimiento de unos padres y en el seno 
de una familia establece una relación constitutiva no solo con 
ellos sino con el espacio y tiempo en que aparecemos; este inelu- 
dible fundamento pone en acción toda una gramática de moti- 
vos y principios formantes de nuestro yo que van desde las pri- 
meras sensaciones, gestos y comunicación en el interior de una 
lengua hasta todo el conjunto de ideas, imágenes, representacio- 
nes, normas éticas y creencias y, no menos importante, incluye 
también toda una gama de actitudes, tabúes, gustos y placeres, 
sentimientos y emociones, básicos en nuestro desarrollo epige- 
nético, que configuran la dimensión irracional de nuestra cons- 
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titución. Esta estructuración primaria de nuestro yo y su reco- 
nocimiento inicial en un más o menos reducido contexto socio- 
cultural cumple y realiza una necesidad humana básica. Nos 
cincelamos además a golpe de Otros, con referencia a los Otros 
ajenos y extraños, nos construimos frente a, diferenciándonos 
de, y potencialmente en contra de los que pertenecen a otros gru- 
pos culturales de afiliación. No podemos negar ni nuestra pri- 
mordialidad ni nuestra historia inicial comunitaria; ambas nos 
marcan. El Otro es parte de nuestra interioridad y de nuestra 
conformación moral. 

Al plantear así el problema de la identidad me estoy refirien- 
do, es obvio, a nuestro yo cultural, esto es, a su fundamento en 
formas medias de incardinación que van más allá de la familia 
pero que no alcanzan a la Humanidad —con mayúscula— como 
referente. La edad, el sexo, la profesión, el estamento, el credo 
religioso, el partido político etc. actúan como modos integrantes 
y solidarios ciertamente, pero es la cultura, mejor el ethnos cul- 
tural, la forma formante de nuestra personalidad porque ha 
moldeado ya a nuestros padres y configurado un modo de vida 
pre-categorial en el que nos movemos y un universo mental en el 
que somos. El Lebenswelt en su sentido fuerte y normativo, el 
horizonte vital en el que se despliega el hombre es un mundo 
regido por la cultura. Y cada universo cultural proporciona con- 
diciones a priori del ser y del saber. Además toda cultura desa- 
rrolla una forma de vida legitimada, en principio, por el mero 
hecho de existir; merece respeto esté o no legal y políticamente 
reconocida por constituir el horizonte ecológico-mental y crea- 
tivo en el que un grupo vive su vida, lo que no conlleva necesa- 
riamente que estemos de acuerdo con todos y cada uno de sus 
contenidos y prácticas, La diversidad cultural es un bien público 
en cuanto escenifica, como en un laboratorio, un modo particu- 
lar del humano vivir y del ser del Hombre. 

El proceso de configuración cultural repite y refuerza el de la 
formación primera del yo; aquél es un analogon de éste. Cada 
cultura emerge, repito, en condiciones de existencia y experien- 
cia propias pero además, y siempre —aunque en grado varia- 
ble—, junto y frente a otras que son precisamente otras en con- 
traste con la nuestra; cada cultura adquiere su perfil, tono vital, 
características nucleares y formas representativas en desigual- 
dad, discrepancia y oposición a otras unidades del mismo ran- 
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go. Este doble fundamento genera y duplica una íntima y pro- 
funda solidaridad cultural, esto es, una comunidad moral, un 
nosotros con prioridades éticas bien marcadas frente a los gru- 
pos moldeados por múltiples vosotros y ellos. Esta solidaridad 
ad intra es función de la rivalidad y antagonismo ad extra, lo que 
implica que la afiliación primaria más la de su correlato el eth- 
nos comunitario pueden llevar, en determinadas circunstancias, 
a la violencia cultural. En respuesta a agresiones, frustraciones 
y humillaciones reales o imaginadas un pueblo puede estar dis- 
puesto, para preservar la fantaseada pureza del yo colectivo, o 
simplemente su supervivencia como tal, a defenderse, a agredir 
y a declarar la guerra. Y en casos extremos, al sacrificio ritual. 
Aparecen líderes carismáticos que se erigen en teólogos de la 
sacralización de la comunidad y en ungidos purificadores ritua- 
listas de la impura suciedad ajena que propalan narrativas de 
redención y utopías de liberación y salvación.* Reaccionan tam- 
bién los miembros de algunas culturas frente a las usurpaciones 
eimposiciones de carácter colonialista, o vistas como tales, frente 
ala marginación y discriminación y ante la desigualdad, pobre- 
za, injusticia y operaciones de mercado. Y todo esto sin olvidar 
la autoafirmación cultural frente al Estado en declive. Quiero, 
por último, subrayar que esta doble incardinación inicial solida- 
ria y vinculación a una comunidad moral es radicalmente afecti- 
va, un tanto mágica, emotiva, siempre y por tanto pasional en 
origen —pero no por eso menos real—, perspectiva necesaria 
para reflexionar sobre algunas manifestaciones extremas de una 
fuerza inaugural a la vez creativa y enriquecedora. 

Y plural. No solo hay una Cultura —con mayúscula—, for- 
mulación conceptual heurística universal, sino muchas cultu- 
ras, empíricas y contingentes, más o menos diferenciadas unas 
de otras. La diversidad cultural es un datum del predicamento 
humano universal porque la naturaleza humana viene cultural- 
mente, y por tanto diferentemente, constituida; particulares con- 
diciones de existencia y experiencia contribuyen a desarrollar 
las capacidades y modos de vida en diferencia, a veces tal, que 
unos grupos han dudado de la racionalidad y por tanto de la 
humanidad de otros. La pluralidad de culturas es parte del hori- 


4, Vale la pena releer a H. Hubert y M. Mauss en «Essai sur la nature et la 
fonction du sacrifice», Année Sociologique, 2, 1899, 29-138 París. 
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zonte humano, cultura va con identidad, generalmente con len- 
gua y valores propios, con sistemas específicos de creencia y 
pensamiento, con peculiares modos de vida que proporcionan 
paradigmas de significado y sentido y decálogos ético-morales 
sobre la comunidad, el bien y el mal. Estos principios ideales 
organizan la vida colectiva. 

La diversidad cultural es una riqueza común; es el escenario 
para la exhibición de las formas de Humanidad, de su fascinan- 
te y pletórica energía creativa y de sus logros universales perma- 
nentes; grandes narrativas metafísicas, imaginativos mitos du- 
raderos, audaces teofanías y múltiples experiencias en vivir tie- 
nen sello y origen inicial en particulares culturas aunque siempre 
en contacto con otras. La diversidad cultural incita a pensar y 
comparar, a conocernos en contraste, estimula y enriquece; unas 
culturas corrigen y complementan a otras, ensanchan la liber- 
tad y crean además un clima de diálogo. Actúan también como 
contrapeso diferenciador ante un universalismo moral ahistóri- 
co promulgado para todos y para siempre. Pero paradójicamen- 
te observamos también que la conveniente aceptación externa 
de la cultura de la diversidad puede convivir con un monocultu- 
ralismo tribal interno que exige conformidad y regimentación y 
con un monismo moral que, capitaneado por entusiastas ilibe- 
rales y fanáticos, impone el decálogo nacionalista que llega, en 
algunos extremos, hasta conculcar los derechos individuales más 
elementales incluido el derecho a la vida. La diversidad cultural 
puede erigirse en bandera inclusiva y aplastante; cuanto más 
sensibles son sus miembros y cuanto más apasionados de su 
propia diversidad tanto más próximos se hallan a la intolerancia 
de la diversidad tanto ajena como interna. Condiciones objeti- 
vas y fantaseadas más el cocktail del culturalismo reactivo y la 
ficción étnica dogmática son los vectores que no rara vez llevan 
al terror político de la tribu a la vez interno y externo. La historia 
reciente tanto en África como en Europa y Asia muestra que hay 
con frecuencia una fractura entre la pluralidad cultural y un 
mínimo código cívico-moral. 

Pero hay que señalar algo más sobre la ontología de la cultura 
que abarata la energía semántica del multiculturalismo al subra- 
yar, porque es necesario, su heteromorfismo y su heteronomía. 
Me refiero concretamente a la hibridez inherente a toda cultura. 
Las culturas no solo cambian de contenido cada pocos años —lo 
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que prueba que no tienen esencia permanente, que son proceso e 
historia— sino que la visión orgánica con la que heurísticamente 
se las define viene integrada por diversidad interna. Y esto es 
esencial para categorizar el multiculturalismo en su tensión in- 
terna estructural. He insistido al principio en que necesitamos 
pertenecer a una comunidad cultural para realizarnos inicialmen- 
te y para dar sentido a nuestras vidas; ahora bien, toda formación 
cultural es impura, está criolizada, es híbrida, no hay isomorfis- 
mo necesario y único entre el yo, la lengua y la cultura. Tenemos 
todos varios yos plurales, entrecruzados, aglutinados, una identi- 
dad en flujo, cambiante; estamos además injertados en estructu- 
ras mayores —a veces contrarias a las menores— más generali- 
zantes que rebajan nuestro fervor identitario cultural. Pertenecer 
admite variaciones; uno puede sentirse muy vasco, bastante vas- 
co, poco vasco, nada vasco y antivasco y, para mayor complica- 
ción, verse como un poco de todo a la vez, lo que conlleva una 
gama de lealtades no siempre armónicas. Ciertamente que pode- 
mos hablar de un logos cultural orgánico conceptualmente cons- 
tituido pero siempre que nos percatemos de la hibridez ontológi- 
ca de la cultura. Curiosamente cuando los antropólogos llevan 
años insistiendo en el mestizaje fundante y en la labilidad episte- 
mológica de la cultura los nacionalistas extremos se aferran a 
ella en su fabricada y ficticia esencialidad. Pero antropológica- 
mente eligen bien: se sirven de la cultura en cuanto signo semió- 
tico analíticamente poco riguroso y como potente símbolo evo- 
cador que por su constitutiva ambigúedad es susceptible de ser 
reinventado y reinterpretado sin fin e ideológicamente manipu- 
lado, lo que constituye una fuente inagotable de poder. Así se 
convierten en definidores de un nosotros regimentado, legitiman 
el monoculturalismo, imponen un monismo moral a pesar de 
que la gente no es uniforme y dogmatizan la diferencia; estamos 
a la vera de la limpieza étnica. Esta es la base primaria, fértil, 
creativa, ambigua e incierta del multiculturalismo. 


Il 
Pero ¿qué es el multiculturalismo? Multiculturalismo puede 


significar, en primer lugar, pluralismo cultural, esto es, la exis- 
tencia de comunidades culturales diferenciadas; la pluralidad 
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cultural exhibe toda una floración de modos de vida, valores, 
lenguas e identidades grupales consideradas antropológicamente 
como bienes y logros humanos en su conjunto. En cuanto tales, 
todas las culturas reclaman derechos específicos. Superpuesto 
al anclaje primario el multiculturalismo estructura entidades 
substantivo-empíricas espirituales, emotivas e inviolables por 
encima del individuo, definidas por distinciones y significados 
radicalmente culturales. Estas comunidades culturales priori- 
zan el sentido de la parte y el significado de la diferencia aunque 
con un talante liberal. Pero desde una perspectiva antropológica 
esta forma de multiculturalismo no solo exalta el valor de la di- 
versidad cultural: teóricamente hace pensar. Efectivamente: es- 
corza un cierto relativismo al exhibir multiplicidad de valores, 
variadas formas de autoridad y plurales definiciones de morali- 
dad; es más, plantea el problema de que algunos valores funda- 
mentales para el grupo pueden ser incompatibles entre sí, no 
fácilmente jerarquizables, inconmensurables incluso, lo que con- 
lleva todo un arco de situaciones problemáticas y un amplio es- 
pectro de posibles tensiones y conflictos. Y coloca en primer pla- 
no la imperiosa demanda de reconocer la variedad cultural. Pone 
de relieve también la necesidad de regular las relaciones entre 
culturas en las sociedades plurales y fuerza, por último, al Esta- 
do a proteger a las culturas como experimentos de vida, a visua- 
lizar un equilibrio entre la unidad política englobante y la diver- 
sidad cultural pero salvaguardando a la vez un mínimo de dere- 
chos individuales frente al fundamentalismo nacionalista. El 
multiculturalismo bajo esta primera perspectiva reclama una 
nueva forma de entender la cultura y sus relaciones con el Esta- 
do y un nuevo modo de re-pensar los valores, la autoridad, las 
normas y paradigmas teóricos inherentes. 

Este reconocimiento de la diferencia inducido por cultura, 
lengua, geografía, forma de vida etc. contrasta con un modo 
multicultural a ratio fuerte constituido por una fermentación de 
culturalismo, nacionalismo y política excluyentes con añadidos 
ribetes teóricos fundamentalistas. Este multiculturalismo es, 
paradójicamente, monocultural; al contrario del anterior liberal 
y respetuoso con diferencias e identidades internas, éste tiende a 
la regimentación de normas, a la esencialización de la identidad 
y a la homogeneización de conciencias. Fabrica una inexistente 
unidad orgánica con el pasado, rechaza la diversidad interna y 
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trata de imponer valores nucleares seleccionados y congruentes 
con la ideología preceptiva y dominante. No tiene en cuenta que 
la cultura es una simbiosis de ideas, instituciones y comporta- 
mientos, una mélange siempre impura, algo así como un mosai- 
co taraceado por coloreada diferencia interna, cuyo último foco 
de lealtad es, en nuestro caso, el Estado y quizá más tarde la 
Unión Europea. Esta formulación extrema multicultural es re- 
sultado de un proceso dialéctico y discursivo que define y deter- 
mina quién es musulmán puro, verdadero catalán o buen vasco 
sobrevolando las afirmaciones internas diferenciales; al prescin- 
dir de los laberintos de niveles de pertenencia adquiere una in- 
flexión propia del absolutismo cultural. Este multiculturalismo 
se enfrenta al difícil problema teórico de señalar criterios de con- 
tinuidad cultural, de imponer orden tanto selectivo como inter- 
pretativo a la contingencia y discontinuidad históricas y de for- 
mular una lógica ad hoc de la identidad. Este modo duro multi- 
cultural es, en cierta medida, parásito —se ha repetido— de la 
sociedad más amplia en y de la que medra, al succionar de ésta 
y proclamar ideas de igualdad frente a ella y a otras culturas 
pero que no reproduce en su interior al ignorar su hibridez cons- 
titutiva; modo inflexible e intolerante que en definitiva y antro- 
polégicamente es un edificio sobre arena. 

Entre estos dos polos multiculturales hay toda una gama de 
tipos y formas intermedias que aportan, por un lado, fértiles 
posibilidades de existencia y pensamiento pero todos, por otro y 
en su variación, plantean difíciles ecuaciones a la reflexión. Y no 
es para menos dado que admitimos como principio válido que 
la comunidad cultural es locus de derechos específicos y situs de 
moralidad particular. Si las culturas valen tenemos que aceptar 
ese modo particular de vida como plataforma moral, o sea, como 
fuente de derechos no individuales sino dimanando de la perte- 
nencia a ese grupo concreto, lo que implica que todos los nomoi 
culturales, en cuanto fundamento de moralidad y de derecho, 
pueden otorgar privilegios de grupo, exenciones y estatus ético, 
demandar ser juzgadas desde su universo interior y exigir políti- 
cas diferenciadoras. Todo esto es, en principio, razonable por- 
que ¿en virtud de qué se puede prohibir a los gallegos hablar su 
lengua, a los aragoneses apelar a su Fuero y privar alos canarios 
de sus privilegios económicos? Pero la realidad es mucho más 
complicada debido a la inherente tensión entre derechos y cul- 
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tura, entre universos morales generales y particularismos loca- 
les, entre derechos individuales, culturales y cívicos. 

Todo grupo humano tiene un estatus colectivo digno de res- 
peto en cuanto parte del todo que compone la especie, pero a la 
vez no todos los grupos ni comunidades culturales merecen igual 
respeto en cuanto paradigmas bajo los cuales los hombres se 
realizan. ¿Es siempre compatible la igualdad de derechos con el 
derecho a la propia cultura en alguna de sus formas? ¿Hasta 
dónde tensamos el arco de la tolerancia en relación a la poligi- 
nia, al sistema de castas, a la eutanasia, a la pena de muerte y al 
canibalismo? El chador, el gurka, el casco de los shiks y el talaqg 
son peccata minuta frente a la mutilación femenina, al sutee in- 
dio y al infanticidio africano. La circuncisión femenina en algu- 
na de sus formas (clitoridectomía, circuncisión, sunna, infibula- 
ción, costura etc.) vige en al menos 25 naciones; cada año se 
practican dos millones de circuncisiones femeninas y hoy viven 
al menos 80 millones de mujeres que la han experimentado en 
alguna de sus formas,* lo que subraya la vulnerabilidad cultural 
de la mujer en algunas áreas de la geografía musulmana. 

Pero el problema es inmensamente mayor si tenemos en cuen- 
ta que la violencia étnica se ha cobrado más de 10 millones de 
vidas desde la segunda Guerra mundial. Comunidades exsovié- 
ticas, Afaganistán, Cachemira, croatas y serbios, hutus y tutsis 
en Ruanda, cristianos y musulmanes en el Líbano y en el orien- 
te, judíos y palestinos, tamiles y singaleses en Sri Lanka etc. si- 
guen contando a sus muertos. Desde luego que se puede tildar al 
individualismo de valor occidental cuando un buen conjunto de 
culturas mantienen una concepción de la identidad mucho más 
colectiva y comunitaria; conocida es la declaración de Bangkok 
de 1993 según la cual los valores democráticos occidentales de 
libertad, igualdad etc. son incompatibles con sus valores tradi- 
cionales y que por lo tanto, y en el mejor de los casos, deben ser 
introducidos paulatinamente y en simbiosis con la historia, cul- 
tura y religión local. La delegación de Singapur en la reunión de 
Viena de 1995 retó la universalidad de alguno de los derechos 
humanos acusando al Occidente de ciega arrogancia y falta de 
imaginación, lo que, curiosamente, no impide a los pueblos 


5. B. Parekh: Re¿hinking Multiculturalism, Macmillan 2000, p. 276. 
6. B. Parekh o.c. p. 136. 
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aborígenes, a las minorías y a las culturas discrepantes de apelar 
a concepciones de igualdad, justicia etc. universales y a tribuna- 
les internacionales cuando se consideran excluidos, menospre- 
ciados o privados de sus derechos. 

La colisión de derechos y valores es ineludible porque el 
multiculturalismo es la plataforma en la que se enfrentan dos 
concepciones divergentes: por un lado la doctrina liberal priori- 
za los derechos y autonomía de los individuos, su dignidad y 
libertad personal en cuanto miembros de la especie y, por otro, 
el culturalismo comunitario que, fundamentado en la humana 
necesidad de vernos como parte de una realidad media que trans- 
ciende al yo y a la familia, privilegia la solidaridad comunal y el 
sentido de pertenencia como hontanar de substantividad perso- 
nal e identidad homogeneizada. El ethos y el pathos de cada cul- 
tura se mueven a lo largo del continuum que dibujan estas dos 
formulaciones dando lugar a un amplio cálculo de posibilidades 
tanto de rechazo como de aceptación parciales y de convergen- 
cias y divergencias siempre fragmentarias e imperfectas. Pero 
toda cultura provee de recursos emotivos y cognitivos para res- 
ponsabilizar a sus miembros en derechos y deberes porque es- 
tán encarnados en y dimanan de sus particulares instituciones, 
códigos y creencias en principio impuestos y después libremen- 
te aceptados o no rechazados, derechos y deberes que liberan 
parcialmente al individuo de adscripciones menores. El Estado 
impone otras pero indulta y desembaraza a su vez de ciertas 
restricciones y demandas culturales menores en un juego ascen- 
dente de organizaciones cada vez más englobante hasta alcan- 
zar el universalismo panbumano que no solo apunta a la vulne- 
rabilidad del multiculturalismo sino que expone también la dog- 
matización de la diferencia. 

El modo pluralista de valores defendido por el relativismo 
cultural y la ontología del multiculturalismo vienen ponderados 
y dulcificados por el predicamento humano universal, concreta- 
mente por un zócalo duro del ser en sus experiencias universales 
límite, radicalmente humanas que imponen un núcleo de míni- 
mos morales a toda humanidad. Ciertamente que no podemos 
abrazar a billones de seres como hermanos —de aquí la maciza 
realidad de la familia y de la comunidad cultural —, pero nuestro 
parentesco fundamental, nuestra estructura físico-mental y nues- 
tra necesidad de convivencia intersubjetiva fuerzan a la práctica 
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de un reducido código moral general que reemplaza a algunas 
formulaciones culturales particulares. Y aun a pesar de las no 
despreciables contingencias incidentales, de la lógica de la duda, 
de la discontinuidad y de la incertidumbre culturales un prag- 
matismo de vida repudia y condena como decálogo cultural la 
crueldad infantil, la tortura y el asesinato, por ejemplo. La natu- 
raleza humana está, sin duda, culturalmente constituida pero 
podemos también visualizar los llamados mínimos derechos 
humanos como un universal concreto, esto es, como la particu- 
larización de un significante universal, como la expresión del 
universalismo humano. La tolerancia cultural tiene límites por- 
que no todo es absolutamente relativo ni todo vale. ¿Quién de- 
fiende hoy estrategias regresivas como el infanticidio y la escla- 
vitud? Los grandes males son comunes. 

El multiculturalismo viene vulnerado además por la pene- 
trante herida de la globalización que con su cosmopolitanismo 
postétnico ha impulsado y reduplicado la multipertenencia: hoy 
nos sentimos también ciudadanos del mundo en un escenario 
mundial. Las estructuras de globalización, el turbocapitalismo, 
la tecnología, el internet, el flujo de la información y su difusión 
planetaria rompen paradigmas anteriores, redefinen conceptos 
como los de la identidad, el Estado y la cultura, la igualdad y la 
justicia, disuelven fronteras y comunidades en procesos cada vez 
más amplios que llegan a toucher l'universel. Y no se trata de 
algo absolutamente nuevo porque los griegos, los romanos, los 
misioneros y la Escuela de Salamanca iniciaron preliminares 
modos de convergencia en su origen análogos pero que no pu- 
dieron alcanzar logros similares porque carecían de las organi- 
zaciones mundiales que tanto proliferan hoy. La incomparable 
movilidad, el volumen de emigrantes, refugiados, desplazados y 
turistas permanentes desterritorializan a centenares de millares 
que en consecuencia nostálgica y a pesar de la hibridación, esen- 
cializan también, endurecen y sacralizan su cultura originaria y 
privativa. Pero, una vez más, vemos la simultaneidad de fuerzas 
opuestas en acción, el sí y el no coexistentes, ambos en opera- 
ción conjunta: esos mismos románticos culturales cultivan una 
sensibilidad moral planetaria ante iconos significantes univer 
sales, esto es, de terrorismo, de catástrofes excepcionales, de gran- 
des epidemias y de continuada ayuda a países y pueblos en la 
miseria. La globalización universaliza, aminora el impacto de la 
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cultura particularista e inicia una etapa que podemos definir no 
solo como transcultural sino como postcultural. 


**x 


El multiculturalismo es a la vez una instancia substantiva 
fundante y un repertorio de conceptos imprecisos y ambiguos, 
una positiva y maciza realidad con una paradójica estructura 
dual siempre en pendulación entre su fundamento vivencial per- 
sistente y su irremediable fragmentación interna. Añade com- 
plejidad el hecho de que es un cuadro normativo pero en ten- 
sión con unidades análogas y en oposición a estructuras mayo- 
res y englobantes que minan su dureza y resistencia; repertorio 
durable de valores primarios y de convivencia elemental pero 
sin perfil esquemático como empresa de futuro. Más concreta- 
mente: la pluralidad local partidista, esto es, las culturas her- 
méticas, si renuncian al potencial de pertenecer a afiliaciones 
en estrella no tienen virtualidad interna para afrontar un lejano 
futuro, aunque debido a su primordialidad emotiva navegarán 
como fuerza histórica por las décadas de este siglo. El universa- 
lismo y la globalización las han herido pero no de muerte. Como 
narrativa que muestra en acción el arco de la humana posibili- 
dad y la importancia de la diversidad moral cuestiona presun- 
ciones y prejuicios superfluos y encarece el relativismo, lo que 
contribuye a definir la ontología de la postmodernidad. En cuan- 
to grito de guerra y pistola cargada es un reto programático 
para el político y en cuanto forma teórica un reto hermenéuti- 
co para el antropólogo. 

Esto último merece un breve comentario. La tirantez tanto 
teórica como programática entre multiculturalismo y universa- 
lismo, propia del mundo en que vivimos, nos conmina a revisar 
gastadas categorías culturales identificadoras y nos fuerza a ob- 
servar cómo polaridades, límites y fronteras, inclusión y exclu- 
sión han dejado de ser rígidas y se han convertido en porosas y 
fluidas, en estructuras movibles, adaptables e híbridas, e incluso 
cómo las mismas instituciones pluriseculares se hallan en crisis 
y transformación. Nos cuestiona también algunas proposicio- 
nes teóricas sobre derechos y obligaciones universales indepen- 
dientes de cultura, contexto e historia; la naturaleza del proble- 
ma es tal que exige mayor energía y renovada sutileza teórica. 
En realidad no podemos hablar de multiculturalismo porque lo 
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que encontramos empíricamente son variables contextuales y 
múltiples problemáticas específicas, morales alternativas en sim- 
biosis y formas inconstantes y cambiantes y, va de suyo, que no 
hay soluciones claras ni respuestas finales para todos y menos 
certeza final e irrefutable pues el fluir de la vida producirá nue- 
vas formas de intersubjetividad, situaciones y definiciones nuevas 
e interpretaciones sin fin, pero sí que podemos aportar paradig- 
mas transnacionales, respuestas estratégicas válidas y argumen- 
tos más convincentes que los de los contrarios. No saltamos nues- 
tra sombra cultural pero nos ponemos en la perspectiva más 
objetiva posible y universal para construir un vocabulario míni- 
mo de derechos fundamentales sobre nuestro parentesco uni- 
versal. Los multiculturalismos, por último, nos invitan a la for- 
mulación de nuevas tablas de valores pero teniendo en cuenta el 
irreducible espacio de la especificidad, a imaginar relaciones 
inaugurales en comunicación ilimitada y acumulación transfor- 
mativa, a crear iconos, rituales y lenguajes simbólicos que desde 
la riqueza de la inviolable diferencia cultural estimulen progra- 
mas para la humana integración.” 


7. Además de la bibliografía citada he bebido en J.L. Amselle: Vers un mul- 
ticulturalisme francais, Flammarion 1996. G. Baumann: El enigma multicul- 
tural, Piadós, Barcelona 1999. H.K. Baba: The Location of Culture, Routledge, 
Londres 1994, V. Bonnell €: L. Hunt eds.: Beyond the Cultural Turn, Yniv. Of 
California Press 1999. G.H. Cornwell 4: E.W. Stoddard eds.: Global Multicul- 
turalism, Rowman y Littlefield, Oxford 2000. A. García Dittmann: Between 
Cultures, Verso, Londres 2000. G. Gunn: Beyond Solidarity, The Univ. of Chica- 
go Press2001.A. Gutmann: Multiculturalism Princeton Univ. Press 1994. M. Herre- 
ro de Miñón: Derechos históricos y Constitución, Taurus, Madrid 1998. C. Jop- 
pke y S. Lukes: Multicultural Questions, O.U.P, 2001. J.S. Kahn: Culture, Mul- 
ticulture, Postculture, Sage, Londres 1995. W. Kymlicka: Politics in the 
Vernacular: Nationalism, Multiculturalism $: Citizenship, O.U.P. 2001. J.T. Levy: 
The Multiculturalism of fear, O.U.P. 2000. E. Mortimer y R. Fine eds.: People, 
Nation «: State, Yauris, Londres 1999, A. Shachar: Multicultural Jurisdictions, 
C.U.P. 2001. Esta bibliografía me ha sido facilitada por D. Pablo Ramírez, lo 
que le agradezco. 
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MODO RITUAL 


RITO, CULTO, TRANSCENDENCIA! 


A Bernard Traimond 


Me atrae la idea de ver al antropólogo siempre alerta, leyen- 
do semáforos desde la altura y perspectiva de su ventana; las 
cosas, las personas, los fenómenos y los hechos, la realidad y 
las ideas van pasando a su vera como naves cargadas de botín 
que, en su deslizamiento van enviando señales, no siempre diá- 
fanas, de su carga. Como las formas de la realidad y los siste- 
mas de señales son excesivas voy a reducir el ángulo de mirada 
en este ensayo a un modo complejo de presentación de lo hu- 
mano: al ritual, catarata de significado pero con exigencia her- 
menéutica. Además, y muy importante, el ritual es un univer- 
sal cultural lo que ensancha su horizonte antropológico por- 
que juntamente con el lenguaje, el arte, la religión y la farnilia 
conforma un ámbito mental wittgensteineano persistente que 
va más allá de la cultura porque lo encontramos en todos los 
pueblos de todos los tiempos, lo que le coloca inicialmente en 
otro cuadrante, en otro horizonte analítico difícil de aprisio- 
nar. Me refiero al subsuelo del ritual, a sus raíces primarias que 
hay que bucear tentativamente, con riesgo sin duda, en proce- 
sos biológicos que cumplen funciones básicas en la vida huma- 
na. El rito es algo muy serio. No voy a decirlo sino a insinuarlo 
en el primer scherzo de este ensayo ritual.? 


1. Publicada en J.L. Alonso Ponga, e: al. (ed.) La Semana Santa: Antropolo- 
gía y religión en Latinoamérica 11, Valladolid, 2010, pp. 65-70. 

2. He escrito sobre Ritual y condición humana en una monografía que 
saldrá en Akal. 
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I 


Parece que los homínidos habían desarrollado y practicaban 
algunos ritos;? la idea atrae y no es gratuita. Nuestro antepasado el 
Neandertal enterraba ya a sus muertos siguiendo prácticas funera- 
rias lo que hace suponen que el rito es más antiguo que el lenguaje 
ya que, según expertos, su habilidad para hablar como nosotros 
está seriamente cuestionada. En todo caso el comportamiento ce- 
remonial parece obedecer a precondiciones de nuestra estructura 
biológica. Todos hemos visto en programas etológicos televisados 
los rituales de sumisión de los animales y todos sabemos de los 
sacrificios personales, penalidades y ofrendas corporales penosas 
que se realizan en santuarios por toda la geografía hispana como, 
por ejemplo andar descalzos hasta sesenta kilómetros, seguir un 
paso en una procesión arrastrando cadenas, azotarse, empalarse, 
dar vueltas de rodillas al templo etc.,* sacrificios de sumisión y 
expiación que, además y por otra parte, analógicamente recuer- 
dan las mutilaciones codificadas biológicamente en los animales. 
Algunas arañas y lagartijas al ser perseguidas por un predador se 
deshacen de algunas patas o de parte de la cola para que se entre- 
tenga el perseguidor y ponerse a salvo. El sacrificio ritual de un 
dedo en situaciones de enfermedad, crisis o aflicción que perdura 
hoy en pueblos de los cinco continentes, tiene al menos veinte mil 
años según atestiguan pinturas paleolíticas de manos mutiladas; 
se practicó en nuestra guerra civil para evitar el frente. El principio 
subyacente es el mismo siempre y en todas partes: lo que se persi- 
gue es salvar la vida sacrificando una parte, algo que todos, anima- 
les y hombres dramatizan a su manera objetivando el rationale 
primario pars pro toto. Cierto que se trata de preludios, analogías y 
correspondencias y que hay un hiato que salvar, pero se trata tam- 
bién de una notable similaridad operacional entre hombres y ani- 
males y, más importante, que al producirse en dos rangos singula- 
res ambos parecen manifestar la predisposición genética a rituali- 
zar, o al menos la coevolución de genes y cultura, lo que aconseja, 
de paso, la reflexión sobre el rito desde una antropología integral. 

Hay otra razón añadida: el rito en cuanto universal cultural 
—he insinuado— configura una supraunidad o conjunto de ele- 


3. W. Burkert: Creation of the Sacred. Tracks of Biology in Early Religion, 
Harvard U.P. 1966. 
4. Los he descrito en mis monografías sobre Galicia. 
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mentos de rango también universal, inseparables de alguna de 
las dimensiones del polivalente rito. Rito implica, en una de esas 
valencias, culto y éste espacios, tiempos y lugares separados o 
sagrados, gestos, movimientos, palabras y fiesta, extraversión 
demostrativa, acción común y, por tanto, otro régimen lógico, 
otra semántica, contiguos ambos pero diferenciados en enfoque 
de las analogías y correspondencias, de las resonancias estruc- 
turales y ecos funcionales que he señalado entre el hombre y el 
animal. Estamos ahora en otro terreno, terreno mucho más fir 
me y en el que nos movemos empuñando nuestros propios enfo- 
ques y categorías. ¿Qué es el rito en sí mismo, en su modo de ser 
y presentarse? ¿Cómo acontece en su materialidad? ¿Qué pro- 
piedades naturales, substantivas tiene? ¿Qué es, en una palabra, 
como artefacto? Invito, para apreciarlo sensorialmente en este 
breve y segundo scherzo, a instalarnos cómodamente en una ven- 
tana-mirador en cualquier calle pertinente de Valladolid, Mur- 
cia, Sevilla, Cartagena o simplemente en Bercianos de Aliste (Za- 
mora) o Calanda en Teruel para presenciar las procesiones se- 
manasanteras y absorber primero su polo fisiológico. Vamos a 
tener experiencias nuevas y emociones intensas. 

La procesión viene precedida de sonido (trompetas, tambores, 
rezos, cantos) que crece según se acerca y que nos prepara emoti- 
vamente para el espectáculo; la inicia una cruz o estandarte o ban- 
dera que preside, marca e identifica al séquito de cofrades que 
viene en sus mejores galas luciendo túnicas, capas, bandas de tafe- 
tán, capuchos, mucetas, insignias, hábitos de variados colores pero 
siempre de tonos discretos entre los que predominan el negro y el 
morado. Sorprende, por ejemplo, y ya que estamos en esta tierra 
tan procesionera, la sinergia de color de la procesión del Santísi- 
mo Cristo de la Luz con sus vistosas capas rojas granate, negras, 
verdes esmeralda y moradas; la radiante belleza del hábito blanco 
de la Hermandad de la Piedad, el morado oscuro con velo de mis- 
terio de los Gremios de Medina de Rioseco y la fuerza de la yuxta- 
posición del blanco y del rojo de la cofradía del Santo Sepulcro de 
Medina del Campo, son gradaciones vibrantes que nos invitan a 
penetrar de lleno en la realidad espiritual que encubren. Portan 
monumentales pasos con las imágenes predilectas, tallas algunas 
de alta calidad, verdaderas obras de arte como las de Gregorio 
Fernández, Berruguete, Juan de Juni, Gaspar Becerra, Salcillo etc. 
bien iluminados y embellecidos con flores. Llegan cantando him- 
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nos o salmos penitenciales, trenos y misereres según la liturgia y el 
gusto local. Caminan rítmicamente, con ademán y paso formali- 
zado, en orden estructurado, no ordinario, con gestos y movimien- 
tos colectivos estereotipados, actúan solidariamente, en formación 
compartida —son de la misma cofradía—, todo lo cual intensifica 
una experiencia armónica, diferente no cuotidiana. El movimien- 
torítmico, de conjunto viene pautado por trompetas, bandas, tam- 
bores, campanillas, matracas, timbales y otros instrumentos lo que, 
sin duda, genera añadida emoción. La cofradía con su nombre, 
iconos propios, advocación predilecta, historia y leyenda, en la 
que ya participó el abuelo, recorre lenta, pausadamente como re- 
quiere su rango y categoría, las calles y plazas más emblemáticas 
de la ciudad por las que, para realzar la ocasión, se ha prohibido el 
tráfico. Ahora todo es diferente, otro, más formal y digno; el ritual, 
con su varita mágica, con su presencia y escenificación ha tocado 
la ciudad —también a nosotros—, la ha transformado, la ha sacra- 
lizado y, no menos importante, las formas elementales de su onto- 
logía —el canto, la música, el ritmo, la percusión, el orden y la 
belleza imaginera han provocado sentimientos también elemen- 
tales. La atmósfera es el mensaje, el espectáculo es el milagro. 
Este tipo de rituales dinamiza nuestra sensorialidad primaria, pero 
una sensorialidad que nos potencia y envía a un paisaje universal. 
A éste voy a dedicar unas líneas con el scherzo siguiente. 


II 


Scherzo significa moverse ligeramente, explorar algo con vi- 
vacidad y alegría, con graduación pero que, no obstante, puede 
tener consecuencias serias. Voy a referirme ahora, en levedad, 
como lo requiere una breve comunicación, a la exégesis de este 
conjunto de universales presididos por el rito. He comenzado 
alertando a algo que requiere el enfoque de una Antropología 
integral: al contexto total del tema, a su fundamentación radi- 
cal, a lo que parece una predisposición biológica del rito en algu- 
na de sus dimensiones. Este enfoque atenúa en alguna medida 
la interpretación histórico-social de la perpetuación y ubicuidad 
universal del rito y lo asienta en roca dura pero requiere de ma- 
yor precisión y aquilatación de expertos. Por otra parte, el argu- 
mento tanto el histórico, en profundidad temporal, como el cul- 


106 


tural pertenecen a otro orden como ya señaló Durkheim hace 
muchos años en Les régles de la méthode sosiologique. No tengo 
duda de que en una Antropología integradora buscamos equiva- 
lencias, semejanzas, afinidades, paralelismos y concordancias 
entre órdenes de hechos heterogéneos, pero sin olvidar, y aquí 
gloso a Durkheim, en relación a algo más próximo como la Sico- 
logía que en aucun cas se podrá pedir prestado purement et sim- 
plement proposiciones para aplicarlas a los hechos sociales, cuan- 
to más si tenemos en cuenta los biológicos. Ciertamente que la 
cultura es lo nuestro pero sin olvidar, por otra parte, que cuando 
nos acercamos a los universales culturales como el rito nos apre- 
mian también a indagar, o al menos a tener en cuenta, su funda- 
mento primero o bien en los caracteres psíquicos generales de la 
humanidad o en las predisposiciones genéticas, 

Pero afirmémonos en lo nuestro. El desfile procesional con 
su ritmo, intensidad y belleza cautiva a los sentidos y emociona 
al producir una experiencia colectiva. Agradan, a nivel elemen- 
tal, el orden, el paso uniforme, el gesto del brazo y movimiento 
armónico del cuerpo, el color y la música, la luz y la flor, sin 
duda, en su simple pasar y acontecer, desde luego, en su mate- 
rialidad también, pero adquieren mayor vigor y potencia al te- 
ner, esas características definidoras, el tinte de lo general, al for- 
mar parte de un coro de universales —música, ritmo, gesto etc., 
fuerzas primitivas que actúan siempre en la psique humana en 
todo lugar. Tienen una cierta forma y significado existencial in- 
manente en su modo y manera que producen afectos y senti- 
mientos y pulsiones, patterns de sensibilidad y respuestas como 
llorar, aplaudir, vitorear, conmoverse, cantar saetas al paso de la 
procesión. Fijémonos en la percusión, por ejemplo, tan común 
en nuestras procesiones penitenciales; forma parte, para cornen- 
zar, del racimo de universales culturales, lo que automática- 
mente le coloca en otro proyecto analítico. Este modo elemental 
sonoro genera un coeficiente de seria emoción por su contun- 
dencia, repetición y profundidad mayor y mejor que otros ins- 
trumentos. Se percute universalmente para indicar transición 
de un estado a otro, de lo profano a lo sagrado, de la vida a la 
muerte, para potenciar el culto a los muertos y resaltar la co- 
nexión con la muerte. Es un factor constante en muchas cultu- 


5. P.XIX de la 13 edic. PUF 1956. 
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ras; también en nuestro cine. Calanda lo practica durante veinti- 
cuatro horas para conmemorar la muerte del Señor. 

Pero a la vez ese conjunto de factores generadores de experien- 
cias intensas transindividuales en nuestro espíritu se cubre de otra 
característica Óntica a la que llevan todos y cada uno de los objetos 
y actuaciones que hemos observado desde nuestro mirador. Todos 
y cada uno de los cánticos son litúrgicos, no profanos, la música 
ad hoc, digna, pausada y clamorosa, las imágenes de la Virgen y de 
los santos en momentos dolorosos o de angustia, las inscripciones 
piadosas, las insignias y símbolos sagrados, la compostura y el 
comportamiento de todos sacramental y por tanto la procesión 
religiosa en su radicalidad y totalidad. No es posible la duda; pero 
fijémonos en esta doble concatenación: la presencia y lenguaje de 
esos objetos y acciones tiene una relación de necesidad o inmedia- 
tez, de plena equivalencia porque las cruces, estandartes e imáge- 
nes etc. son sacra y por tanto nos llevan sin transición a la esfera de 
lo sagrado, per se; pero además y después, porque la unidad de ese 
continuum material y objetivo —hábitos, sonidos, espacios, colo- 
res— se opone semiósicamente a lo ordinario y cuotidiano y nor- 
mal lo que lo eleva a otro nivel, respecto o capacidad, a una unidad 
cultural en la que lo realzado y separado linda con lo fascinante, 
numinoso, y tremendum, esto es, con lo religioso. Y la religión es 
creencia y teología, desde luego, pero como patentiza la proce- 
sión, es también y principalmente entre nosotros culto, ceremo- 
nia, liturgia, rito y fiesta con la que se tributa honor a la divinidad 
porque recordamos y entendemos mejor lo que sensorialmente 
hemos experimentado y gozado. La religión también se canta, se 
baila, se representa y se teatraliza —numerosos pueblos escenifi- 
can la Pasión—; es práctica común, comportamiento colectivo, 
acción conjunta, procesión, humilde peregrinaje suplicatorio, ce- 
lebración y emoción, es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 
Es lo nuestro. Entre nosotros el pueblo es el hierofante. 

El pueblo no es teólogo, vive la creencia en acción, vibra en 
emociones que visiblemente expresa en sus formas de culto-fiesta 
inmensamente variadas. Ofrendas de flores, procesiones marine- 
ras, cabalgadas a santuarios, javieradas, autos y danzas de reyes y 
sacramentales, bailes al Niño y al Santísimo, belenes vivientes, 


6. Lourdes Segura lo analiza en Percusión e identidad. Aproximación antro- 
pológica a nueve comunidades del Bajo Aragón Turolense, Zaragoza 1987. 
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villancicos, romerías mil, misteris, auroras, cantos de gozos, dra- 
mas sacros, ofrendas de frutos, alfombras de flores, endiabladas 
etc. etc. son ideas-acción-emoción que expresan la fe y la devo- 
ción que jalonan y marcan un modo de vida. El semantema rito 
provoca, por su densa conformación, emociones, deseos y senti- 
mientos, movimientos del espíritu, qualia internos complejos como 
puede comprobar cualquier observador que se fije en los especta- 
dores de una procesión (vítores, aplausos, lágrimas), lo que no es 
difícil entender porque los estados mentales y emotivos están re- 
ferenciados a las ocasiones y creencias, circunstancias, momen- 
tos, espacios y situaciones que los producen; podernos a la vez 
distinguir identificar y clasificar actitudes, sentimientos, emocio- 
nes y reacciones ad libitum pero esto dificulta enormemente la 
precisión, precisión complicada todavía más porque el individuo 
que íntimamente las experiencia tiene que expresarlas en pala- 
bras, gestos y movimientos convencionales que, primero, no son 
ni monovalentes ni unívocos y segundo, no son suyos sino comu- 
nes, lo que necesariamente media la vivencia personal y los hace 
difícil de discernir en especificidad y codificar. Y mientras que los 
deseos, intenciones y emociones individuales son lábiles, contin- 
gentes y circunstanciales —lo que no disminuye su intensidad 
momentánea— la acción ritual objetiva códigos estándar, conduc- 
tas al unísono, rítmicas, comportamientos y emociones esteroti- 
padas, de orden y jerarquía, posiciones institucionalizadas y valo- 
res concretos congruentes, regularidades comunes y permanen- 
tes, no lo íntimo y personal, no al hombre detrás de la máscara 
procesional sino a la estructura del ritual y sus consecuencias. 
Pero el radar cultural detecta que el ritual en su plenitud es 
algo más, que borbotea con profundas y personales sugerencias. 
Estamos marcados ab initio por la radicalidad del Mal (con ma- 
yúscula) que todos y cada uno de nosotros experienciamos en nues- 
tro propio cuerpo y en la interioridad de nuestro espíritu. Nuestro 
cuerpo enfermo sufre, decae, se desintegra y disuelve; nuestro es- 
píritu se aflige en ansiedad y angustia; las situaciones críticas de la 
vida, el azar, la tragedia, el misterio de la crueldad, la agresión y la 
violencia humanas, la injusticia y la sinrazón, el vacío de significa- 
do y sentido ante las primeridades y ultimidades de nuestra condi- 
ción, la existencia del Mal original en una palabra, toman, desde 
luego, diferentes formas y manifestaciones distintas, pero es algo 
persistente y ubicuo, universal, natural en el sentido de necesario a 
nuestro predicamento, a la vez que individualmente experiencia- 
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do, lo que aguijonea nuestro cuerpo y nuestro espíritu. Este doble 
fundamento hace pensar, energetiza y espolea procesos de respuesta 
y aparece, entre otros, el ritual, guerrero abanderado y sofisticado 
que lucha nada menos que contra la realidad del Mal. Ante expe- 
riencias dolientes recurrentes, primarias y universales el ritual es 
un referente tan radical y primitivo como aquéllas, sus causantes. 
El dolor y el sufrimiento, la angustia y ansiedad nos llevan, ya 
desde el Paleolítico, a la acción, al ritual curador. 

Pero la acción ritual nos deja perplejos: ¿hay razón para ac- 
tuar desde esa específica manera? ¿No constatamos repetida- 
mente su deficiencia? Se trata de una acción simbólica que pre- 
tende un cierto resultado, acción que implica un principio o prin- 
cipios, ideas y creencias, acción cuyo significado reside en el 
pensamiento e intención subyacente, esto es, en la pretensión 
del agente, en su sentido o dirección: lo hago porque creo, pien- 
so y quiero x. Escrutinizamos este proceso y lo encontramos muy 
sugerente y fascinante pero también, sin duda, deficiente. Por 
otra parte no hay aprioris para que nos veamos siempre en ra- 
zón y con razón, cada situación humana trágica requiere no solo 
su descripción sino descripciones alternativas y tener en cuenta 
que son precisamente los intereses humanos, las creencias y los 
deseos los que formulan nuestros conceptos y reacciones. La 
intención y la pasión también tienen su agenda. 

El ritual procesional en este caso concreto, el ritual religioso 
alcanza un nivel de generalidad y abstracción autónomo en rela- 
ción a la ciencia, estamos en otro régimen conceptual. El ritual 
religioso hierve irresistible, espuma sugerencias, habla a borboto- 
nes de promesas de transcendencia. Esos crucifijos exangútes, esas 
dolorosas dolientes y bellas, esos Cristos yacentes ultramuertos nos 
hablan, en lenguaje divino, el lenguaje de los hombres, espejan a lo 
divino nuestra sufriente condición, nos sirven de paradigmas de lo 
que es y somos y de lo que nos espera, de lo que sornos en cuanto 
parte natural del cosmos y de lo que seremos el domingo de resu- 
rrección en cuanto espíritus que lo transcendemos. El ritual dulci- 
fica nuestro crudo predicamento al presentar escenarios sacramen- 
tales, supremos dramas, exemplars que nos enseñan y guían, que 
nos muestran, veladamente, el necesario, penoso camino y la sali- 
da del túnel. Veladamente, porque el ritual es un diamante en bruto 
que hay que tallar hermenéuticamente. Y algo más, porque el ritual 
como la enfermedad y la muerte, es un misterio, nos supera. 
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LA FIESTA EN CLAVE ANTROPOLÓGICA! 


Pocas veces he sentido la sensación que me invade ahora al 
dirigirles la palabra, señoras y señores, en esta ciudad singular 
mente marcada por la historia y por la fiesta; es arriesgado in- 
tentar articular un manojo de pensamientos sobre tan complejo 
tema ante un auditorio de fervorosos festeros como ustedes que 
han sabido tejer su calendario anual con celebraciones de tal 
profundidad temporal y de tan variado carácter que las convier- 
ten en verdaderos tesoros de inspiración antropológica. Estoy 
seguro que a tan expertos participantes en plurales fiestas les 
parecerá, con razón, un tanto fría y descarnada mi reflexión; les 
ruego que para completar y concluir mi charla aporten ustedes 
su visión desde dentro, sus vivencias personales internas. Por mi 
parte les voy a invitar a verlas antropológicamente también, des- 
de fuera. Me permito, por otra parte, ser iterativo en la temática 
principal, al formar parte del auditorio un conjunto notable no 
antropológico. 


I 


La fiesta aparece en todas formas de vida humana que cono- 
cemos; es un universal cultural, lo que quiere decir que a pesar 
de sus diferentes gramáticas, múltiples ecuaciones y variedad de 
formas y contenido, es un fenómeno general humano, que trans- 


1. Publicado en M. Oliver Narbona (ed.), Jornadas de Antropología de la 
fiesta, Alicante, 2000, pp. 11-25. 
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ciende todos los sistemas culturales hasta ahora encontrados. 
La danza ritual parece que acompañó a la caza que practicaban 
los homínidos hace al menos 40.000 años, lo que quiere decir 
que, probablemente, este modo kinésico que forma parte de tan- 
tas fiestas, es anterior al lenguaje tal como hoy lo conocemos. 
En todo caso su ubicua permanencia multimilenaria evidencia 
que la fiesta actual es un programa dinámico placentero cuyas 
características se basan en, y desempeñan, funciones básicas, 
primarias, más aún, primigenias en la vida de los hombres. Voy 
a poner ante ustedes, breve y sucintamente, algunos de los ras- 
gos que me parecen constitutivos de la fiesta. 

¿Qué es la fiesta? ¿qué lenguaje nos habla? ¿qué quiere de- 
cir? Todos pensamos en la fiesta como suceso orgánico de mu- 
chas partes, celebrado por motivos variados, en tiempos y espa- 
cios diferentes, pero en todo caso como diversión colectiva. La 
simple nomenclatura festiva nos introduce en un golpe de voz 
en el fascinante mundo de la imaginación creativa: las fiestas 
marineras de Altea, Calpe y Denia, el baile de los espías de Biar, 
la romería a la cueva de San Pascual Bailón en Monforte del Cid 
y el concurso de habaneras de Torrevieja sugieren ya el enorme 
arco de referencia de la fiesta. Si partimos de un principio orga- 
nizador como el sensorial, el gusto por ejemplo, tenemos fiestas 
del vino, de la sidra, de las manzanas, del queso, de la trucha, de 
la vendimia etc., bien representado en estas tierras por los miles 
de kilos de turrón que se consumen en Catral y por la minchá de 
faves torraes de Jávea, Y si del gusto pasamos al oído podríamos 
comenzar la lista con tamborradas, cencerradas, áreas de percu- 
sión y mascletás poniendo Alicante a la cabeza; y en cuanto a la 
vista saboreadora de color ¿dónde podemos disfrutar de cele- 
braciones que superen el amplio espectro policromo de las fies- 
tas de moros y cristianos de Alcoy, Villena y Petrel? El calendario 
estacional con sus celebraciones de primavera, verano, equinoc- 
ciales, navideñas, carnavales, autos, dramas sacros de pasión; el 
litúrgico, pletórico además con sus innumerables fiestas patro- 
nales tanto parroquiales, como de calle, de aldea y de distrito, 
celebradas con bailes tradicionales, vaquillas, toros de fuego y 
encierros en sus múltiples variedades; el ciclo vital con sus fies- 
tas de mozos, de comadres y de la pubilla, más todo el conjunto 
de actantes en peñas, charangas, cuadrillas, hermandades, co- 
fradías, comparsas, collas, danzantes, gigantes y cabezudos etc. 
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motores todos y animadores de la fiesta, puntean iterativamente 
el denso y maravilloso mapa festivo de España. 

La palabra y su contenido significando alegría, diversión y 
vacación vigen en nuestra piel de toro desde hace 900 años. Ha 
habido momentos en nuestra historia, en la España barroca con- 
cretamente, en la que uno de cada tres días era fiesta pero en 
Madrid era exactamente al revés: solo uno de cada tres era día 
de trabajo. Nuestras autoridades están intentando desde 1643 
reducir el número de fiestas, pero llevan tres siglos sin haberlo 
conseguido. ¡Afortunadamente! La fiesta es cosa nostra; no es de 
extrañar que el vocablo haya conquistado el Oxford English Dic- 
tionary y el Petit Robert francés entre otros. 

Ahora bien, esta exuberancia y heterogeneidad —que apenas 
he esbozado— requieren una mirada antropológica si queremos 
penetrar en algunas dimensiones de la naturaleza y ontología de 
la fiesta; en realidad, todas estas configuraciones parecen brotar 
de un único hontanar, prolífico en variaciones metamórficas. 
Este surtidor es nuestra experiencia, la concreta experiencia de 
la substancia básica de la vida de cada uno, esto es, de la viven- 
cia continua de lo ordinario y monótono, del trabajo y de la ruti- 
na sin fin de cada día que se repite además igual por semanas, 
meses y años. El hombre necesita quebrar la insubstancialidad 
interminable de los días iguales, olvidarse, aunque sea momen- 
tánea y periódicamente, de la trivialidad irritante del aburrido 
quehacer forzoso de cada jornada y romper las cadenas esclavi- 
zantes de sus cuotidianas obligaciones; el hombre necesita eva- 
dirse del tedio, del ennui, del aburrimiento y vivir algo más en- 
trañable, atractivo y estimulante. Este proceso experiencial de 
sensación frustrante y de reacción vivencial contra, es el punto 
básico de partida de la fiesta. Todos estamos anticipando ya las 
próximas celebraciones navideñas porque las acreditamos con 
aspectos prometedores, precisamente los contrapuestos a los que 
ahora sufrimos en nuestra fastidiosa monotonía. La fiesta es una 
suspensión de lo ordinario y lo ordinario es el conjunto de nece- 
sidades, obligaciones, roles, normas, reglas e imposiciones, ata- 
duras y respetables códigos que nos encarrilan y hacen sentir 
nos prisioneros y esclavos, atados siempre a la rueda del rutina- 
rio deber. La experiencia de lo ordinario contiene en sí el origen 
y fundamento de la fiesta. Efectivamente, llega la fiesta y todo 
cambia: nos deshacemos de la mostrenca realidad, rompemos 
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moldes y límites y sorteando nuestra material condición nos su- 
mergimos en otra atmósfera, saltamos gozosos a otro mundo, 
mundo pletórico de otra realidad, mundo con otras coordena- 
das y con otras posibilidades. Este otro lado de la frontera libera 
energías espontáneas, las que van con una mayor libertad, con 
la diversión y la fantasía; en este mundo virtual están a nuestro 
alcance la potencialidad de la aventura, una ultrarrealidad mís- 
tica y una mayor riqueza de ser. Al penetrar en él y dejarnos ir la 
fiesta penetra en nosotros. Y podemos dejarnos ir en modo sua- 
ve, como espectadores, dando testimonio, validando lo que allí 
sucede y gozando del espectáculo que a nuestra vera se desarro- 
lla y a nuestro modo nos apropiamos. También podemos impli- 
carnos activamente, en modo fuerte, zambulléndonos en la ce- 
lebración, en su espíritu y magia. Esta inmersión no solo nos 
arrebata de la existencia ordinaria sino que al privilegiar nor- 
mas culturales de exceso hace aflorar dimensiones instintivas y 
sensorialidad habitualmente narcotizadas, precisamente las que 
vibran pujantes en la fiesta. Pero fijémonos por un momento en 
lo que les sucede a estos festeros a ratio fuerte, a los miembros 
de cuadrillas, charangas, peñas y demás actores concretamente: 
realzan el placer de vivir actuando aquí y ahora, en el crono 
tempo-espacial de la fiesta, comportándose de otra manera, vi- 
viendo en intensidad, en efervescencia creadora y significante, 
siendo otros, pero —nótese— actuando al unísono, en fusión de 
sentimientos, como debe ser, lo que quiere decir que el verdade- 
ro festero, el que se deja ir, transforma la energía primitiva y 
erótica del éxtasis en ritmo y canto acompasados, que convierte 
la simplicidad pagana y energía instintiva desbordante en nor 
ma y canon —al comienzo de la batalla se sabe quién tiene que 
ganar y quién perder— y que el tempo de la fiesta se expresa en 
un modo unitivo moral, que es lo que debe ser. El festero se des- 
hace de su yo exigente, egoísta y voluntarioso y encarna en em- 
patía mágico-festiva un yo altruista, un yo cuadrillero, peñista, 
esto es, societario, en comunión con todos los actantes; así el 
festero es algo diferente, es fiesta. Su entusiasmo es autotrans- 
formador y autocognitivo; al realzar la participación reactiva la 
vivencia de que, en realidad, todos somos uno, de que al unísono 
todos actuamos mejor y somos más, vislumbra la humana exis- 
tencia en profundidad, alcanza lo Humano, o mejor, lo panhu- 
mano; el festejador se transciende. Todos sabemos que en la fiesta 
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reina la bonhomie, que nos invitamos unos a otros, que nos hu- 
manizamos; en la fiesta llamamos a las puertas del Ideal, por 
que la fiesta es una alegoría del deseo. También sabemos que al 
terminar se desmorona ese mundo fantástico, que se disuelve 
ese mundo maravilloso inolvidable y volvemos al cuotidiano y 
penoso trabajo; llaman en mi pueblo el día de las angustias al 
siguiente a la semana de las fiestas. Pero la vivencia del contras- 
te, raíz de la fiesta, permanece. 
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He caracterizado inicialmente a la fiesta como el tránsito 
de un mundo ordinario a otro excepcional, caracterizado el pri- 
mero por la razón o praxis cuotidiana y el segundo por la pa- 
sión —con bridas— y por el exceso desplegado. La descripción 
esquemática de estas estructuras en paralelo nos aportará más 
dimensiones sobre la naturaleza de la fiesta. Ritualizamos con- 
venientemente la salida de un ámbito y la entrada en otro re- 
vistiéndonos de iconos de transición, a saber, cambiándonos 
de vestido, perfumándonos, yendo a la peluquería, luciendo tra- 
jes ad hoc (sombreros, turbantes, hábitos, capas, espadas, co- 
llares, joyas, caretas, máscaras, insignias, disfraces y pinturas 
de variado y brillante colorido como, por ejemplo, en las filás 
de moros y cristianos), repicando campanas, redoblando tam- 
bores, recorriendo las calles con charangas, pregonando con 
trompetas el principio de la fiesta o parando solemnemente el 
reloj municipal entre el aplauso del público. Este tránsito o 
modo liminal rompe la conexión con el modo de vida cuotidia- 
no, con la rigidez de los hechos obligatorios, con la rutina del 
rol ocupacional, con los fenómenos tediosos y recurrencias 
aburridas. Así pertrechados expandimos nuestro yo y penetra- 
mos en otro tiempo, instauramos otra estructura temporal, un 
tiempo sin tiempo que llenamos frenéticamente de dinámica 
actividad otra, un tiempo que no queremos en constante fuga 
ni que termine; por eso lo detenemos. 

Es propio de la fiesta vencer al tiempo huidizo; su ontología 
consiste en hacerse, esto es, en repetirse periódicamente, en re- 
tornar radiante y grácil cada año; mediada por momentos largos 
de suspensión, su presencia implícita ha permanecido en el de- 
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seo y en la mente. Los ritmos ecológicos y el calendario traen 
invariablemente la fecha esperada, la celebración festiva siem- 
pre vieja y siempre nueva, y llega con su vigencia en lo esencial 
inalterable, pero enriquecida por cada nueva y variable repre- 
sentación. Los actores, cuadrilleros, oficiantes, abanderados, 
moros, capitanes, cantores, himnos, comparsas, músicos y au- 
ditorio desaparecen, por desgracia, y mueren, pero la comuni- 
dad permanece, el pueblo se perpetúa, los individuos renacen 
como personae, ocupan sus roles y siguen celebrando su fiesta, 
fiesta intemporal, en esencia unitaria y la misma como sus cele- 
brantes-tipo, y cuya continuidad de sentido retoña con brío en 
su devenir con cada generación y celebración. La fiesta en su 
simultaneidad de tradición y cambio, en su continuidad innova- 
dora desarticula la dicotomía de opuestos vinculándolos en uni- 
dad. Lo múltiple, nos enseña la fiesta, es lo verdadero. La tempo- 
ralidad festiva viene marcada además por otra propiedad que 
pone de manifiesto su englobante onticidad. Al ser distinta y es- 
tar separada y fuera del modo normal de existencia adquiere un 
estilo y tono espiritual, participa, en cierto modo, del carácter de 
lo sagrado. Y no me estoy refiriendo a las celebraciones estricta 
o predominantemente religiosas. Toda fiesta está, en cierto modo 
y desde una perspectiva antropológica, espiritualizada, revela su 
aspecto primario sagrado; y esto es así porque toda celebración 
festiva está ritualizada y viene conformada en su activa exterio- 
ridad como una asamblea mística en entusiasmo pasional y como 
una congregación participativa en la que se entra a formar parte 
de un todo a ritmo de canto, danza y música y en la que sus 
miembros se hermanan también en comensalidad. Y en algo más: 
al dejarse ir y participar forman una litúrgica communitas soli- 
daria, de espíritu. 

Al salir del modo cuotidiano de existencia entramos además 
en otro modo de experiencia, en el modo de la posibilidad y del 
deseo. Este modo cultural está caracterizado por narrativas, com- 
portamientos y vocabularios dialécticos y por comentarios me- 
tasociales, implícitos en un nosotros comunitario que solo actúa 
propiamente en un marco festivo-ritual. Tenemos que penetrar 
en el espacio ceremonial que está separado, acotado, precinta- 
do, subdividido —enseñando a veces la invitación honorífica—, 
señalado por puertas, gradas, banderas, colgantes, gallardetes y 
otras muchas señales coloreadas que anuncian que accedemos 
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a un recinto especial, regido por otros signos y por otros com- 
portamientos, y lo que es más significativo, por otros valores. La 
suspensión de mucho de lo ordinario y la glorificación de lo mis- 
terioso, de la diversión, de la alegría y de la fantasía improvisa- 
dora dominan el campo. Este es el escenario para-ritual en el 
que se escenifican energías liberadoras, la libertad de y para, es 
decir, el teatro en el que se dramatiza el éxtasis dionisíaco y el 
inmenso gozo de ser joven y vivir. No estoy exagerando y ustedes 
lo saben porque lo viven; todo esto lo he aprendido aquí, entre 
ustedes, observando atentamente a los festeros de esta tierra en 
acción. En mis andanzas por regiones españolas nada he encon- 
trado similar a la glorificación del cuerpo, a la exaltación del yo 
y a la alegría del vivir, codificado todo en la explosión de energía 
simbólica que marca y sella a esta región. Tan fascinante coc- 
ktail me apremió desde el primer momento a traer repetidamen- 
te a mis alumnos para que observaran, participaran e investiga- 
ran algunas de sus fiestas. 

Este modo en subjuntivo o vivencia festera del ideal y del 
deseo tiene además, en su haber óntico, otra nota distintiva: es 
propio de la fiesta el aparecer pero en esplendor, el presentarse 
pero en belleza, de aquí el movimiento acompasado de las filás, 
el gesto rítmico del que las dirige, la música afín, el perfume, el 
color, la imaginativa decoración floral, las atractivas carrozas, la 
percusión etc., juntamente con el lenguaje de la poesía, del mito 
y de la leyenda. ¿Qué estoy sugiriendo con esta breve letanía de 
formas bellas? Algo muy importante: que todo esto que a prime- 
ra vista puede parecer superfluo, algo añadido y quizás excesivo 
—las fallas valencianas queman en media hora más de 1.000 
millones de pts.—es, precisamente por innecesario, constitutivo 
de la naturaleza de la fiesta. No es en la necesaria cuotidianei- 
dad ni en el forzoso modo de vida ordinario sino en todos aque- 
llos aditamentos extras, en la costosa proliferación de signos 
bellos pero imútiles, sobrantes, caducos e innecesarios donde se 
muestran con todo esplendor las vibraciones imaginativas y la 
exuberante potencia imaginativa de un pueblo. La experiencia 
de la fiesta es no solo vital sino estética, todo un gesamtkunst- 
werk. En la fiesta no solo se celebra el placer en sí mismo; ese 
placer, disciplinado por la forma, es a la vez estético, en la for- 
mulación y presentación estética de la fiesta; en la manifesta- 
ción esplendorosa de algo simplemente innecesario es donde un 
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pueblo se expresa y celebra a sí mismo, lo hace sencillamente 
porque sí y esto es radicalmente humano. La fiesta es autorrefe- 
rencial, en ella el significante y el significado coinciden; muestra 
cómo bajo una determinada perspectiva ser y parecer son indi- 
visibles. La fiesta con el rito es un sub-orden del saber antropo- 
lógico, ocupa la avanzadilla de la lógica cultural cualitativa: en 
la autocelebración de un pueblo leemos su autointerpretación. 
Y esto es importante si queremos seguir penetrando en más in- 
ternos estratos del mofo festivo, 

¿Qué razón se encarna y qué verdad se realiza en la fiesta? 
¿qué mensaje cifrado nos envía? Que lo que puede parecer pura- 
mente transitorio y efímero porque lo es —las flores se marchi- 
tan, los colores, prendas, atavíos y adornos se degradan, las ca- 
rrozas desaparecen, los tiempos y espacios festeros vuelven a su 
ser normal, la fiesta, en una palabra, pasa demasiado deprisa—, 
que lo que parece polvo de un día, es precisamente lo durade- 
ro, que lo aparente y momentáneo es lo real. 

En el modo festivo se produce, como vengo indicando, la in- 
versión de lo ordinario, inversión en la que se realza y supervalo- 
ra el mundo subjuntivo del ideal —la aspiración a un mundo sin 
ataduras— y en el que se pretende la prolongación —cada vez 
las fiestas se prorrogan más— y permanencia del deseo, o más 
abstractamente, la perpetuación y goce del fascinante universo 
de humanos significados, apoteosis de la creación popular men- 
tal. Ahora bien, todos sabemos que la fiesta no logra perpetuarse 
indefinidamente, que no lo puede conseguir por nuestra huma- 
na corporeidad y finitud, pero es, al menos, el punto en que con- 
vergen la existencia (en su modo ordinario) y la transcendencia 
(en su modo desiderativo), o en otra formulación, la fiesta es la 
mediación jubilosa entre el ideal y la realidad. En el esfuerzo 
—£n todas culturas periódicamente repetido— por detener y fi- 
jar el disiparse y por captar el núcleo de verdad en la fugitiva 
apariencia, tocamos no solo techo noético sintetizado sino cum- 
bre humana también. En cuanto universal antropológico la fies- 
ta revela nuestra común raíz moral. 

Otra dimensión a sopesar e investigar en toda celebración es 
el conjunto de estados emotivos que conlleva y que objetivamente 
se manifiestan con lágrimas, gritos, aplausos, ¡vivas!, risas, pro- 
testas, expresiones gestuales y faciales etc. y de formas mucho 
más llamativas como son los éxtasis, los desmayos momentá- 
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neos y la pérdida de sentido. Todos hemos visto en la pantalla los 
trances de las jovencitas al oír la música rock y ver a su grupo 
favorito en acción y también hemos presenciado cómo se des- 
mayan personas o vibran en íntima emoción cuando pasa a su 
vera la imagen la Virgen preferida. La expresividad de la cara, la 
intensa mirada y aun el silencio profundo del espectador mani- 
fiestan interioridad pasional, recios estados emotivos internos. 
La profusión y elaboración de formas estéticas inherentes a la 
fiesta como son las actuaciones formales, el color y riqueza de 
los vestidos, la belleza de los adornos, collares, emblemas, ban- 
deras, estandartes, flores, danza, movimiento acompasado y 
música, himnos propios etc. incitan a gozar del espectáculo, a 
compenetrarse y participar, a entregarse al ritmo, a conmoverse 
y emocionarse. La fiesta entra en nosotros y nos posee, Es más, 
sabemos en Antropología que la fiesta con el juego y el símbolo, 
es uno de los tres momentos en que su fugacidad inspira e incita 
a la creación artística transformando lo ordinario, disciplinado 
por la forma, en arte y vistiendo la forma con significado, signi- 
ficado que tiene un cierto eco de un trasmundo, algo así como 
un halo espiritual y sagrado. No extraña a un antropólogo que 
aun los no creyentes se conmuevan participando en el Misteri, 
que los no practicantes lleven en muchos pueblos las pesadas 
andas de la patrona y que los sin fe carguen —en ciertos mo- 
mentos de rodillas — con el macizo Cristo crucificado de su ciu- 
dad durante la procesión de Semana santa porque están en co- 
munión solidaria con la tradición de su localidad, lo que, en rea- 
lidad, es también una forma de religiosidad. Tampoco nos extraña 
que la música —en especial la percusión— y la teatralización 
vayan con los momentos épicos de la celebración de las apari- 
ciones de vírgenes y santos o con la iniciación del tiempo festivo 
como la plantá de fallas de Denia o la fiesta de la reconquista de 
Orihuela. Los farolillos de Petrel, la conmemoración del hallaz- 
go de los lirios milagrosos de Alcoy y la fiesta del azahar de Ori- 
huela originan e impulsan la entrada en escena del otro del no- 
sotros, del yo imaginativo y apreciador de belleza, escondido en 
el ordinario quehacer que aflora para la ocasión embelleciendo 
y espiritualizando la festividad. El conjunto artístico de una ce- 
lebración ayuda a entender la cultura que habitan los festeros. 
Y revela algo más. Todos hemos apreciado, repito que los 
grupos que animan las fiestas, o sea, las cuadrillas, hermanda- 
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des, cortejos, peñas, cofradías, comparsas, filás etc. se distinguen 
externamente por un atuendo o por insignias, colores, brazale- 
tes, emblemas, uniformes, banderas, coronas, pañuelos y demás 
adornos comunes que todos los miembros no solo tienen dere- 
cho sino obligación de vestir o exhibir. Por la excelencia estética 
del conjunto y por los ornatos, galas y maquillajes con los que 
cada uno adorna su cuerpo, el miembro singular y concreto 
amplifica y ensancha su yo, llama la atención sobre sí y es el 
centro de miradas, lo que le confiere un valor y significado extra 
que le viene de lo que la peña o filá es. Pero este realce estético y 
exclusivo del individuo le exige como contrapartida la solidari- 
dad interna camaraderil que lleva consigo la disminución de su 
carácter, estilo y voluntad individual. Es el grupo el que organiza 
la acción conjunta, el que define y confiere los privilegios estéti- 
cos, el que determina los escenarios, formas y modos de diver- 
sión, El peñero ha delegado una buena dosis de su iniciativa y 
responsabilidad en la estructura impersonal de su grupo; la au- 
tonomía de la comparsa suple su idiosincrasia diferenciada e 
individualidad distintiva. Su persona es la de la cuadrilla. Al con- 
vertirse en un supraindividuo el verdadero festero participa en 
el carácter y fuerza mística del grupo, hace lo que tiene que ha- 
cer, marcha al unísono, se entrega a, y conforma ese quid divi- 
num de la procesión, se ofrenda, en una palabra, a la efervescen- 
cia espiritual de la fiesta.¿Qué estoy sugiriendo con todo este 
elenco de rasgos festivos? Que todas estas representaciones de 
momentos cumbre, ceremonias estéticas y ritos formales rítmi- 
cos no ordinarios, es decir, los propios del modo festivo, pueden. 
hacer brotar sentimientos muy profundos, superiores, emocio- 
nes místicas, transcendentes. Desde el momento en que el con- 
trol social decrece se intensifica el entusiasmo individual y co- 
lectivo, aumenta la efervescencia y agitación anímica y crece la 
solidaridad de grupo, lo que en términos más abstractos quiere 
decir que la fiesta no es solo un modelo de la comunidad en 
autointerpretación sino, además y muy importante, que la cele- 
bración es un modelo para la interpretación cognitiva externa. 
La fiesta con sus características Ónticas o valor intrínseco es la 
forma más apropiada para perpetuarse, transmitirse y ser acep- 
tada por la mayoría debido a la dramatización de la diversión en 
su forma estética y pasional y a la dramatización de valores y 
emociones de radical interés comunitario. La fiesta representa, 
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a este nivel, el radicalismo primario del nosotros. Es precisa- 
mente en estos momentos de verdad, de interna efervescencia 
activa del homo festivus cuando la razón se encarna en acción y 
la idea se expresa en comportamiento. Y precisamente también 
y debido a esta objetivación la hermenéutica de la fiesta requiere 
observación fría, llevada a cabo desde el exterior; exige estar, 
desde luego en el horizonte, ser testigo y dar testimonio, partici- 
par, pero con cierta reserva; vindica, en otras palabras, un difícil 
esfuerzo distanciador de la situación. Llevé en una ocasión un 
grupo de alumnos a presenciar el momento álgido de una cele- 
bración en un recinto cerrado y exclusivo que yo ya conocía. Los 
distribuí por espacios apropiados para observar y recoger deta- 
lles relevantes, filmar, fotografiar y grabar sonido. Les informé 
que les haría una indicación en el momento culminante para 
que cada uno obtuviera la pertinente información. Llegado el 
instante ninguno vio mi señal ni cumplió con su particular co- 
metido. Entraron en el rito, vivieron en intensidad el momento, 
se dejaron arrastrar pero eran incapaces después de fijar las par- 
tes del ritual en objetivaciones sucesivas externas; se habían cam- 
biado de ladera. La verdadera razón de la fiesta se hace visible 
no solo en su experiencia sino también y más, en su manifesta- 
ción objetivada, porque la emotividad interna es difícilmente 
reducible a determinación conceptual. La fiesta, por último, pue- 
de ser considerada como una figura de sentido al extender sus 
capas de significado mucho más allá de su celebración placente- 
ra externa. Su verdad y potencia actual residen en la representa- 
ción de la estructura tensora momentánea del grupo y en la tea- 
tralización crítica de sus valores y conflictos internos circuns- 
tanciales de los que los carnavales, las coplas de picadillo, las 
fallas, trovos y regueifas, los dichos de los dances, los brindis y 
loias etc. son buen exponente. La celebración y los actantes re- 
presentan, en este caso, su inmediato vivir y hacer, el carácter 
particular de los sucesos, su tensión, o dicho de otra manera, la 
substancia alternante de la vida. La tradición no es destino. Pero 
puede tener mayor interés y alcance otra visión más profunda y 
compleja de la fiesta porque si la acertamos a excavar y leer ex- 
hibe estratos ricos en verdades simbólicas, ilumina valores ab- 
solutos de todos y para todos y actualiza encuentros con ele- 
mentos escondidos del propio yo del festero al reconocerse des- 
de la ladera festiva de la vida. Bajo esta segunda y general 
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perspectiva el festejo se nos presenta como unidad histórica y 
forma gestáltica en la que valoramos no sus prontitudes innova- 
doras externas sino sus estabilizadores humanos internos. Per- 
tenecen al zócalo intransigente de la fiesta, a su verdad y razón, 
la fruición placentera, el alivio o descarga emocional y la catar- 
sis participativa; el paso del modo ordinario al subjuntivo, el 
contrapunto realideal, lo que somos y lo que queremos ser jun- 
tamente con la polaridad finitud/transcendencia constituyen sus 
líneas de resistencia; conforman el contenido nuclear, siempre 
en irradiación, su hipoiconismo ilimitado y su proceso semiósi- 
co sin fin; ambos vienen regidos por propiedades direccionales 
esquemáticas que vehiculan la esencial magia de la fiesta cuyo 
humus tolera limitada diversidad: una fiesta no permite el paso 
de un genre a otro. Esta fuerza tuteladora y canalizadora reorga- 
niza en un todo las circunstancias innovadoras y absorbe los 
sucesos recientes de forma que quede garantizada la tradición 
aunque renovada. Por último, es inseparable de la fiesta el po- 
tencial reflexivo que nos brinda en los escenarios de su esplen- 
dorosa manifestación: en ellos nos vemos en reflexividad por- 
que la fiesta en su poder cognitivo espeja nuestro yo y en ella nos 
pensamos en dualidad para regresar algo vigorizados y re-en- 
contrarnos algo calmados en la monótona cuotidianeidad. 
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La Fiesta, con mayúscula, es una forma de la mente y un 
modo del espíritu que en su apoteosis explicita la raíz común 
humana de todos los pueblos y culturas; en momentos culmi- 
nantes sobrevuela polaridades como la durkheimiana sagrado! 
profano o trilogías como yo/tu/él o nosotros/vosotros/ello y hace 
de todos festeros un nosotros solidario, pero en cuanto un pue- 
blo se celebra a sí mismo, sacraliza sus raíces y venera a sus 
antepasados establece límites, crea exclusión y es antagónico en 
potencia y en cuanto representa sus problemas locales, religio- 
sos, político-sociales y espaciales origina división tanto interna 
como externa y es agresivo en potencia, Pero al celebrarlos am- 
bos lúdicamente los metamorfosea y dulcifica. Los pueblos y las 
culturas no formulan en conceptos metafísicos abstractos ni en 
términos académicos los principios de fusión o escisión, la dia- 
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léctica de la política interno-externa; tampoco proponen teoló- 
gicamente —repiten los manuales de nuestra disciplina— sus 
creencias O ideas de carácter religioso. La gente —nos enseñó 
Evans-Pritchard— expresa su protofilosofía de la convivencia, 
de la comunidad y de la sociedad, comunica su relación con lo 
sagrado y su difícil visión metafísica del Bien y del Mal (con 
mayúsculas), plantea sus terribles frustraciones y supremos de- 
seos insatisfechos y formula sus confusos pensamientos sobre el 
más allá, la otra vida, sobre primeridades y ultimidades radical- 
mente humanas ¿cómo? por mediación de la fiesta, con la prác- 
tica de ceremonias alegres y rituales expansivos, comiendo y 
bebiendo en común, rezando y bailando, divirtiéndose en una 
fiesta. ¿Quién no ha visto a niños y mayores bailar ante el santo 
y bailar al santo? ¿qué procesión no va acompañada de trompe- 
tas o música local? En mi investigación antropológica por pue- 
blos orensanos pude observar cómo emparejaban en la mesa 
festiva a aquéllos tercamente enemistados; la bondad del man- 
jar, el espíritu del vino y las insinuaciones de los vecinos hacían 
el milagro. La gente recuerda y tiende a practicar lo que ha goza- 
do y aprendido desde niño. Recuerdo haber presenciado en Calan- 
da a un niño vestido de ritual tratando de golpear un minúscu- 
lo tambor en el centro de una circunferencia formada por sus 
tíos y padres. Miraba con atención, aturdido, a su alrededor, sin 
saber cómo hacerlo; encontró la mirada de su madre que, ade- 
más de marcar el ritmo con el suyo, le indicaba sonriente con la 
cabeza el momento del golpe. El niño respondió a la sonrisa y 
aporreó el tambor con esporádicos aciertos. Buñuel, el agnósti- 
co, no podía resistir a la llamada del tambor semanasantero; en 
más de una ocasión apareció en su hábito morado al momento 
de la rompida y desapareció al final para volver al extranjero. 
Muchos son los que hacen coincidir sus vacaciones con las fies- 
tas patronales del pueblo para poder participar aunque se cele- 
bren en invierno. 

Para terminar no me queda más que sugerir, no que partici- 
pen activamente en las fiestas puesto que ya lo hacen, sino que 
además intenten profundizar, también desde fuera, en los signi- 
ficados y mensajes que todo festejo nos lanza. Para alcanzar la 
plenitud de la fiesta es necesario interpretarla en sus plurales 
niveles, intencionarla en sus metamorfosis y transportes alegó- 
ricos, finalizarla en su dramaturgia y expresión del espíritu. No 
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basta experienciar la fiesta y conocerla con un saber general y 
común; conviene, además, articularla con un saber elaborado, 
entenderla en su certeza y verdad, como figura del espíritu. Cier- 
to que a cada interpretación puede suceder otra, pero si con nues- 
tro esfuerzo logramos penetrar en dimensiones significantes y 
reveladoras de la fiesta habremos arrojado luz sobre nosotros 
mismos. ¿Y qué más digno y remunerador que entendernos a 
nosotros mismos? La fiesta es la clave.? 


2. En Aragón festivo, pp. 43-83 de Antropología social y hermenéutica, Fon- 
do de Cultura, 1983, doy bibliografía. He encontrado sugeridora la lectura de 
H-G Gadamer: Verdad y método, Salamanca, varias edics., y The Relevance of 
the Beautiful € Other Essays, CUP 1986, del mismo autor, y V. Turner: The 
Anthropology of Performance, PAJ Publications 1986. Y obviamente: Les ntes 
de passage, París 1909 de A. van Gennep. 
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PER SIGNA AD SIGNATA!' 


A Beatriz Callén 


Al pretender decir algo, aún mínimo y concreto, sobre cual- 
quiera de las tres grandes religiones —el Cristianismo, el Islam 
y el Judaísmo— entramos de lleno, abruptamente, en un uni- 
verso cultural inmenso por sus dimensiones y enormemente 
complejo. Inmediatamente ponemos en alerta categorías tales 
como sagrado, santo, suprasensible, divino y transcendente y 
además nos movemos en la esfera de la libertad, del deber, de 
la responsabilidad, del Bien y del Mal, en una palabra, lo que a 
su vez nos conduce a la problemática de la justificación del 
destino individual final, esto es, de la salvación personal. Esta 
puede provocar en el creyente incertidumbre, una cierta in- 
quietud, angustia o angst que ha sido notable en ciertos mo- 
mentos de la historia del Cristianismo; por otra parte, el des- 
creído o bien recurre a configuraciones pararreligiosas de ex- 
plicación totalizante o bien prescinde de sistematización 
interpretativa final o de síntesis de ultimidad. En cualquier caso 
lo religioso, entendido en concepción antropológica profunda 
—problemas de ultimidad— rara vez deja indiferente: el ori- 
gen, razón de ser, sentido y finalidad de la vida estimulan la 
imaginación y el pensamiento de los humanos según parecen 
indicar las multiformes objetivaciones religioso-culturales de 
los más variados y distantes pueblos. 


1. Publicado en S. Rodríguez Becerra (ed.): Religión y cultura, vol. E, Junta 
de Andalucía, 1999, pp. 19-26. 
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Problema pues, radicalmente humano a la vez que radical- 
mente difícil ya que la nomenclatura religiosa se refiere a lo so- 
brenatural, eterno y transcendente y quiere hablar, por tanto, de 
lo inefable. Pero ¿cómo expresar lo indecible? Necesariamente 
tenemos que servirnos de las palabras y lenguajes naturales y 
empíricos de que disponemos si queremos decir algo de la especi- 
ficidad de lo religioso; nada se puede considerar fuera de la pers- 
pectiva humana. El lenguaje tiene un estatus propio inmanente, 
consistencia, significado y tensión características; su capacidad 
de vehicular algo proviene de su especificidad y autonomía onto- 
lógica; todo se manifiesta y constituye en el lenguaje. De aquí la 
naturaleza creativa de la palabra, su poder de anagnórisis, su ca- 
pacidad imaginativa y su fuerza de persuasión. El Verbum es cons- 
titutivo esencial de las tres religiones; la Biblia, el Corán y la Torah 
transmiten la palabra sagrada que siempre ha de ser interpretada. 

Ahora bien, la narración sacrosanta, la nominación de lo di- 
vino, la humilde plegaria, el catecismo y el sermón lo mismo que 
el relato bíblico y el precepto judío o la recitación islámica son 
no solo palabras o voces que forman parte de una estructura 
léxico-polar y de un rígida sintaxis de un idioma concreto; son, a 
la vez, estructuras imaginativas, lenguaje figurado y modo ana- 
lógico-metafórico del que nos servimos para hablar de presen- 
cias invisibles, para referimos a lo misterioso y numinoso y para 
acercarnos al alegórico reino del espíritu. La literalidad no da 
acceso fácil a la visión espiritual; la literalidad del texto es más 
bien letra que agosta y obnubila. Ornis determinatio negatio est 
escribió Spinoza. En la nomenclatura religiosa la palabra es esen- 
cialmente analógica, fuente de metáforas y anclaje de simbolici- 
dad; en la terminología religiosa el significado es, transciende lo 
visible. El lenguaje religioso como el poético y el artístico, trans- 
ciende su ipseidad; su ontología empírico-gramatical se transfor- 
ma en esencia vehicular puesto que se dice algo para hablarse 
como vehículo de algo Otro siendo este Otro transcendente, infi- 
nito y eterno. Vehicula, como señaló Kant, no tanto conceptos 
sobre realidades u objetos físicos cuanto ideas que no son intrín- 
secas a las cosas sino que van en su significado mucho más allá 
de su descripción conceptual.? El lenguaje que tiene como meta 


2. He leído, en su versión francesa La religion dans les limites de la simple 
raison de Kant, J. Vrin, 1983. 
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el universo del espíritu pretende describir lo esencialmente inefa- 
ble e impenetrable, aquello a lo que solo se puede acceder in- 
directamente —y parcialmente— a través de la creencia, por 
modo imaginativo-poético, en apoyatura simbólica y por atrevi- 
da mediación representativa. 

Efectivamente, la representación es el hilo de Ariadna que 
nos puede conducir, a través de lecturas simbólico-metafóri- 
cas coherentes y de correspondencias y concordancias inten- 
cionales entre lo simbolizado y el símbolo de lo material a lo 
numinoso y misterioso, de lo empírico a lo transcendente, de 
lo natural a lo sobrenatural, esto es, al ámbito del espíritu. 
Ahora bien, representación es un término multivalente; su exé- 
gesis es compleja porque su variable significado viene deter- 
minado por momentos, períodos y sistemas de pensamiento 
diferentes. Alonso de Palencia nos dice en el siglo xv que re- 
presentar es «figurar, a semejanga de alguna cosa para demos- 
tración». Covarrubias (1610) subraya no tanto la semejanza 
como Palencia cuanto la presencia de lo representado; repre- 
sentar es para él «Hacernos presente alguna cosa con palabras 
o figuras que se fixan en nuestra imaginación; de ay se dixeron 
representantes, los comediantes, porque uno representa al rey, 
y haze su figura como si estuviera presente... Representar es 
encenrrar en sí la persona de otro, como si fuera el mesmo». 
En el Diccionario de Autoridades encontramos repetida la esen- 
cial noción de presencia: representar, leemos, es «Hacer pre- 
sente alguna cosa, con palabras o figuras que se fijan en la 
imaginación... Vale también ser imagen, o Symbolo de alguna 
cosa, o imitarla perfectamente», condición esta última que re- 
alza, como Palencia, la semejanza como característica defini- 
toria. Pero añade, además, una notación de contenido signifi- 
cativa: se puede hacer presente, continúa, «la autoridad, dig- 
nidad, charácter o recomendación» de una persona. En síntesis, 
representar es aprehender en palabras, figuras o símbolos, se- 
mejanza y/o presencia de algo otro (cosas, personas, energías, 
atributos o poderes). Esta noción epistemológica de semejan- 
za —similitudo— lo mismo que la de presencia, es intencional, 
«para demostración» en expresión de Palencia, esto es, se apre- 
hende algo otro (lo representado) en el representante en un 
movimiento preestablecido de la mente que se desplaza de lo 
material a lo espiritual. 
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Una frase de 1537 de san Juan de Ávila en la que define el 
concepto lo va a expresar más concretamente y nos va a cen- 
trar a la vez la argumentación de este ensayo. Copio: «Este 
ejercicio de pensar en los pasos de la vida o muerte de Jesu- 
cristo... se puede hacer en una de dos maneras: o con represen- 
tar a vuestra imaginativa la figura corporal de nuestro Señor, o 
solamente pensar sin representación imaginaria. Y sabed, que 
pues el altísimo e invisible Dios se hizo hombre visible, para 
que con aquello visible nos metiese adentro donde está lo invi- 
sible, no se debe pensar sino que fue muy provechosa cosa 
mirarle con ojos corporales, para poderle mirar con los espiri- 
tuales. Y no fue pequeña merced para los tales gozar de tal 
vista de la cual muchos Reyes y Profetas desearon gozar y no 
lo alcanzaron (Lc 10, 24). Y aunque los que después venimos 
no gozamos de esta merced tan cumplida; mas no debemos 
dejar de aprovechamos de ella en lo que pudiéremos. Y a este 
intento nuestra Madre la Santa Iglesia, y con mucha razón, 
nos propone imágenes del cuerpo del Señor, para que desper- 
tados por ellas, nos acordemos de su corporal presencia, y se 
nos comunique algo, mediante la imagen, de lo mucho que se nos 
comunicara con la presencia. Y pues me trae provecho una 
imagen pintada en un palo fuera de mí, también lo traerá la 
que fuere pintada en mi imaginativa dentro de mí, tomándola 
por escalón para pasar adelante. Porque todo lo de nuestro 
Señor, y lo que le toca y representa, tiene virtud maravillosa 
para llevarnos a Él... (.) ...conviene que comencemos... en el 
pensamiento de la sacra Humanidad de Jesucristo... para su- 
bir a la alteza de su Divinidad».? 

La frase, densa en contenido y plural en registros, diferen- 
cia analíticos modos de representación, recuerda la potencia 
emotiva de la imagen, y, lo que es más importante, evoca la 
inmanencia de la presencia de lo representado en la represen- 
tación y la consecuente inherencia de su maravillosa eficacia; 
termina validando el fascinante movimiento imaginativo que 
de un mero palo pintado nos hace alcanzar la más pura dimen- 
sión espiritual. De lo visible a lo invisible, nos recomienda el 


3. Juan de Ávila: Audi filia, et vide, de 1573, cpt. 73. La frase la he tomado de 
Obras espirituales del Padre Maestro Beato Juan de Avila, t. L, pp. 228-229, Ma- 
drid, 1941. 
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asceta Ávila; de las imágenes y pinturas a la divinidad de Jesu- 
cristo: ésa era la lectura de Juan de Ávila que necesariamente 
partía de una predeterminación cultura intencional. El creyen- 
te redescubre libremente la dimensión de transcendencia en 
las representaciones pictóricas y escultóricas, configuraciones 
todas objetivas de la práctica cristiana plurisecular que carac- 
terizó y sigue caracterizando de forma peculiar en tono y for- 
ma tradicional a la religiosidad hispana especialmente en el 
Sur peninsular. 
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Una de las dimensiones más llamativas y gratificantes de la 
religiosidad hispana es, sin duda, su esplendorosa manifestación 
externa; la religión se exterioriza pública y solemnemente, de 
forma vistosa y atractiva, densamente sensorial y bella; se esce- 
nifica de múltiples maneras concretas y en recurrentes ciclos 
festivos generales de carácter litúrgico. Los centenares de miles 
de fiestas locales, los muy variados géneros de procesiones que 
recorren espacios sacralizados y los tradicionales dramas sacros 
de la Pasión que se escenifican en comunidades catalanas (en 
Olesa, Palau de Anglesola, Esparraguera, Cervera, Calella, Mo- 
lins de Rey, Ulldecona) sugieren que la religiosidad popular es 
tanto o más una forma de actuación ritual que un mero modo de 
pensamiento. En la teatralización comunitaria de la Pasión los 
actores no solo representan escenas y biografías bíblicas sino 
también a los apóstoles, a la Virgen María y al mismísimo Jesu- 
cristo; encarnan en sus propios cuerpos roles divinos, se transfi- 
guran momentáneamente en personajes sagrados. 

Los himnos de sabor local, los cantos de gozos, auroras, al- 
badas y la interminable percusión de miles de tambores en el 
Bajo Aragón,* en Hellín (Albacete), Moratalla y Mula? en Murcia 
y en otros extremos de la Península durante la Semana Santa 
testimonian la conexión entre sonido, emoción, significado y 
ethos religioso-cultural. Teología teatral son también los Autos 


4. L. Segura: Percusión e identidad, Zaragoza, 1987. 
5. J. González Castaño: Origen y desarrollo de la tamborrada en la ciudad de 
Mula, (Murcia), Mula, 1944. 
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de Navidad o de Pastores celebrados en tierras leonesas y caste- 
llanas, concretamente en Ribera de Polvorosa, Laguna de Negri- 
llos, Quintanilla de los Oteros, Villamarco, Rucayo, Mansilla de 
las Mulas, Villabraz y otros lugares en todos los cuales la narra- 
ción, el diálogo y el canto van acompañados y realzados por dan- 
zas al ritmo de castañuelas, zambombas y guitarras, por reve- 
rencias y ofrendas, escenificado todo por hombres, mujeres y 
niños locales que actúan de pastores y ángeles y figuran a San 
José, a la Virgen y al Niño, etc.* 

Estas representaciones navideñas movilizan el oído, la vista, 
la palabra y la acción que se integran en la emoción religiosa. La 
realidad vivida por el atento auditorio, la participación masiva, 
la antropomorfización de lo sagrado y, más especialmente, la 
representación personal de personajes bíblicos, figuras de san- 
tos o ángeles e incluso de la suprema deidad establecen relacio- 
nes personales directas, familiares afectivo-emotivas con lo que 
figuran en el escenario, esto es, con una realidad transcendente. 
Estas formas colectivas de devoción son el lieu de la sensibiliza- 
ción de lo espiritual. En estas vivencias comunitarias culturales 
de la religiosidad —que enseñan y adoctrinan— se produce tam- 
bién un movimiento de la mente que va de lo sensible a lo espiri- 
tual, de la imagen a la otra realidad representada. 

Objetivaciones similares de atributos supraempíricos e ima- 
ginativas relaciones intencionales de presencia sagrada pueden 
observarse también en acción en el ciclo festivo en torno a la 
Cruz en Caravaca, Burguillos, Villafranca de Barros (Extrema- 
dura), en Córdoba, Lebrija (Sevilla), etc. y también en el ciclo de 
Corpus Christi en el que se dramatiza la potencia sacramental 
de la transubstanciación. La magnificencia y belleza de las cele- 
braciones eucarísticas en Toledo (desde 1280) y en Sevilla (des- 
de 1282) y las Loas y Autos Sacramentales de los Siglos de Oro 
ofrecieron y siguen hoy ofreciendo un extraordinario volumen 
de formas de representación sensible y presentación cognitiva 
del universo espiritual cristiano; son técnicas e imaginería sen- 
sorial de algo ontológicamente otro, aprehensiones interpretati- 
vas de modos simbólicos en una palabra.” 


6. J. Díaz y J.L. Alonso Ponga: Autos de Navidad de León y Castilla, León 
1983; tiene magníficas reproducciones representativas. 

7. De carácter informativo y ameno es la obra Spanish Fiestas de Nina 
Eptom, Casell. Londres 1968. 
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Con estos ciclos no se agota, ni mucho menos, el inacabable 
sensorium religioso nacional cuya función representativa con- 
siste en hacer presente algo nuevo, una estructura de orden su- 
perior y en particular la variada gama de formas sensibles mate- 
riales con formas inteligibles espirituales; el poder evocador de 
la poesía, del ritmo gestual, de la música, de la pintura y de la 
escultura sacras, la iconografía y el símbolo, la naturaleza crea- 
tiva del arte y de la palabra, la analogía y la representación plu- 
ral han sido siempre inseparables de la ontología religiosa cris- 
tiana. No basta, por tanto y a pesar de su importancia, el dete- 
nernos únicamente, para una correcta interpretación, en el 
carácter loco y tempo-sensitivo de la exteriorización religiosa en 
España; es necesario, además, recurrir —si queremos ahondar 
en la interpretación de la representación sensible de lo sobrena- 
tural— a corrientes de pensamiento pretéritas, a la historia de 
las ideas, a la Edad de Oro de la escolástica en concreto, que 
acumuló tradición filosófica anterior y reformuló en definicio- 
nes duraderas y constitutivas el carácter de lo sensible como 
mediación de un transcendente invisible. 

Efectivamente, el espíritu de la filosofía escolástica en su orien- 
tación genérica tiene mucho que ver con el telón de fondo epis- 
temolégico como ontológico de nuestras exuberantes exteriori- 
zaciones religiosas. La doctrina conceptual común desde san 
Pablo, pasando por san Agustín, hasta santo Tomás y Duns Es- 
coto enseña que Dios no puede ser, en modo alguno, objeto de 
nuestro conocimiento. No podemos, nos dicen, formar ningún 
concepto, en realidad, sin la ayuda de intuiciones sensibles. Pero 
sí que hay una adecuación o proporción esencial entre nuestro 
entendimiento y la naturaleza de las cosas y por eso podemos 
llegar a conocerlas en su existencia propia, concreta, en su mis- 
ma naturaleza. Ahora bien, las cosas, además de esta manera 
suya, objetiva de ser, tienen una dimensión de posibilidad, de 
disponibilidad e indeterminación, pueden acumular, por tanto 
variada representación intencional, es decir, las cosas son vehícu- 
los de simbolización. 

Más aun y más importante, el cristiano ve la marca o sello de 
Dios en todas las cosas creadas, en el mundo físico y en la criatu- 
ra humana; al cristiano todo le enseña algo de Dios porque dele- 
ga en las cosas, en los fenómenos y en los seres todos y ve en 
ellas un halo o especie de semejanza, una cierta participación de 
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su bondad y poder. El cristiano, por tanto, no solo abstrae las 
especies inteligibles de las sensibles, lo universal de lo particular 
y las esencias de las cosas existentes, el cristiano hace algo más 
porque viaja de lo físico a lo metafísico y de lo metafísico a lo 
místico: el mundo creado y el mundo humano se asemejan, par- 
ticipan de y representan a Dios su creador? En suma, encontra- 
mos en ambos universos el contenido de nuestros conceptos. 

Naturalmente que la analogía, la participación y la represen- 
tación a través de lo sensible tienen que ser entendidas quate- 
nus, en modos bien definidos, parciales y limitados, en sus espe- 
cies y grados. En este puntilloso ámbito conceptual escolástico 
la analogía ofrece semejanza sin identidad, parecido pero muy 
imperfecto, conexión imaginada; se trata de una analogía des- 
igual, de proporcionalidad extrínseca. En cuanto a la represen- 
tación hace notar tanto su producción imitativa y su parecido 
intencional y cognitivo como su carácter, posibilidad y derecho 
para actuar como substituto o agente reconocido de algo otro y 
superior. Es sensible, por último —y siempre según la nomen- 
clatura cristiana medieval— todo lo que es objeto de un sentido 
y capaz de ser conocido por él o por su ayuda —sensible per 
accidens. Pertrechados con este vocabulario podemos acercar 
nos a alguna de nuestras representaciones religiosas más carac- 
terísticas y conocidas.? 

La pintura española románico-gótica y en gran parte la barro- 
ca tiene un contenido, contexto, orientación y sentido eminente- 
mente religioso. Durante siglos las tablas, frescos y lienzos de las 
iglesias fueron algo así como la biblia de los que no sabían leer. 
Las escenas pictóricas ofrecían narraciones visuales pero en pre- 
sentación simultánea, directa, integral; su lenguaje representati- 
vo —no discursivo— a través de la forma y del color era concreto 
y consistente; la perspectiva, la luz y la sombra hablaban desde su 
especificidad; los demonios acaparaban el negro. Comunicaban 
pues, su mensaje al creyente con relativa facilidad a la vez que con 
intensidad y eficacia (el juicio final, las llamas del infierno) aco- 
modándose siempre a la comprensión y conocimiento persona- 
les. Los frescos les transportaban de este mundo al otro. 


8. El mejor exponente breve que conozco de la teoría escolástica es el de 
E. Gilson: L'esprit de la philosophie médiéval. J. Vrin 1932 (varias ediciones). 

9. En cuanto a nomenclatura he consultado el Dictionary of Scholastic Phi- 
losophy de B. Wuelner, The Bruce Publishing Company, Milwaukee, 1956. 
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Observemos, aunque brevemente, algo de esto en operación 
tomando como punto de partida las Inmaculadas de Murillo 
(1617-1682) en el Museo del Prado. En cuanto pintura hablan 
por sí mismas, en su cualidad autónoma y propia, por su forma 
y modo de decir pictórico. Ciertamente que en parte las produce 
un momento concreto de apoteosis teológico-popular sevillano 
en el que la arrolladora creencia en la pura concepción de la 
Virgen invade las calles y plazas de ciudades y aldeas; también 
las inspiran los valores barrocos femeninos de la época que se 
traducen en la exaltación caballeresca de la Virgen-madre; re- 
cuerdan además, en su verismo y naturalidad, a jóvenes andalu- 
zas reales, rubias o morenas, plenas de suave humanidad. 

Pero ni este contexto histórico, ni este naturalismo religioso- 
andaluz, ni la piadosa sensibilidad popular agotan su significado; 
las Inmaculadas se nos ofrecen a la vista además, como símbolos, 
funcionan como presencias que escapan al tiempo, y por tanto, 
como realidades que no aceptan, en su pura y simple pictorici- 
dad, cualquiera interpretación. Desde luego que siempre estarán 
abiertas a sucesivas exégesis iluminadoras culturales, pero siem- 
pre también, dentro de un canon cultural. Si miramos con empa- 
tía estas Inmaculadas y escuchamos el lenguaje de la forma co- 
menzaremos a participar activamente en y desde el espacio del 
lienzo. Los rubios angelotes inferiores de la llamada de Aranjuez 
nos invitan desde su posición en entrelazamiento y con su palma 
dorada a deslizar la mirada desde la parte izquierda inferior hacia 
la derecha ascendente; idéntica llamada ejerce sobre nuestro ojo 
el manto azul que de la izquierda sube hacia la derecha, movi- 
miento que viene replicado una vez más por otro pliegue etéreo 
del mismo manto azul por la rosada mano derecha de la figura y 
por el rubio cabello que nos lleva a la cabeza inclinada también a 
la derecha y algo erguida mirando al cielo. Guiado por esta hiper- 
codificación el espectador entra fácilmente en el argumento del 
cuadro, toma parte en él y se siente invitado a ascender y, efectiva 
e insensiblemente, acaba elevándose pero a una esfera superior, 
espiritual, celeste. La belleza visible del lienzo le transporta a un 
trasmundo invisible, misterioso y sagrado. 

La faz juvenil —especialmente en la Inmaculada de El Esco- 
rial—, la finura y elegancia de las manos —en todas ellas—, la 
expresividad del rostro rebosante de dulzura y gracia, suavidad 
y belleza, la bondad y el optimismo que rezuma la figura en su 
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conjunto nos presentan en color el mundo de la feminidad, al- 
canzan al nivel de lo ideal, el paradigma supremo y de hecho nos 
aproximan a la celestial persona que evocan sin mácula; el liris- 
mo del color y la forma acentúa lo celestial y divino. De lo mate- 
rial alo ideal, de un tipo popular a un prototipo místico. Además 
la expresividad de las inmaculadas es axiológica, valorativa; su 
mera presencia coloreada formula ideas morales de elevación, 
de limpieza, elegancia y pureza. Esas Inmaculadas en cuanto 
ficticio pictórica o figmenta mo espejan o reproducen nada en 
concreto y que se pueda agotar; en su lenguaje, que habla a cada 
uno en particular, suscitan experiencias íntimas, profundas que 
dirigen a algo ajeno y diferente, al más allá. En su excedente de 
sentido despiertan posibilidades emotivas de imitación e incitan 
a la imaginación a dar saltos intuitivos que van de la estructura 
pictórica a lo intemporal, del icono al prototipo, de lo contingen- 
te a lo eterno. 

El signo encarna, representa y significa, condensa valor; es el 
locus de lo espiritual. En esos cuadros de Murillo adivinamos 
una cierta inherencia de lo transcendente y sagrado, algo así 
como una inmanencia de la divinidad. Los millones de estam- 
pas y litografías que las reproducen son y están, con frecuencia, 
enmarcados, iluminados, adornados con flores, ocupan lugares 
especiales, separados, privilegiados; esas reproducciones son 
estimadas, veneradas, reverentemente besadas, objeto de adora- 
ción y súplica. Son investidas con propiedades y poderes que 
transcienden su materialidad, forma y color y se les atribuye 
operatividad cuasi sacramental, eficacia preternatural. Pero nó- 
tese, cuanto más bellos, creativos, luminosos, etéreos y veristas 
sean los lienzos mayor será su poder evocador y mejor objetiva- 
rán el arcano mundo del espíritu. Las representaciones senso- 
riales de las que escribe el P. Ávila tienden a ser más eficaces que 
las mentales; alcanzamos lo invisible por lo visible. El signo re- 
produce otra más profunda realidad. 

Las representaciones pictóricas comunican mensajes con 
referencia a un código, están codificadas. Las Inmaculadas irra- 
dian pureza, los delicados y numerosos niños Jesús de Murillo 
vehiculan encanto, dulzura, tierna y pequeña humanidad; nu- 
merosas y bellísimas esculturas barrocas evocan penitencia, 
presentan al sufrimiento y al dolor. La semiótica de los pasos 
de Semana Santa es, en toda ciudad y aldea españolas, clara, 


134 


iterativa y contundente. Extraordinarios maestros escultores 
dedicaron lo mejor de su obra a representar el padecimiento 
físico y la angustia moral, la agonía y la muerte. Renombradas 
son las policromías y grupos escultóricos de Berruguete (mue- 
re en 1561), Gregorio Fernández (nace hacia 1576), Juan Mar- 
tínez Montañés (nace en 1568), Alonso de Mena (1587-1646), 
Alonso Cano (nacido en 1601), Pedro de Mena (1628-1688) y el 
murciano Francisco Salcillo (1707-1783) que nos han legado 
un extraordinario conjunto iconográfico del sufrimiento en sus 
crucificados, dolorosas, Vírgenes de la Piedad, Ecce Homos, 
descendimientos, Cristos atados a la columna, de la agonía, 
yacentes, etc., dotados de un profundo, sublime y conmovedor 
patetismo. El creyente, y aun el profano, vibra ante tan desga- 
rradas y dolorosas presencias. 

El lenguaje que hablan estas esculturas es directo, penetrante, 
envolvente: representan no solo en forma sensible —como la pin- 
tura— sino en bulto, en volumen completo a la figura humana en 
momentos trágicos. A través de la semejanza llevada a extremos, 
hasta la perfección, actualizan y fijan, humanan a la Virgen do- 
liente y al Cristo azotado. Esos cuerpos desnudos y formas mus- 
culares con rasgos personalizados, esa anatomía realista, esas 
miradas fijas, tiernas, esa contención y noble dignidad en el pade- 
cer, esa intensidad y patetismo expresivos —pero siempre con ex- 
trema compostura— representan, objetivan y humanizan a la di- 
vinidad. El conmovedor Cristo yacente (en el Pardo) de Gregorio 
Fernández con su boca ligeramente entreabierta, con sus ojos se- 
micerrados que parecen mirar desde la muerte y con su cabeza, 
de gran fuerza dramática, y benigna, inclinada hacia el especta- 
dor entabla un diálogo de postrimerías con el que lo mira. Que 
esto no sea mera apreciación personal sino algo conscientemente 
pretendido viene corroborado por el contrato relativo al Cristo de 
la Clemencia (catedral de Sevilla) encargado a Montañés en el 
que se estipula que la imagen deberá estar «con la cabeza inclina- 
da, mirando a cualquiera persona que estuviera orando al pie de 
Él, como que le está el mismo Cristo hablando». 

La verosimilitud contrarreformista alcanza grados de cruel 
realismo repelente en los malvados sayones que escarnecen a 


10. A. E. Pérez Sánchez: «Escultura», en Historia de España, Espasa-Calpe, 
T.XXVI 2.7 1986, p. 741. 
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Cristo, pero de eficaz representación sacramental en los Naza- 
renos «de vestir», en las Vírgenes con mantos, lágrimas y pa- 
ñuelos, de gestos patéticos, implorantes y en policromías con 
cabezas o brazos articulados. Joyas, barbas, venas, cabello, lla- 
gas, coronas de espina y cicatrices por un lado y sangre y acti- 
tudes gestuales en episodios complejos por otro, presentan a 
los actores en su propia acción, casi vivos, semirreales, en vi- 
brante dinamicidad. El espectáculo sobrio pero intenso incita 
a la conmiseración y devoción como puede apreciar cualquier 
espectador neutro al oír los comentarios populares al paso pro- 
cesional de esos monumentos litúgico-dramáticos. La operati- 
vidad preternatural de la sacra iconografía crece; se manifiesta 
externamente en la explosión de sollozos, aclamaciones etc. Y 
como ya he indicado, menos desbordante pero más sobria y 
mesurada en el Norte. 

Pero observemos este proceso más de cerca: el extremo veris- 
mo de la escultura, la dimensión, el volumen, las manos, ojos y 
posturas, su veracidad semihumana hacen que insensiblemente 
les atribuyamos un cierto carácter vital y que, incluso en determi- 
nadas circunstancias las confundamos con personas reales. Im- 
ponen. Esta perfección en la representación —mucho mayor que 
en la pintura— les confiere una especial ontología que las hace, 
en cierto modo y grado, participes de la esencia de lo representa- 
do. Pues bien, este realismo puro es el que favorece y potencia la 
fusión de Cristo con su imagen perfecta humana, la vivificación 
de la policromía femenina por la Dolorosa. Esta transferencia de 
poder a la imagen la dota de una capacidad operativa sui generis, 
de cualidades transcendentes. Ahora bien, no se trata de propie- 
dades intrínsecas ínsitas en la policromía sino de una conciencia 
intencional que las reconoce e interpreta como símbolos, símbo- 
los que religan al hombre con lo absoluto. Todo, desde luego, y 
otra vez, en el interior de un sistema de intencionalidad escolásti- 
co-popular. 

El fundamento material y sensible, su firmeza y solidez de 
piedra o madera ha apresado en su quidditas, en virtud de su 
analógica similitudo, un estatus sagrado; una predeterminación 
mental desiderativa constituye la talla coloreada en referente 
transcendente a un nivel simbólico. ¿Qué quiere decir esto? Que 
la verosímil remodelación artística de la materia, es decir, que su 
cercanía, realismo y perfecta representación, que la creación 


136 


artística en una palabra, están a la base de la producción ontoló- 
gico-sagrada de la policromía barroca. Pero hay algo más: en 
contraposición al Islam la encarnación humana de Jesucristo 
posibilita tanto la sublimación de la imagen como la tradicional 
iconodulía cristiana. No obstante, la prohibición de representa- 
ción visual de Dios no priva de plataforma artístico-sensorial a 
la sociedad religiosa islámica. El arabesco —fórmula artística 
verdaderamente original y que con su trazo ligero une a todo el 
Islam incita al creyente, en su sucesión de formas fugitivas inter- 
minables, a una concepción más abstracta de la divinidad. Por 
otra parte, la ratio sensorial islámica subraya el oído y la obe- 
diencia a la palabra de Dios tan regularmente repetida, la plega- 
ria, el contacto con el agua lustral y la orientación corporal. Pre- 
dilección de otro sensorium con predominio auditivo frente al 
pensamiento ocular cristiano pero en ambos y en definitiva, «el 
sentido viene en la medida en que uno va a él» en frase del reco- 
nocido místico neoplatónico murciano Abú Bakr M. al Arabi 
(1164-1240),!! que nos lleva a otra dimensión de la representa- 
ción artístico-religiosa con la que termino. 

El pensamiento religioso estructura y conforma una elabo- 
ración simbólica de la comunidad; los problemas cotidianos 
con sus circunstancias y contingencias son transformados en 
estructuras metafóricas imaginativas. La humana miseria y con- 
dición, los grandes dilemas y aporías de nuestro predicamento 
se revisten de formulación filosófico-religiosa en un esfuerzo 
majestuoso por encontrar significados profundos latentes, por 
figurar lo infigurable. En ambos casos es patente la evasión a 
otra dimensión de la realidad, a la esfera de la representación, 
de la analogía y de la sinécdoque, esto es, al mundo del movi- 
miento libre del espíritu. En esta inmaterial morada se encuen- 
tran el pensamiento filosófico, la narración etiológico-mítica, 
la formulación religiosa y la forma y modo poético. El lenguaje 
religioso no puede ser sino analógico-participativo, metalógi- 
co, artístico. 


11. Ibn al'Arabi escribió también: «mi corazón es capaz de llegar a ser 
cualquier forma: claustro de monje cristiano, templo de ídolos, prado de gace- 
la, piedra negra de peregrinos, tablas de la ley mosaica, Corán». p. 59 de Le 
Soufisme de J. Chevalier PUF. 1991. En español he encontrado interesante el 
volumen de varios autores titulado Los dos horizontes (Textos sobre Ibn Al'Arabi), 
Editora regional de Murcia 1992. 
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Solo él puede expresar la tensión entre sensorialidad y mis- 
terio, solo él puede leer las manifestaciones del espíritu en la 
temporalidad fugitiva de una mediación material, solo él pue- 
de ordenar y elevar la percepción sensible a un universal sagra- 
do, intuir en lo material lo espiritual. La pintura, la melodía, la 
escultura, el texto y la palabra poética no solo actúan como 
signos del espíritu; en su ontológica autonomía confieren po- 
tencia sacra, cada uno según su modo de existencia, a los con- 
tenidos más heterogéneos, pero siempre su potencia simbólica 
acaba reenviando al reino del espíritu. Al transformar en ma- 
jestuoso y sublime vuelo poético la mostrenca realidad vehicu- 
lan Kerygmas, metáforas para vivir. 
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ONTOLOGÍA DE UN RITUAL EN GRANADA: 
PASADO, FUTURO Y ARTE! 


Granada, iridata perla dei Calif. 
L CALVINO 


Hace ya años que Granada —junto con Roma, París y 
Oxford— es la ciudad que más y con mayor fruición visito. Vuel- 
vo a ella —a ellas — porque rima con mi imaginación desiderati- 
va y porque me hace vibrar en mis armónicos preferidos; cada 
uno elige la ciudad —las ciudades— afín a su espíritu. Por otra 
parte, rara es la ciudad que no atrae por algo específico; todas 
tienen un pasado, un cierto tono vital, algunas escenas diacríti- 
cas, notables sucesos, incongruencias muchas, iconos semanti- 
zadores, una quidditas a veces sutil, definidora. Hay también ciu- 
dades, como Zaragoza, a las que los avatares históricos cancela- 
ron sus formas monumentales expresivas; hay otras, como 
Sigiienza, que viven ancladas en un espléndido pasado. ¿Y Gra- 
nada? Me gusta imaginar a Granada como conformada por una 
trinidad ontológica de pasado, de futuro y de arte, no contra- 
puestos, sino imbricados en una figura sintética. Veo a su ser en 
su peculiar y continuo histórico hacerse; su pasado artístico cre- 
ce en el presente que se orienta hacia el futuro. El presente con- 
tiene y revaloriza al pasado artístico que se hincha y dilata hasta 
hacer pensar en el porvenir. Este espesor ontológico triforme no 
es, creo, una frivolidad hermenéutica personal; estimo que mi 
acercamiento interpretativo viene avalado por un proceso cere- 
monial-ritual, objetivado en una estructura serial más que cen- 
tenaria. Veámoslo brevemente paso a paso. 


1. Publicado en Imago Crítica, IL, Anthropos, Barcelona, 2009, pp. 39-46. 
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I 


El 28 de mayo de 1883 suena por primera vez la música sin- 
fónica en el Palacio de Carlos V de la Alhambra, conjunto único 
e incomparable. Con esta doblez ontológica músico-arquitectó- 
nica comienza hace 119 años la moderna andadura granadina 
por el camino de la imaginación creadora. En 1887 viene la or- 
questa de la Sociedad de Conciertos de Madrid que dirige Tomás 
Bretón; no hay otra mejor ni más destacada en el ámbito nacio- 
nal en aquel momento. El maestro Bretón vuelve años más tar 
de pero esta vez al frente de la joven Orquesta Sinfónica de Ma- 
drid que interpreta a Wagner junto con Beethoven. Conjuntan 
acertadamente los organizadores a bellos espacios medievales 
con las creaciones dramático-musicales de vanguardia, anudan 
al pasado el presente en un proceso que va a marcar el futuro. 
Más todavía: con ocasión del concierto del 22 de junio de 1889 
se coronó al poeta José Zorrilla, «el poeta español de otros tiem- 
pos, caballeresco, enamorado, caprichoso, elevado, brillante» 
según el Defensor de Granada. El Popular celebra en 1892 que 
«las voces humanas» estén unidas «al conjunto instrumental». 

En años sucesivos continúan los conciertos en la Alhambra que 
traen composiciones tanto clásico-románticas como aires rusos con 
Mussorgsky y Tchaikovsky; llegan también nada menos que los 
espectaculares Ballets rusos con música de Rimsky-Korsakov pero 
se institucionalizan a la vez los conciertos de Cante Jondo. Convi- 
ven de esta manera las raíces tradicionales con lo más moderno e 
innovador en consonancia y afinidad y esto —conviene realzarlo— 
en espacios densamente emblemáticos que retrotraen al pasado. 
Desfilan también por la ciudad la Orquesta Filarmónica de Berlín, 
el director Ataúlfo Argenta y, ensanchando una vez más el arco 
artístico, se representan Autos sacramentales, todo al módico pre- 
cio de cincuenta céntimos. En 1936 la Orquesta Sinfónica de Ma- 
drid había actuado en la Alhambra con casi un centenar de con- 
ciertos y Granada era, virtualmente, la única ciudad que con Salz- 
burgo y Bayreuth se había incorporado a los grandes escenarios 
musicales europeos, La persistencia de la llamada del arte y elidea- 
lismo innovador remansado en tradicionalidad epitomizan un as- 
pecto del ethos de la ciudad? en sus setenta años de vida sinfónica. 


2. R. del Pino nos da en Los conciertos en la Alhambra 1883-1952, Granada 
2000, una interesante historia de episodios, logros, avatares y polémicas en 
torno a los conciertos. 
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Este es el precedente de la primera edición del Festival de 
Música y Danza Españolas, pionero en España, que se inaugura 
el 15 de junio de 1952. La Orquesta Nacional, Rosario y Antonio 
y los Coros y Danzas actúan en el marco que proporciona la 
Plaza de los Aljibes. Desde aquella fecha inaugural Granada ha 
ido escribiendo su historia en creciente narrativa lineal combi- 
nando, en excelentes capítulos comprehensivos de música, dan- 
za y pintura, lo viejo y lo nuevo que, en sus perennes bifurcacio- 
nes siempre se encuentran. Un breve elenco de nombres confir- 
mará y remachará el hecho de que los festivales de Granada hayan 
estado junto a los mejores europeos. 

En cuanto a la gama de actores basta citar a Andrés Segovia, a 
la dama Margot Fonteyn a la que el encanto de Granada le hizo 
venir gratis, a Rubinstein, a Nicanor Zabaleta y Narciso Yepes, al 
trío Elisabeth Schwarzkopft, Victoria de los Ángeles y Monserrat 
Caballé, a la Beriosova y a Nureyev, al humano Yehudi Menuhin, 
a Sergio Lifax, Iturbi, Hans Richtter, Ernesto Halftter etc. etc. por 
citar los más veteranos, conocidos y admirados por el auditorio. 
¿Y qué decir de los grandes maestros como Barenboim, Zubin 
Metha, Vladimir Ashkenazi, Antal Dorati, von Karajan que aterri- 
za en avioneta privada en 1973, y de los afamados Claudio Abado 
y Neville Mariner, del caprichoso Sergiu Celibidache, de Rostro- 
povich y de López Cobos? ¿Qué ciudad ha ofrecido tanto y tan 
extraordinario en tan corto espacio de tiempo? Nótese además, 
que todos ellos forman un grupo de superdivos, que son los pontí- 
fices del arte, los que lo crean, los que al innovar promulgan nor- 
mas y con su autoridad establecen paradigmas que otros copian; 
la novedad que traen vehicula, sin duda, mayor información. 

Pero hay algo más. El palacio de Carlos V con sus noches de 
gala, la Plaza de los Aljibes, el Palacio Árabe, el Salón de Embaja- 
dores, el Patio de los Leones y el de los Arrayanes, el Generalife y el 
Paseo de los Tristes conforman espacios icónicos simplemente úni- 
cos, a la vez escenarios simbióticos de pasado y belleza y excelen- 
tes marcos que ennoblecen la modernidad que traen los ballets de 
París, Viena, del Rhin, de Escocia y de Londres, sin olvidar ni mu- 
cho menos, el Bolshoi o las melodías de ! Musici o a la Academy of 
St. Martin in the Fields. A todo esto hay que añadir las pinceladas 
que dan a la imago Granatae durante los festivales las exposiciones 
de pintura (sobre Zurbarán, Alonso Cano, Ribalta o sobre la mujer 
etc.), las obras musicales de encargo, los conciertos de órgano en la 
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catedral, las conferencias, cursos etc. que hacen de la ciudad el 
templo del arte por unos días sobreimpuesto al perenne de sus 
monumentos y reliquias artísticas, Durante un breve pero intenso 
período cíclico, Granada celebra la religión de la belleza en la que 
la reductio de todas sus expresiones es ad supremum.* La fertiliza- 
ción entre varias formas artísticas ha llegado a ser inseparable de 
la ciudad; en el tiempo a ratio fuerte del Festival Granada vocea la 
presencia de lo transcendente. Toda esta vibración artística mere- 
ce —creo— una breve hermenéutica antropológica. 


a 


Estamos celebrando el primer cincuentenario del inicio for- 
mal de los Festivales. El verbo inaugurar en su original raíz avés- 
tica realza el sentido de fuerza, el de poder, y significa el acto de 
producir algo o, más estrictamente, el acto de crear, privilegio de 
los dioses o de las fuerzas naturales, pero no de los hombres. De 
esa raíz deriva más tarde la voz y la idea de promotor, o sea, el que 
toma iniciativas, el que es primero en producir algo, el autor en 
nuestro lenguaje. Augur, por otra parte, era un término religioso 
que se aplicaba a aquel que promovía algo, pero previamente acor- 
dado por los dioses. La acción augural es pues, originalmente, de 
origen divino; va con la consagración de locales y dedicación de 
templos, con un misterioso poder de creación, con la cualidad 
que hace cambiar o surgir algo nuevo, que da existencia a un su- 
ceso, pero cualidad y poder reservados a unas pocas personas.! 
Efectivamente, solo personas con imaginación espiritual y con 
previsión de futuro son capaces de organizar, desafiando las difi- 
cultades de todo tipo, un conjunto artístico como éste, superper- 
sonas que adivinaron y crearon sentido, que anticiparon el placer 
y deleite del espíritu, que apuntaron más allá de ellos y de 1952 y 
que, con gesto solemne y actitud de futuro, llamaron a existencia 
los Festivales de Granada en un ritual inaugurativo. Estamos de 
lleno en Antropología, en la zona ritual y creadora del espíritu. 

El ritual iniciático es una forma significante privilegiada; se- 
para y acota un perímetro natural o mental, instaura como nor- 


3. A. Fernández-Cid recoge en Granada: Historia de un Festival, publicado 
por el Ministerio de Cultura, los datos de los que me he servido. 

4. Véanse las palabras respectivas en E. Benveniste: Le vocabulaire des ins- 
titutions indo-européens, vol. 1, Minuit 1969. 
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mal y legítimo un límite, consagra una diferencia. Se trata en este 
caso de un golpe de gracia simbólico por el que la ciudad queda 
ritualmente investida y marcada como focus artístico; se trata tamn- 
bién de una inyunción no solo para que lo asuma sino también 
para que lo perpetúe. Hecho en sí mismo arbitrario, gratuito, de 
elite y caprichoso pero que timbra a la ciudad con los correlatos 
de la ceremonia inaugural: la reserva, idealmente, como espacio 
separado y diferente, circunscrito por la sensibilidad y reservado 
a la emoción, esto es, a la comunicación expresiva, no proposicio- 
nal, al refinamiento artístico y espiritual. La ceremonia augural 
potencia el momento cairótico, realza un punctum temporis con 
capacidad estructurante y constituyente para dotar a la ciudad de 
una ontología añadida, conferir legitimidad a su nueva dimen- 
sión y marcarle vectores de finalidad específica para el futuro. Al 
instaurar algo nuevo y diferente o de nueva forma y estructura, 
como hoy celebramos, se conceptualiza a la ciudad atribuyéndole 
un carácter, tono y estilo otro, se le sobrepone un modo otro de ser 
y ser vista por propios y extraños. 

La diferencia crítica añadida es el festival que en su explosión 
artística plural hace cambiar de registro a sus vecinos y les trans- 
porta de la monotonía del mundo cuotidiano y real a la esfera de 
la afectividad y de la emoción, al mundo de la fantasía creadora. 
El festival, con el surplus de energía que irradia proporciona frui- 
ción y placer, provoca estados de efervescencia artística traduci- 
dos en encores, gestos, gritos y prolongados aplausos, provenien- 
tes tanto de los escenarios flamencos como de los balletísticos, 
sinfónicos etc. El festival se traduce en algo más: con su inherente 
efecto integrador anuda los partes, sectores y estamentos grana- 
dinos en el conjunto total de los diferentes modos estéticos. Más 
abstractamente: esta plenitud de gozo y deleite artístico, estos 
momentos de efervescencia y participación comunitaria revisten 
caracteres de separación, culminación y totalidad, semas éstos 
que, al alcanzar el máximo nivel de experiencia vital de culto al 
arte, nos introducen en el ámbito de lo sagrado. El festival inicia 
además, y educa en el arte, solidariza a la ciudadanía que se enor- 
gullece de su ciudad, ciudad que se cincela y promociona como 
catedral del arte con cada nueva celebración festiva. 

Porque Granada no solo es los granadinos que la componen y 
dinamizan en un lapso de tiempo determinado; Granada es algo 
más. Tiene una más que necesaria composición vertical estética, 
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una profundidad histórica conformada por generaciones sucesivas 
que han ido elaborando, innovando y perpetuando un valor intem- 
poral, enviando siempre el mismo mensaje de naturaleza estética. 
Así la ciudad transciende al tiempo que pasa y a sus habitantes que 
desaparecen; al autoafirmarse y definirse con un semema tan pro- 
fundo y universal como es el arte en su manifestación plural se 
supera y universaliza. Granada ha sido generada por, y genera arte. 

Es precisamente esa transcendencia del momento concreto 
del festival, esto es, ese reiterarse de nuevo en periodicidad, cada 
año o, en otras palabras, la naturalización del proceso, lo que 
garantiza su permanencia. La celebración anual reactiva la par- 
ticipación ciudadana, renueva la convivencia sectorial y la per- 
tenencia solidaria y, no menos importante, corrobora y remacha 
el perfil estético de la ciudad, las cualidades inherentes a su ad- 
quirida onticidad. Cada festival revaloriza, garantiza y legitima 
esa especificidad espiritual; al vibrar en acción ritual los grana- 
dinos viven, de nuevo y en intensidad, su ciudad y, a su vez, la 
ciudad se autoafirma y define como arte. La institucionaliza- 
ción confiere además al festival una naturaleza serial, concepto 
analítico éste imprescindible para justipreciar el valor arquitec- 
tónico, englobante del de Granada. ¿Qué quiero decir? 

Primero, que veo la plural celebración granadina como un 
Gesamtkunstwerk, esto es, como un conjunto artístico que abar- 
ca música, danza, historia, pintura, espacios, literatura y arqui- 
tectura etc. en una atmósfera espiritual y, segundo que la serie 
festiva reedita cada año el arquetipo, el esquema, el proceso, el 
método y la forma. Ahora bien, aun respetando el modelo, el 
festival supera cada año el tipo abstracto al dotarlo de un conte- 
nido o perfil concreto diferente. La novedad de la serie consiste 
en el retorno del tipo pero con la promesa de algo nuevo, en 
respetar el paradigma pero modificado y ampliado, en perpe- 
tuar el canon tradicional pero con innovaciones novedosas. Hoy, 
aquí y ahora, conmemoramos la serie, el esquema abstracto, la 
idea original, pero con sus sucesivas y conocidas variaciones, la 
epifanía ritual en continua innovación. De esta forma el pasado 
es parte del presente y el tipo inseparable del cambio. Gozamos 
en la similaridad y de la continuidad pero nos fascina, a la vez, el 
arte de la variación. El festival granadino conjunta dialéctica- 
mente pasado y presente, permanencia y transformación, uni- 
centrismo y policentrismo. Es hoy, después de cincuenta años, 
cuando realmente podemos apreciar el ciclo. 
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Pero hay algo más. Para mostrarlo voy a continuar excavando 
en la semántica y la semiótica que proporciona la naturaleza del 
ritual. Invito al auditorio a avivar la imaginación y acompañarme 
idealmente a presenciar una actuación cualquiera, la de los ballets 
rusos, por ejemplo. Trajeados como requiere la ocasión, accede- 
mos a la sala después de pagar por el privilegio y nos transforma- 
mos en auditorio; se apagan las luces, se levanta el telón y nos 
vemos introducidos en otro tiempo y en otro espacio, en el tiempo 
mítico que los actores representan miméticamente trayéndonos a 
escena a la lejana Rusia rural. El mero hecho de entrar en ese 
privilegiado espacio nos expone a una cierta radiación que dima- 
na del lugar princeps, a una energía espiritual que nos va a deslizar 
de la obscuridad ambiental a la ihuminación interior, a la fruición 
del goce estético. Al pasar este umbral dejamos atrás lo mundanal 
y cuotidiano, nos revestimos de actitud expectante, no tosemos ni 
hablamos, hasta respiramos levemente; no nos movemos, nos con- 
centramos con religiosa devoción; somos todo ojos y oídos. For- 
mamos un bloque solidario, nos ceremonializamos. En un espa- 
cio prominente de la sala se alza el escenario: elevado, iluminado, 
separado, recuerda al altar en el que se celebra la eucaristía. Sobre 
ese sancta santorum privilegiado va a representarse la liturgia ba- 
Jletística (o coreográfica, operística, sinfónica etc.) que en su fun- 
ción poética va a llevarnos de lo visible a lo invisible, al empíreo de 
la belleza, al reino del espíritu. Esta transformación anímica y ele- 
vación inmaterial es, primero, consubstancial al escenario por ser 
éste un espacio, como el trono y el altar, inherentemente simbóli- 
co; desde su separación y altura marca periferia y establece jerar- 
quía y diferencia. Como en el altar, allí se celebra el misterio oficia- 
do por los pontífices de la cultura que, revestidos por su genio 
creador, nos acercan y hacen gozar de la divina belleza. Directores, 
solistas, actores, coreógrafos y compositores, pintores, conferen- 
ciantes y autores al escenificar episodios líricos, dramáticos, reli- 
giosos, románticos etc. nos elevan a un mundo ideal, al margen de 
lo trivial y cuotidiano, nos hacen vibrar en pasión y emoción. 

Segundo: el rito, siempre inherentemente expresivo, al drama- 
tizarse en el escenario duplica su valor simbólico. La música y la 
danza, con su correlato el cuerpo, no solo nos deleitan y recrean; 
en su función cultural nos invitan al placer de interpretar figuras, 
ritmos, gestos, posturas, cantos y melodías, a descifrar prácticas 
corporales y auditivas de valor simbólico y a descodificar siste- 
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mas semióticos de valor ideal. Hipercodifican este reino misterio- 
so de la mente todo el conjunto de primerísimos actores que en su 
variable riqueza de gama expresiva representan sentimiento y de- 
seo, temores, odios, problemas cruciales, aspectos del Bien y del 
Mal, de la felicidad y de la desgracia y dramatizan el arco entero 
que va desde lo más divino a lo más humano. La potencia intrín- 
seca del múltiple escenario, la fuerza expresiva del espectáculo y 
la virtud simbólica del rito colaboran íntimamente para suspen- 
der la mostrenca monotonía de la diaria y penosa realidad, para 
encontrarnos con horas mágicas y hechizarnos con intervalos de 
milagro. Podemos soñar, además, que al año próximo, y debido al 
carácter cíclico-serial de la celebración, alcanzaremos inéditas 
cumbres estéticas en espectáculos innovadores y diferentes. 

La hermenéutica antropológica tiene que conectar, para que 
sea y obre como tal, dos polos inseparables, propios de la doblez 
ontológica de nuestro objeto y contenido: la realidad básica, pri- 
maria, empírica por un lado, y su significado por otro, esto es, el 
fundamento básico simbolizante y la presencia de los simboliza- 
do; de los dos primeros términos de la dicotomía parten hilillos 
direccionales y conjuntivos a los segundos que revierten de éstos 
a aquéllos haciéndoles significar. De esta forma la materialidad 
de los hechos se transforma en puro oro simbólico. Certifican 
también la bondad de esta interpretación todo un conjunto de 
espacios marcados a ratio fuerte, la radiación del rito y la dupli- 
cación y aún triplicación cronotópica de la celebración. Veamos 
cómo. He sugerido anteriormente que todo escenario, al estar 
abierto a la imaginación, es potencialmente una fábrica de visio- 
nes; los actores, personajes proteiformes (solistas, bailarines, 
divos, maestros etc.) al figurar e ilustrar hechos alegóricos crean 
realidad. Pero la construyen con su cuerpo en plataformas que 
alejan de las presiones ordinarias. Esto sucede en todo espacio 
ceremonial. Ahora bien, los espacios ceremoniales granadinos 
son, sin duda, excepcionales: atesoran tiempo, tradición, creen- 
cia, cambio y belleza. El Palacio del Emperador, la Plaza de los 
Aljibes, el Generalife, el Palacio Árabe, el Patio de los Leones y el 
Salón de Embajadores son lugares paratópicos ocupados por 
personajes también paratópicos, espacios por tanto, de superpo- 
sición de belleza y de reiteración artística. Cada celebración los 
reactiva en su esencia significante y los multiplica en isocronías 
—la arquitectura crece con la sinfonía y la danza—, cada actua- 
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ción —Antonio y Rosario en la Plaza de los Aljibes teniendo al 
frente el Palacio Imperial, oír a Andrés Segovia en el Patio de los 
Leones, ver a Margot Fonteyn o a la Beriosova actuando en el 
Generalife, oír a Victoria de los Ángeles o a Narziso Yepes en el 
Patio de los Arrayanes, a Mozart en el Palacio Árabe o a la Or- 
questa Nacional en el patio del Emperador, palacio en el que se 
pueden a la vez apreciar lienzos de Alonso Cano o Ribalta etc. 
etc., cada actuación, repito, en espacios-templo, esto es, marca- 
dos por singular belleza centenaria, por una lluvia de figuras 
primeras y por una constelación de solistas-estrella hacen del 
festival un cronotopo único, una condensación difícilmente su- 
perable en densidad y pluralidad artística, una tal superposición 
y cristalización de afinidad estético-espiritual que sinceramen- 
te, no encuentro otro igual, en cuanto a calidad y variedad de 
espacios y representaciones, entre las muestras que personal- 
mente conozco. Los espacios alhambreños vibran, por su diná- 
mica interna, en esplendor y fascinación; las representaciones 
audio-visuales colman de belleza y subliman los escenarios. 

La Alhambra es una caja china de celebraciones formales que 
contiene el pasado que se activa en el presente para el futuro. 
Expresado más abstractamente: los espacios-escenario alhambre- 
ños irradian esplendor y fascinación per se y las representaciones 
festivas potencian y subliman su virtualidad; se corresponden unos 
a otras como armónicos afines al ponerse en contacto, y en conso- 
nancia con su isocronía e isomorfirmo hacen vibrar y multiplicar 
sus qualia estéticos respectivos. Los espacios hipotácticos y las 
celebraciones heteromórficas y heteronómicas al superponerse 
en cronotopo formal se relacionan no paratáctica sino sintáctica- 
mente, lo que contribuye a triplicar y aun cuadruplicar el placer 
estético. La Alhambra es el locus del festival. 
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Pero la Alhambra está en Granada. Y Granada, como he indi- 
cado en otra ocasión, es una ciudad ritual. Se elaboró una meticu- 
losamente en 1492, durante días, entre idas y venidas de Santa Fe 
a la Alhambra, para dramatizar el paso del poder de la Media 
Luna a la Cruz. Este hecho que tuvo repercusión festiva en varias 
capitales de Europa —lo gloso en otro capítulo de este volumen— 
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ha seguido celebrándose, con vario color, bajo el nombre de La 
Toma que acertadamente ha glosado J.A. González Alcantud en la 
edición del libro que sobre ella escribió M. Garrido Atienza. 

No cabe duda de que Granada es múltiple, como toda ciu- 
dad, conformada por un tapiz multicolor, polivalente, con as- 
pectos positivos y caras negativas. Me he esforzado en estas lí- 
neas en presentar una dimensión de la ciudad, un diferenciador 
semántico o quidditasestético-festiva que, al renovarse cada año 
en espacios tan perennes como artísticamente consagrados, en- 
riquece y revaloriza su especificidad espiritual. La ciudad se vive, 
cada año y por unos días, en intensidad; se reviste con su traje 
galante y se conceptualiza y expresa en estilización estética; cre- 
ce en su historia y escenifica la síntesis de la tradición y de la 
modernidad. El Festival en su doble faz es quizá la más densa 
definición de la ciudad; sus periódicas celebraciones nos sirven 
de guía para captar y entender el ethos prominente de Granada; 
su renovación anual es algo así como el ángel guardián de la 
lámpara artística que ilumina la ciudad. 

Pero antes de terminar quiero subrayar algo más: la liturgia 
de la celebración vehicula códigos precisos que vale la pena se- 
ñalar. En un tiempo dominado por la tecnología, el Internet, el 
móvil y el ordenador, es decir, en un mundo con sabor material, 
Granada opta además por un mundo de símbolos, por un uni- 
verso del espíritu, por el arte en sus variadas manifestaciones. 
Granada, en cuanto morada de esencias y sede de mensajes es- 
téticos se transciende y universaliza por el arte, expresa su ener 
gía, talante e ideal por el modo del espíritu. Homenaje merecen 
los pioneros que, desafiando contratiempos y dificultades, su- 
pieron soñar, creer y crear; reconocimiento merecen aquellas 
superpersonas que, apuntando al futuro, inauguraron el festi- 
val. Algunos han muerto pero aquí está su obra coronada por 
cincuenta años de existencia. Allegoria in factis. 

La mirada retrospectiva a aquella inauguración enriquece de 
manera sorprendente la manera de justipreciar el presente. La 
ciudad que medra en el tronco del pasado —del que recibe la 
sabia— que reverdece en el presente, se renueva cada año en su 
viaje por el tiempo; la ciudad que conoce el poder de los signos, 
la fuerza de los emblemas y la transcendencia de los símbolos se 
energetiza para afrontar el futuro; la ciudad que conmemora no 
muere. Así me gusta imaginar a Granada. 
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UN RITUAL EN GRANADA (1492)' 


A Manuel Lorente 


Alonso de Palencia (1423-1490) publicó su Universal vocabu- 
lario el mismo año de su muerte. A los 67 años se encuentra 
achacoso —«la flaqueza de la ancianidad retiene la mano» nos 
dice en la última página—; no obstante, si Dios le concede algu- 
na fuerza, se dedicará a la «continuación de los annales de la 
guerra de Granada» que había comenzado. Por poco más de un 
año no pudo historiar el feliz final de la guerra ni relatar las 
laboriosas y prolongadas capitulaciones ni unirse a las solemnes 
celebraciones protocolarias de la entrada de las huestes cristia- 
nas en la ciudad, lo que, dada su probada seriedad histórica, nos 
priva de una fuente sin duda valiosa. 

Pero sí describió en su diccionario el significado de rito como 
uso o costumbre apropiada o como institución que sirve de re- 
ela y ejemplo; también como cosa piadosa y santa e incluso como 
costumbre del pueblo y lo hace curiosamente equivaler a secue- 
la. Sorprende, por otra parte, que no se sirva del sinónimo cere- 
monia ala que tan aficionada era la reina católica al decir de F. del 
Pulgar? corte y persona que bien conocía Palencia. Sí subraya 
acertadamente la polisemia implícita al conjuntar las dimensio- 
nes sagrada y popular del concepto y, al englobar todas bajo la 
misma rúbrica inicial, acentúa la continuidad semántica y su 
unidad orgánica. Ni Berceo ni Nebrija —según Corominas— 


1. Publicado en J.A. González y Alcantud y M. Barrios: Las Tomas: Antro- 
pología histórica de la ocupación territorial del Reino de Granada, Granada, 
2001, pp. 9-26. 

2. p. 138 de Claros varones de Castilla, Austral 1948. 
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emplean la palabra en romance lo que hace pensar no solo que 
Palencia todavía titubea sino que la ampliación de la arquitectu- 
ra latina del concepto está todavía in fieri. Nada sorprendente si 
tenemos en cuenta la actual conceptualización antropológica 
siempre flexible e imprecisa como conviene a una categoría de 
mediación y a un token material de imaginativa simbolización. 

Por otra parte, el ritual en alguna de las acepciones mencio- 
nadas y como marcación de personas, espacio y tiempo es, al 
menos, tan antiguo como el hombre. Esa realidad ondulante tie- 
ne milenios de existencia y es familiar, en cuanto pensamiento 
práctico, especialmente en las casas reales, ya sean primitivas o 
civilizadas, de Asia, de África y de Europa, de hoy y de anteayer? 
Desde luego que hoy sabemos del ritual más, mejor y de otra 
manera, pero quizá nos quedáramos perplejos si tuviéramos que 
improvisar un comportamiento ceremonial ante un aconteci- 
miento único, virtualmente irrepetible, esto es, si nos encontrá- 
ramos en una situación de ineludible innovación formal pero 
sin precedente a imitar. Entonces apreciaríamos mejor la inde- 
terminación y labilidad del concepto, el valor de la ambigúedad 
categorial cultural que deja espacio abierto a la amplia inclusión 
imaginativa. La creación ad hoc de un ritual granadino al aban- 
donar el rey moro la Alhambra y salir de la ciudad va a servir de 
vehículo para hacer una breve reflexión sobre su naturaleza. Pero 
primero sigamos el acontecimiento. 
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Parto, para describirlo, de plurales narrativas —algunas tes- 
timoniales—, coincidentes en general en los aspectos impor- 
tantes del ceremonioso acontecimiento pero con pródiga va- 
riación en detalles, en algunos personajes, modos particulares 
y espacios, lo que da argumentos para hacer la historia de la 
historia, trama en la que, a pesar de su riqueza antropológica, 
no me detengo. 


3. Véanse las notas bibliográficas de las pp. 55 y 89 de mi libro La imagen 
del rey, Austral 1991. Para Castilla recomiendo J.M. Nieto Soria: Ceremonias 
de la realeza, Nerea 1993. Para la Corona de Aragón G. de Blancas: Coronacio- 
nes de los sereníssimos reyes de Aragón, Zaragoza 1641. Y en general S. Berte- 
11i: 71 Corpo del Re, Florencia 1990. 
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La conquista de un reino y la entrada-salida de dos monarcas 
(vencedor y vencido) en y de la ciudad-emblema —«la más seña- 
lada y principal cosa del mundo»—* produjo tal estallido de sig- 
nificado y tal cúmulo de transformaciones en toda la cristian- 
dad de Occidente que requería formalizarlos adecuadamente y 
dramatizarlos ritualmente para dejar constancia de tan singular 
acontecimiento: el Islam había sido ¡al fin! vencido por la Euro- 
pa cristiana, liderado el asalto a su último bastión por el católico 
monarca en persona. Pero ¿cómo? Se trataba de un suceso abso- 
lutamente singular; no estaban los cortesanos de ambos lados 
ante algo nuevo en cuanto repetición esencial de algo anterior 
pero sí de subrayar la diferencia que es lo propio en la normali- 
dad ritual. Ni siquiera podían recordar puesto que no existía, la 
forma concreta de planearlo; ante una situación nueva se vieron 
apremiados a imaginar. ¿Dónde, cómo, cuándo se encontrarían 
el rey moro y el cristiano cara a cara? Por otra parte, no había 
cronológicamente un preciso momento en que uno dejara de ser 
rey y accediera el otro, que ya lo era, a ocupar esa nueva y regia 
posición vacía; había que marcarlo culturalmente, es decir, ri- 
tualmente. ¿Se dirigirían la palabra? En caso afirmativo ¿qué se 
dirían? Después de todo, también el vencido era rey y entre mo- 
narcas no era pensable humillar la real dignidad. 

Por las capitulaciones de la rendición de la ciudad fechadas 
el 25 de noviembre de 1941, Boabdil se comprometía a entregar 
la ciudad en el plazo de sesenta días. Pero según parece, en la 
última semana de diciembre la población mora conoció la exis- 
tencia del pacto secreto y comenzó a inquietarse por lo que el 
monarca Boabdil envió, al anochecer del primero de enero de 
1492, al campamento del rey católico los rehenes pactados y el 
ruego de que en esa misma noche enviase en sigilo un destaca- 
mento para ocupar la Alhambra y tomar los lugares estratégicos 
de la ciudad. 

A eso de la medianoche sale del real el comendador de León 
Gutierre de Cárdenas bien acompañado de lanceros, peones y 
espingarderos; guiado por dos moros entra cautelosamente en 
la Alhambra por el palacio de Alijares, es decir, por la parte más 


4. Todos los datos los tomo del cap. XLIMI, pp. 872-897 del vol. XVII de la 
Historia de España dirigida por R. Menéndez Pidal. Me refiero al vol. 1 de La 
España de los Reyes Católicos; las pp. citadas se deben a J. de M. Carriazo. 
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oculta y alejada de la población mora, al amanecer del día dos. 
Boabdil le da audiencia en su trono —podemos imaginar el im- 
pacto— de la torre de Comares y todos los capitanes castellanes 
le besan las manos. El comendador recibe las llaves de la Alham- 
bra, toma las torres del palacio y estratégicamente aposta solda- 
dos por los lugares claves de la ciudad. Boabdil se retira con su 
corte a la alcazaba para esperar la hora de salida y encontrarse 
con el rey Fernando. A continuación se dice la primera misa en 
la Alhambra «con las mayores lágrimas y devoción que nunca se 
vio, asy por el clerigo que la dezia como por todos los que alli 
estauamos» (p. 875). Fin del primer acto. Cumplida su protoco- 
laria y militar misión el comendador hizo disparar tres cañona- 
zos, según algunos cronistas, y envió un pequeño destacamento 
a Santa Fe para avisar a los reyes del buen suceso de su empresa. 
En el real todos estaban preparados para continuar el proceso 
ritual cada uno según su estancia y cometido; se adelantó el con- 
de de Tendilla con capitanes y soldados para subir a la Alhambra 
y tomar oficial posesión, en nombre del rey, de la misma. Cruza 
el Genil por donde estaba la ermita de San Antón el Viejo y si- 
guiendo un carril por el que poder subir la artillería que había 
sido delineado por un moro aragonés, entra en la Alhambra por 
la puerta de la Loma y sigue por la de Siete suelos, por la que 
había salido Boabdil. El de Tendilla y el conde de Cifuentes por- 
tadores de la cruz y de los pendones de Santiago y el real los 
alzaron y tremolaron en las torres de Comares y de la Vela a la 
vista de toda la ciudad, en solemne ceremonia pública, oficial, 
ante moros y cristianos. 

El rey de armas gritó desde la altura: «¡Granada, Granada 
por los reyes don Fernando y doña Isabel!». Otros heraldos de 
armas repetían en eco: «¡Castilla, Castilla!» o «¡Granada, Grana- 
da, Granada por el rey y la reina de Castilla, León y Aragón, don 
Fernando y doña Isabel nuestros señores!» (pp. 892-893). El es- 
tandarte de Santiago y el pendón real fueron inclinados reve- 
rentemente por tres veces ante la cruz por el hermano del conde 
de Cifuentes. Una vez terminados los gritos y salvas protocola- 
rios de los reyes de armas que desde la altura resonaron por toda 
la ciudad «pareció que la tierra temblaba, por el gran ruido que 
hicieron las bombardas y cañones, que en señal de alegría y de 
victoria descargaron todos a un tiempo. Y luego se oyeron trom- 
petas y clarines, y toda suerte de sones y de instrumentos belico- 
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sos, sonar muy altamente, en señal de fiesta y de alegría» (p. 895). 
Los moros, obviamente, «no podían disimular la tristeza y dolor 
que sentían por ver el alegría de los cristianos» (p. 876). Fin del 
acto segundo. 

Al conde de Tendilla le seguía a cierta distancia el real en 
pleno encabezado por el católico monarca con sus nobles y capi- 
tanes; la reina con su hijo, infantas y el cardenal Mendoza, cor- 
tesanos y escolta se detuvieron en un lugar algo separado del rey 
desde el que poder ver la escena ritual final: el encuentro de los 
dos monarcas como acto oficial supremo de la rendición. Esta 
doble y gran comitiva se puso en marcha en dirección a Grana- 
da hacia el mediodía; llegó el rey sobre las tres de la tarde al 
arenal del Genil, lugar en el que iba a realizarse la breve entre- 
vista dos veces regia, hora que han recordado por centurias tres 
campanadas en la catedral. Para tan excepcional ocasión iban 
«sus altezas y todos los grandes y muchos caualleros muy rica- 
mente ataviados con muchas marlotas y aljubas de brocado y 
seda», es decir, a la morisca según prescribía la moda (p. 884); 
otro cronista realza acertadamente la conexión entre vestimen- 
ta y ritual: «iban [dice]... con sus batallas hordenadas, con mu- 
cha gloria y plazer, tan ricamente vestidos quanto para tan glo- 
rioso día y abtos [actos] convenía... Crea vuestra señoría que fue 
el más señalado y byenaventurado día que nunca jamás en Es- 
paña ha avido» (p. 877). 

Entre tanto se puso en marcha Boabdil con casi un centenar 
de comitiva a caballo, todos desde luego, «muy bien ataviados» 
(p. 875); pasó el Genil y se puso frente al rey Fernando. Este 
momento, último y decisivo, tuvo que ser de profunda amargu- 
ra para él: dejaba atrás, para siempre, su gente, su reino, su yo, 
su vida, su razón pública de ser. Hernando de Baeza que lo co- 
nocía bien y le acompaña describe al rey y al encuentro de esta 
manera: «era hombre de gran valor y ser [todo un acierto se- 
mántico difícilmente superable] y de gentil entendimiento, y 
persona que representaba lo que era, y era de edad de poco más 
de treinta años. Y salió en este mismo día [2 de enero], en una 
mula... y aunque llevaba el rostro y semblante triste mostraba 
ánimo. Y quando un trecho pequeño de la ciudad llegó al Rey 
Católico, que con toda la gente de guerra venía, señalándole 
Gonzalo Fernández qual era el Rey, sacó el un pie del estribo, y 
con la mano quitó el sombrero, y la otra puso en el arzón como 
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estaba concertado [subrayado mío] y el Rey higole señal que no 
lo hiciese. Y higo el acometimiento de pedille las manos [para 
besarlas] y no se las dio, y pasaron pocas palabras. El rey moro 
pasó adelante buen trecho atrás, donde la Reyna venía, y hizo 
con la Reyna lo mismo que había hecho con el Rey». Fin del 
tercero y supremo acto. 

Difícilmente se podía haber planeado en la época una estruc- 
tura semántico-ritual tan unívoca, precisa, clara, concreta, ins- 
tantánea y significativa como ésta; todos la entienden sin la me- 
nor duda en su generalidad, no necesita repetirse. He ahí una 
innovación ritual sin ambigiedad ni polisemia en su esenciali- 
dad primaria; he ahí un ritual nuevo para responder a una pro- 
blemática situación nueva. ¿Cómo se llegó a esa específica y sin- 
gular escenificación ceremonial? ¿Cómo, sin privar a la drama- 
tización cultural de su sentido aciago y valor absoluto, respetar, 
a la vez, la dignidad del rey humillado y vencido? He hecho no- 
tar antes en bastardilla que la fórmula ritual del encuentro había 
sido pactada, lo que efectivamente sucedió, aunque no sin seria 
y tenaz discusión, por ambas partes. De nuevo es Hernando de 
Baeza, criado e intérprete de Boabdil el que nos permite asistir a 
la gestación y desarrollo del ceremonial para el encuentro que, 
en último forcejeo, se adoptó. 

Refiere que «la reyna Fátima y el rey Boabdeli estuvieron muy 
duros sobre no pedir ni besar las manos a los reyes y que sobre 
esto fueron y vinieron muchas veces, y que la Reyna [católica] y 
el cardenal fueron de opinión que no se reparase en nada que 
fuese de cerimonia; y assí se asentó que no hiciese el Rey moro 
más de acometimiento, sacando el un pie del estribo y quitándo- 
se el sombrero, y que el rey le hiciese señal de que no higiese 
más» (pp. 887-888). Tampoco quiso aceptar Boabdil en modo 
alguno apearse al entregar la ciudad y besar las manos reales; 
«decía que antes se dexaría hazer mil piegas que lo tal hiciese. 
Pero al cabo... tomaron por medio que el rey al tiempo [del] aca- 
tamiento... pusiese la mano en el arzón de la silla y higiese movi- 
miento para se apear... y que el Rey y la Reyna... dixesen al intér- 
prete que dixo el Rey que no se apease, sino que fuese ansí. Y que 
el rey allegase cabalgando con el sombrero en la mano, y hiciese 
acometimiento a tomar las manos a sus Altezas para se las be- 
sar; y ellos se las escondiesen». Terció Aben Comixa diciendo 
que «tendría falta de consejo quien hiciese más caso de que le 
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besasen la mano, de que le entregasen un reino». La reina, el 
cardenal y Comixa registran algo a notar en el ritual: sus límites 
tanto reales como simbólicos. 


101 


Tenemos ya un núcleo de datos históricos sobre los que acti- 
var la mirada antropológica para sensibilizarlos en su implícita 
ontología cultural; obviamente el foco de mayor interés herme- 
néutico de este proceso ritual en tres movimientos —que se su- 
ceden durante el interregno que comienza al amanecer del día 
dos y termina hacia las cuatro de la tarde cuando Boabdil pierde 
de vista a la reina Isabel—, esto es, el que concentra mayor inte- 
rés especulativo, es el tercero. Pero los tres, aunque con funcio- 
nes y ritmos diferenciados contribuyen a corroborar y enviar el 
mismo mensaje final. Por brevedad voy a circunscribirme a la 
simple enunciación del breviario de motivos elementales en los 
dos primeros tiempos rito-ceremoniales en cuanto dejan cons- 
tancia de las relaciones y modos invariantes en estas solemnes 
actuaciones. La primera fase, además de su principal misión es- 
trictamente estratégica —colocar soldados en puntos neurálgi- 
cos del alcázar y de la ciudad— procede según un comporta- 
miento formal: el comendador de León recibe —según algunas 
narrativas— las llaves del palacio-fortaleza, motivo simbólico 
bien conocido que no necesita comentario; basta recordar la 
Rendición de Breda velazqueña en la que la llave, en cuanto ele- 
mento expresivo, ocupa el centro del cuadro. Desde ese momen- 
to Gutierre de Cárdenas abre, entra y cierra, señorea, tiene do- 
minio de la Alhambre en una palabra. Pero las crónicas dicen 
algo más: con anterioridad la elite castellana que por primera 
vez entra en el recinto palacial es recibida por el rey en su trono, 
con toda su regalia, de forma oficial. El trono es, recordémoslo, 
el lieu de la realeza, el espacio místico-enigmático que irradia 
poder y autoridad, solio de sus antepasados en el que, petética- 
mente, se sienta por última vez. Pero el rey, aunque vencido, es 
él y sigue induciendo respeto; los castellanos, aunque vencedo- 
res, le besan, en acatamiento, las manos. De esta forma escenifi- 
can dos ejes del ritual, dos prioridades jerárquicas distintas en 
un mismo lenguaje ceremonial. En esta primera etapa los parti- 
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cipantes-testigos son muy pocos, como corresponde al difícil tran- 
ce regio de cometer hara-kiri ritual o seppuku monárquico. Las 
palabras sobran, los gestos son pocos y breves y el tiempo de la 
acción mínimo. El rey queda destronado; es ya un intruso en la 
misma Alhambra en la que tiene un status ambiguo, El conde de 
Tendilla, al hacerse cargo del conjunto palacial, invierte en la 
celebración actantes, elementos, formas, espacios y tiempos; los 
protagonistas iniciales son ahora los heraldos y reyes de armas 
quienes, además de tremolar pendones y banderas, gritan, vo- 
cean y proclaman a todos los vientos el triunfo de la cruz frente 
a la media luna e instauran un tiempo nuevo, otro monarca y 
otro imperio. La ruidosa manifestación púbica de la que se en- 
carga ahora la soldadesca —gritos, vivas, trompetas, clarines, 
cañones, lombardas, campanas, sonidos de «instrumentos béli- 
cos», conocidos recursos rituales todos—,? no puede dejar el 
mínimo rincón a la duda. Cartas, mensajeros, descripciones y 
relaciones del suceso van a ser, además, inmediatamente envia- 
das a magnates, reyes y Papa las cuales no solo certificarán y 
manifestarán el esperado y glorioso acontecimiento sino que lo 
«presentificarán» en retóricas apropiadas y lo inmortalizarán. 
El mensaje va dirigido a todos ciudadanos sin distinción, públi- 
ca y sonoramente; moros y cristianos ven y oyen lo que sucede y, 
más importante, entienden lo que significa. La intensa emoción 
—aunque de signo contrario— del momento hará perdurar el 
recuerdo a los participantes mientras vivan. Este prolongado 
espectáculo festivo-ceremonial privilegia el oído como sensación 
corporal; el proceso anterior en el recito de la Alhambra y en el 
salón del trono hizo las delicias de la vista de unos pocos elegi- 
dos. La manera de decir del ritual es sensorial, corporal. A esta 
correspondencia simbólica de órdenes distintos (sensorial e in- 
tencional) voy a referirme ahora. 

Estamos ya en el tercer acto, el definitivo, el de ruptura final, 
el que fue llamado, con acierto, por la reina cerimonia; me refie- 
ro a la dramatización de la inferioridad y capitidisminución 
monárquica de Boabdil en un programado encuentro con el rey 
católico. No bastan ni guerras, ni victorias, ni soborno, ni capi- 
tulaciones —de todo hubo—, una colvulsión política de esta 


5. Véase el interesante y poco conocido artículo de R. Needham: Percus- 
sion and Transition, MAN, n.s. 2: 606-14, 1967. 
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magnitud requiere algo más, fuerza a dramatizar el poder pero 
canalizando su agresión; una crisis única, sin precedentes, tensa 
la imaginación para abordarla en su problematicidad pública y 
colectiva, de manera procedente y adecuada. Un tránsito pedre- 
goso necesita precaución y puentes alfombrados. 

Desde luego que en su innovación ceremonial los expertos en 
protocolo no parten de cero, no tendría sentido; toda ceremonia 
colectiva solo es posible en un previo contexto social, con rela- 
ciones humanas estables y con una arquitectura cultural que 
haga comprensibles las actuaciones formales; requiere, en una 
palabra, una forma de humanismo estructurada por conceptua- 
les nudos político—ideológicos y creenciales. Bajo este común 
telón de fondo las dos cortes reales se ponen en acción y pactan, 
no sin exigencias, quejas, cesiones, reivindicaciones y reproches, 
un encuentro pragmático, condescendiente, coherente y lógico 
a la vez, para una situación histórica real de vencedores y venci- 
dos. Idean una circunstancial, concreta, una facon de dire basa- 
da en el cuerpo, en el gesto corporal. Como ya queda indicado 
más arriba en qué consiste voy a limitarme ahora al análisis par 
cial de alguna de sus capas semánticas. 

Tratándose de dos culturas con estilos de vida, códigos, len- 
guas y credos diferentes la negociación sobre la transición fi- 
nal tuvo que fundamentarse, de mutuo acuerdo, sobre un in- 
terlenguaje común y nada más básico, uniforme y de todos que 
el cuerpo humano. Establecieron una precisa gramática tex- 
tual que ambos monarcas escenificaron en el momento de su 
breve entrevista. Es de sobras conocido que los movimientos 
corporales —incluida la impasividad— pueden significar y por 
tanto transmitir mensajes deliberadamente —o sin querer— 
pero siempre en relación a un código cultural previo. Los ges- 
tos son expresiones retóricas de emociones, jerarquías, rela- 
ciones, estatus etc. como es conocido, pero lo que quiero sub- 
rayar ahora es el profundo carácter y acierto de la selección 
granadina ya que sabemos —ellos lo ignoraban— desde Dar- 
win que algunas expresiones corporales pueden ser biológica- 
mente heredadas; concretamente las similaridades de los mo- 
vimientos entre hombres y animales para expresar territoriali- 
dad, hostilidad y dominio. Obviamente dentro de cada lenguaje 
hay variedad de dialectos culturales diferenciados, pero la eto- 
logía moderna parece corroborar la homogeneidad de esas ecua- 
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ciones.* Curiosamente son esos mismos valores los que los dos 
reyes expresan con gestos similares. ¿Cómo y porqué ciertos 
gestos pasan a ser emblemáticos? ¿Cuál es la ontología cultu- 
ral de la retórica gestual? Una respuesta adecuada —que no va 
con este breve ensayo— nos abriría una amplia ventana a valo- 
res y mentalidad de la época. 

En el escenario princeps, aquel en el que el benévolo saludo 
del católico acaba con la territorialidad del rey moro, se drama- 
tizan valores pero con gestos, no con palabras o muy pocas, si se 
dijeron, y en todo caso desconocidas. El actante es el gesto, esto 
es, el movimiento del cuerpo, de la mano, de la cabeza y del pie. 
Su fenomenología no puede ser más breve pues, en el lenguaje 
de la época se queda en «acometimiento», no pasa de insinua- 
ción. Y sin embargo, esta levedad de moción corporal despliega 
energía no solo comunicativa sino que hace suceder cosas de 
suma importancia. Y las dice de otra manera y a nivel más pro- 
fundo que el meramente discursivo porque su materialidad se 
transfigura en una figura de sentido. Entramos así en un univer- 
so de pensamiento icónico. Los gestos sensibles, materiales y 
visibles relacionan a dos reyes que comunican y de esa manera 
expresan algo invisible pero inteligible para todos; esos adema- 
nes sensoriales formulan anagógicamente una transacción polí- 
tica en desigualdad; esos movimientos se convierten en inscrip- 
ciones icónicas objetivas de relaciones asimétricas. La ceremo- 
nia instaura una mirada diferente sobre ellos, transfigura a los 
gestos en conceptos relacionales que nos llevan de lo visible y 
oíble a la invisibilidad de la esencia y del sentido, a una realidad 
más fuerte y auténtica; son ecos de otra voz —la voz de un enig- 
ma—, figuras de otro original, vehículos que nos transportan del 
parecer al ser, del ver al creer, en suma, al discurso del trono. El 
estar arriba o abajo, el apearse, el descubrirse y el besar las ma- 
nos y sus recíprocos semantizan y desemantizan quién es quién, 
quién el vencedor y quién el vencido, proclamen quién está en 
posesión del derecho, de la justicia, de la razón y de la verdad. 

Esta gestual fagon de parler o modo de razonamiento relacio- 
nal se basa e implica todo un conjunto de correspondencias en- 


6. Ch.R. Darwin: The Expression of the Emotions in Man and Animals, 
Londres 1872. 1. Eibl-Eibesfeldt: Ethology: The Biology of Behavior, Nueva 
York 1970. 
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tre Órdenes diferentes o, en otras palabras, una clasificación sim- 
bólica, La insinuación acordada de los mencionados movimien- 
tos corporales establece equivalencias con categorías básicas 
como son autoridad y poder, con códigos jurídicos, con la legiti- 
mación del dominio y con la interpretación de los correspon- 
dientes operadores conceptuales. Encontramos semejanzas for- 
males, por ejemplo, entre inclinar los pendones ante la cruz en 
la Alhambra y bajar la cabeza ante el rey Fernando porque los 
dos gestos significan respeto, humillación e inferioridad y sus 
correlatos según el agente y el receptor. Lo sensible y material 
comporta lo inteligible y espiritual. La heterosubstancialidad de 
órdenes viene narcotizada para realzar solo su forma relacional. 
Vemos equivalencia de signos entre apearse del caballo y quitar- 
se el sombrero —el turbante según algunos cronistas— porque 
ambos ponen de manifiesto quién ostenta el máximo poder y 
autoridad y esto es así porque hay entre ellos una relación de 
identidad lógica en una unidad de significado. Más todavía: hay 
una consubstancialidad entre el rey y su gesto porque hay una 
relación regia entre su persona y su ademán y por tanto significa 
en su acatamiento y sumisión mucho más que similares gestos 
de cualquier otra persona. El no permitir apearse del caballo y el 
retirar las manos al ósculo regio actúan como operadores efica- 
ces que manifiestan control de la situación, preeminencia, do- 
minio e imperio. De este modo la autoridad y el poder vienen 
inscritos en la densidad de lo sensible y visible, en la materiali- 
dad de los gestos, porque, de nuevo y a otro nivel, hay una seme- 
janza formal cultural u ouovwmoa1g que hipostatiza todos esos ór- 
denes, siendo los unos relativos a los otros, concretamente répli- 
cas visibles del poder y de la autoridad, formas sensibles de 
jerarquía política y registros de valores espirituales y morales. 
He estado haciendo la exégesis de movimientos corporales 
que en realidad no existieron puesto que se redujeron a «acome- 
timiento», esto es, a alusión, a simple insinuación. A un puro 
esbozo mímico del rey moro corresponde con una invitación a 
suspenderlo el rey católico, lenguaje metafórico ad hoc que en 
su brevedad instaura un vocabulario de ideología cuasi igualita- 
ria. Los gestos más leves, aún en embrión, imitan y reproducen 
sus prototipos. En principio la ontología de la realeza exige que 
los dos monarcas interactúen en relación simultánea y recípro- 
ca puesto que los dos son reyes y al pertenecer a la misma real 
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comunidad exclusiva obedecen a relaciones en principio idénti- 
cas e invariantes. Aflora en la atmósfera y preside el encuentro 
esa fuerza enigmática, misteriosa y oculta que es la común rea- 
leza. El realismo representativo escenificado —los dos a caballo 
y con comitiva regia, ninguno se apea, no hay besamanos— evi- 
dencia esa mutua y elevada condición paritaria. Sin embargo la 
lógica de la forma —aún elemental y en germen— apunta a una 
relación asimétrica, define una jerarquía interna, mide grados 
de ser en esa regia ontología: uno es el vencedor y otro el venci- 
do, uno pierde y otro gana un reino. «Acometimiento», leve indi- 
cación gestual e invitación stop son operadores de una nomen- 
clatura que dice en swift style, sin estridencias quién es superior 
y quién inferior. Ceremonia sutil, delicada y hasta un tanto afec- 
tuosa que tiene en cuenta el estado emotivo de Boabdil y los 
sentimientos de su comitiva regia. 

No dudo de que el encuentro tuviera esa tonalidad y carga 
afectiva por parte del rey Chico —algunas narrativas hablan de 
lágrimas y sollozos— pues el ritual tiende a producir estados de 
emoción en su múltiple y heterogéneo arco. Como esta dimen- 
sión ha sido ampliamente analizada” vale la pena, aunque solo 
sea brevemente, señalar otra: el ritual como adaptación ficticia y 
engañosa a una situación temporal, la ceremonia como ruse o 
astucia maquiavélica. La lectura de las capitulaciones hace en- 
trever la posibilidad de un oportunismo o, más probablemente, 
una estrategia política, detrás de sus muy ventajosas condicio- 
nes para el vencido. Simplemente extrañan como sorprendieron 
ya en aquel momento. En una carta de Cifuentes a Alonso de 
Valdivielso, obispo de León, podemos leer: «El partido muy proue- 
choso fue para los moros, mas quando se acaban las cosas con 
honrra e prouecho, acabarlas, de qualquier manera que sea, es 
bien. Agora que sus Altezas tienen a Granada, que es lo que de- 
seauan, en lo otro que queda ellos se darán buena maña [subra- 
yado mío], y los moros son tales que sin quebrarles lo capitulado 
les harán dexar la cibdad» (p. 877). La estrategia política llevada 
a cabo en 1493 por Fernando, mezcla de arte, cinismo y turbias 
intrigas, dio la razón al autor de la carta: capitulaciones y cere- 
monia final disimulaban y atenuaban el juego dialéctico del ri- 
tual que, hábilmente manipulado, simultáneamente afirma y 


7. Véase, por ejemplo, V.W. Turner: The Drums of affliction, O.U.P. 1968. 
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niega, potencia, oculta y dramatiza la faz negativa del desnudo 
poder. La condescendencia benévola del encuentro regio presa- 
giaba el jaque mate final. En el ritual, simbiosis dinámica inte- 
ractiva de diferentes Órdenes, prácticas y discursos, la función es 
—o puede ser— distinta de su significado. 

¿Es la realeza inseparable del ritual? ¿Es éste la manifesta- 
ción histórica de algo universal e intemporal en aquélla? Desde 
luego que no se reina sin ritual; las testas coronadas han tenido 
por milenios el monopolio casi exclusivo de la pompa. La reale- 
za es, y siempre ha sido, un espectáculo. Bien lo advirtió la reina 
católica según observó Fernando del Pulgar? que da además ra- 
zón de la conexión: «Era muger cerimoniosa... E como quiera 
que por esta condición le era imputado algún vicio, diciendo 
tener pompa demasiada, pero entendemos que ninguna cerimo- 
nia en esta vida se puede facer tan por extremo a los reyes, que 
mucho más no requiera el estado real; el qual ansí como es uno 
e superior en los Reynos, ansí debe mucho extremarse, e res- 
plandecer sobre todos los otros estados, pues tiene autoridad di- 
vina [subrayado también mío] en la tierra».? 

Pero el ritual está, o puede estar en todas partes,” concreta- 
mente en toda acción que envuelva intercambio entre sensoria- 
lidad y valor, en todo comportamiento formal que reclame equi- 
valencia cultural de órdenes material y anagógico. En cuanto 
categoría cultural clasificatoria es universal y apodíctico en su 
unipluralidad cuya ontología tiene como propiedades constitu- 
yentes una técnica material pero con intencionalidad, una fun- 
ción poética (o artística) y un mensaje moral (o amoral).'' 


8. O.c., p. 138. 

9. No amplío este punto por haberlo hecho en La imagen del rey, o.c. 

10. Intencionalmente he empleado con cierta fluidez y elasticidad los con- 
ceptos ritual, fiesta, ceremonia, comportamiento formal e icono. Ninguno de 
ellos es un fenómeno singular, con límites fijos sino múltiple en prácticas, 
instrumentos, signos, referentes, medios, mensajes y fines. 

11. El libro de M. García Atienza: Las fiestas de la toma con sugerente 
prólogo de J.A. González Alcantud que veo después de haber terminado este 
ensayo, puede añadir perspectiva histórica a este análisis. 
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EL CRONOTOPO RITUAL DE FELIPE II! 


Una de las representaciones de Felipe II, señoras y señores, 
que con mayor tenacidad ha viajado por la historiografía de los 
cuatro últimos siglos es aquella imagen mental o figura sintética 
del rey que nos lo reproduce como severo, distante, solemne en 
sus actos y parco en sus palabras. Poseía y desplegaba en grado 
exquisito, según esta formulación tradicional, el sentido de la 
majestad regia suprema. Cabrera de Córdoba nos lo dibuja así: 
«Era el Rey la fuerza principal, sér y honor de todo, y de todos... el 
tenía solamente el sér [¡extraordinaria y potente semantización!], 
la gloria y autoridad». «Su presencia venerable [continúa, impo- 
nía] «respeto, composición y silencio». «Puesto en solio, corona- 
ción ó en otro acto mayor público con esta grandeza parecía divi- 
nidad su autoridad y gloria». «Desta autoridad [continúo citan- 
do]... sale la reputación de los príncipes... Mediante esta reputación 
se han conservado las Monarquías..., en el Estado la reputa- 
ción gobierna». En sus postrimerías, dice Cabrera, se dejaba ver 
de muy pocas personas porque no vieren... tanta majestad... con- 
sumida».? Felipe IL, en otras palabras, dotaba a sus ademanes, 
gestos y postura, a su persona toda de un sentido de dignidad y 
transcendencia. Inscribía a su alrededor un espacio ceremonial, 
una separación moral, que realzaba y sacralizaba su majestad. 

Porreño en su obra Dichos y hechos de el Señor Rey Don Phe- 
lipe Segundo? reitera el aspecto tabú, de distancia sacra que ro- 


1. Publicado en Torre de los Lujanes, n.” 33, Madrid, 1997, pp. 71-80. 

2. L. Cabrera de Córdoba: Relaciones de las cosas sucedidas en la Córte de 
España desde 1599 hasta 1614, manejo la edic. de Madrid de 1857, vol. L, p. 323. 

3. Cito por la edición de Madrid de 1748, pp. 18, 40 y 29. 
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deaba a la persona de tan augusta majestad: «La gravedad, seve- 
ridad y mesura, y compostura... fue virtud singularísima, y pro- 
pia suya, entre los Reyes, y Príncipes del Nundo» pues «En la 
representación de la Magestad, y authoridad real, ninguno [le] 
excedió». Para que podamos apreciar el modo y manera en que 
hacía sentir su augusta presencia Porreño nos da algunos ejem- 
plos. He aquí uno: «un día... entró [el] Gentil-Hombre de la Cá- 
mara, tan alborotado, que se conocía en su semblante havía al- 
guna gran novedad; y desalentado de la prisa..., dixo al Rey, como 
havía llegado allí Angulo, correo, con aviso de la gran victoria 
que havia tenido en Lepanto el Señor Don Juan de Austria. No 
hizo su Magestad mudanza, ni sentimiento más que si fuera de 
piedra, como quien jamás perdía la serenidad de su ánimo, y 
rostro, y la gravedad de su Imperio por ningun caso; y dixo...: 
Sossegaos; entre el correo, que él lo dirá mejor». 

«Hombres valerosos [escribe también Porreño], probados en 
mil peligros, temblaron en su presencia, y nadie le miró sin mo- 
vimiento. Arzobispos, obispos, graves Letrados, eminentes Pre- 
dicadores, y Oradores se turbaron en su Camara; de tal manera 
que a no ser ayudados de su benignidad, no dixeran palabra. A 
estos estando turbados, y desalentados los animaba, diciendo- 
les: Sossegaos. Estrangeros venían advertidos, y con oraciones 
elegantissimas, repetidas por los caminos, y se turbaban en es- 
tremo, y entre ellos un Nuncio de su Santidad..., varon erudito, y 
de singular elocuencia, en la segunda clausula de una prevenida 
oracion estanco, hasta que lo socorrio el Rey, diciendole: Si lo 
traes escrito lo veré y os haré despachar». Hasta aquí Porreño. 
Desde una perspectiva antropológica podemos decir que su sen- 
sibilidad y visión de la realeza eran tal que lo convirtieron en un 
verdadero personaje ritual y que la conjunción de forma y fun- 
ción en su comportamiento hicieron de ésta un ininterrumpido 
proceso ritual monarquizador. 

Pero ¿qué es un ritual? Rito es una palabra que etimológica- 
mente deriva del sánscrito rita* que significa orden, lo que es 
conforme al orden y se refiere a gestos elementales que sacrali- 
zan momentos mayores de la existencia (como nacimiento, amor, 
enfermedad, alegría del vivir, muerte) y valores abstractos (como 
dignidad, jerarquía, autoridad etc.). El ritual es uno de esos uni- 


4. L. Benoist: Signes, symboles et mythes, p. 95, PUE, cito por la 6.? ed. 
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versalia antropológicos que transciende espacios y tiempos y que 
parece inseparable del homo sapiens sapiens, como el arte, la 
religión y la lengua. 

El lenguaje humano tiene al menos 40.000 años de existen- 
cia, pero si tenemos en cuenta que el hombre Neanderthal ente- 
rraba ya a sus muertos ceremonialmente hace al menos unos 
100.000 años y que hay serias dudas sobre su habilidad para 
hablar (porque parece que el aparato vocal no lo tenía comple- 
to) llegamos a la conclusión de que el ritual refleja un estadio 
pre-verbal de comunicación que se aprende por imitación y se 
entiende por su función. Si esto es así, como parece, el ritual es 
más antiguo que el habla, lo que parecen corroborar los análo- 
gos que encontramos en el comportamiento de los animales que 
en un proceso semiótico se sirven de signos como símbolos para 
comunicar situaciones de peligro, marcar límites de posesión 
etc. En resumen: una cierta forma de ritual fue inventada con 
anterioridad a la existencia del hombre; sus significados prece- 
den pues, al uso de la lengua. Estamos, por tanto, ante un com- 
portamiento primordial, ante una predisposición genética para 
la ritualización, ritualización que ha cumplido y sigue cumpliendo 
una triple función: de comunicación, de control de la agresión y 
de formación de lazos solidarios. 

Para lo que aquí y ahora interesa voy a retener de la paleta 
amplia del ritual solo un aspecto o dimensión, aquélla que lo 
considera como un sistena de señales corporales formales —lo 
referido sobre Felipe II— que proporcionan algún tipo de infor- 
mación —el carácter sacro de la realeza, por ejemplo—-con arre- 
glo a un código de comunicación culturalmente definido. Este 
comportamiento ceremonial dramatiza normalmente lo que se 
juzga importante en una cultura, grupo, clase o categoría, por 
ejemplo las crisis por las que pasa el individuo (nacimiento, 
matrimonio, coronación real, muerte), los fenómenos a subra- 
yar en el calendario (nacimiento del príncipe, victorias), los mo- 
mentos importantes del cambio social (la instauración de la 
monarquía, la apertura de las Cortes), las relaciones humanas y 
de estatus personal en sus diferencias con los demás especial- 
mente en su definición y realce de jerarquía, autoridad y poder y 


5. W. Burkert: Creation of the sacred, Harvard Univ. Press 1996, pp. 192, 
18, 19 y 22. 
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preeminencia que ostentan algunos personajes en grado sumo, 
el Papa y el Rey entre otros pocos. 

Más y más concretamente: tal era la dignidad de la Sacra, 
Católica y Real Majestad de Felipe II que hasta en los detalles de 
su cuotidiano comportamiento estuvo regido por el solemne ce- 
remonial de la Casa de Borgoña del que «comenzó á servirse... el 
día de la Assumpción de nuestra Señora del año de 1548 ».* Des- 
de su nacimiento hasta las exequias fúnebres que le fueron tri- 
butadas la vida del rey fue un continuo ritual; su casa un escena- 
rio ceremonial. Pero no se preocupen porque, para no cansarle, 
solamente voy a seleccionar unos pocos. Y para hacernos una 
idea de cómo representaba en espacios públicos la majestad y la 
autoridad real de su persona formemos parte de la comitiva que 
le acompaña en su viaje hacia y por los Países Bajos. 

El emperador, su padre, decidió presentarlo oficialmente en 
esos dominios como futuro heredero y pasearlo por Alemania 
para que le conocieran los príncipes electores que decidirían más 
tarde sobre quién iba a ser el próximo emperador. Carlos I pre- 
tende pues, por medio de este ritual de presentación, asegurar 
tanto la continuidad de la institución imperial como la de la es- 
tructura monárquica en los Países Bajos. El 2 de octubre de 1548, 
después de grandes preparativos, comienza el príncipe su viaje 
acompañado por la flor de la nobleza española y con un séquito 
de cuento de hadas, como corresponde, claro está, a tanta gran- 
deza y autoridad. Dignatarios, aristócratas, el cardenal-arzobis- 
po de Trento, el obispo de Salamanca, el nuncio del Papa, capi- 
tanes, comendadores de órdenes, ilustres predicadores, canto- 
res de la capilla real, instrumentos de música, pajes, menestrales, 
cocineros y tres compañías de infantería que suman en total unas 
1.500 personas, acompañan, rodean y dan esplendor al joven 
regente, Embarcan todos en el puerto de Rosas, el príncipe en la 
galera capitana; nada menos que Andrea Doria comanda la flota 
que se compone de 58 galeras, cinco corbetas genovesas, otras 
cinco de Vizcaya, cuatro chalupas flamencas, once carabelas 
portuguesas y un buen número de chalanas y otros barcos me- 
nores. Lleva el rey 60 lucidos caballos; los grandes señores, ecle- 
siásticos y laicos, además de sus respectivas escoltas y criados 
llevan en voluminosos cofres vestidos preciosos, joyas, plata, 


6. B. Porreño, o.c., p. 7. 
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colgaduras, tapices y armas. Desembarcan todos en el puerto de 
Génova el 25 de octubre de 1548 y llegan a Bruselas —pasando 
por Milán, Trento, Innsbruck, Heidelberg, Luxemburgo etc. con 
recepciones ceremoniales en todos estos lugares— el primero de 
abril de 1549. En Namur y antes de entrar oficialmente en Bru- 
selas, es recibido Felipe por el duque de Holstein. La municipa- 
lidad, por su parte, le da la bienvenida con una singular y espec- 
tacular batalla o combate sobre zancos: 50 soldados de la ciudad 
ricamente vestidos y armados desfilan primero al son de pífanos 
y tambores y simulan, después, un ataque entre ellos con tal 
ardor y habilidad y los aplausos son tan prolongados que, des- 
pués de un descanso, se ven obligados a repetir la actuación.” 

Al atardecer del 1” de abril de 1549 la comitiva principesca 
divisa las torres y murallas de Bruselas. El burgomaestre y los 
regidores les esperan impacientes a la puerta llamada de Lovai- 
na; al llegar el príncipe Felipe se arrodilla el burgomaestre y le 
da la bienvenida en francés. Felipe contesta con unas palabras 
de agradecimiento. El cortejo se pone en movimiento admiran- 
do la decoración de las calles. Las fachadas del Palacio, de las 
puertas de la ciudad e iglesias están materialmente cubiertas de 
símbolos e inscripciones que proclaman la gloria de la casa rei- 
nante y el amor del pueblo por su «señor natural». Entran en 
santa Gúdula precedidos por los canónigos que entonan, acom- 
pañados del órgano, el Veni creator spiritus. Todos caen de rodi- 
llas. Conducen al príncipe al palacio de los duques de Borgoña 
donde el gotoso emperador, muy envejecido, a pesar de que solo 
tiene 49 años, le recibe sentado en un sillón calentándose junto a 
la chimenea. El emperador acaricia la cabellera del hijo como 
cuando era niño y llora de emoción y alegría. Hacía siete años 
que no se habían visto.? 

Pero volvamos a la puerta de Lovaina donde es también recibi- 
do por un concierto de disparos y cornetas alemanas. El cortejo 
sigue adelante entre andamiajes exhibiendo pinturas y estatuas 
alegóricas, tapices y arcos de triunfo. Escenas teatrales represen- 
tan, notémoslo, ejemplos bíblicos de amor paterno-filial y, más 
importante, el tema de la transmisión de poderes del padre al hijo 


7. Los datos los tomo de la traducción francesa del libro de L. P£andl, Philippe 
11 d'Espagne, Tallandier, Hachette, 1981 cap. V. 
8. L. Pfandl, o.c., pp. 207-208. 
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reproduciendo artísticamente el momento en que Abrahán insti- 
tuye heredero a Isaac, o cuando Tobías es recibido piadosamente 
por su padre o la significativa pareja David-Salomón en armonía. 
La segunda parte del recorrido introduce otra temática: relata las 
victorias por tierra y por mar del emperador y la unión trigenera- 
cional por medio de estatuas de Carlos I, de Felipe y de su hijo 
Don Carlos pero juntamente a una inscripción latina que exalta el 
poder de tan excelsa casa con estas palabras: 


Quis genus austriadum? Quis stirpem Caesaris altum 
Herculei vere germinis esse neget? 


En la plaza de la Cebada encuentra la comitiva una fuente que 
vierte tres clases de vino en directa alegoría, nos dice un español 
de la época —Calvete de Estrella— de la sacra teología, de la su- 
blime filosofía y de la dulce poesía, coronada por tres estatuas: las 
de Diana, Palas y la reina María. De otra fuente salía simple vino 
tinto que pobres y comunes bebían en abundancia y recogían 
mientras desfilaba el cortejo. El elemento popular se hace sentir 
también en la procesión de nobles, dignatarios y clero. Los gre- 
mios desfilan con los emblemas de sus oficios. Desfilan, además, 
carros engalanados que llevan a alegres jóvenes con invenciones 
divertidas y que no fueron del agrado de algunos serios españoles. 
En uno de ellos un muchacho toca un Órgano cuyos tubos son 
gatos, y una farándula de osos, lobos y ciervos bailan alrededor de 
una jaula en la que un mono toca una gaita; la escena recuerda el 
humor del Bosco. Celebran también la entrada con escenas de 
teatro en las que la virtud triunfa sobre los vicios; en otras son 
representadas con elegancia las vicisitudes por las que pasa la 
vida humana. En una de estas escenas públicas representan al 
príncipe y le recuerdan la necesidad de fomentar un catolicismo 
militante y de paso aluden también al emperador en oblicua alu- 
sión y le sugieren la sumisión al Papa a quien había afrentado.? 
Bruselas arde durante dos meses en una ininterrumpida fiesta 
con solemnidades religiosas y civiles, con procesiones públicas, 
oficios divinos, torneos caballerescos, bailes, saraos y banquetes. 

9. Los datos, obviamente no son míos. Cito ahora la obra de J. Jacquot: Les 


Fetes de la Renaissance, val. YI, CNRS 1960, pp. 445 de las que tomo todos los 
detalles descriptivos. 
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El motivema central del viaje —que se repite de varia e ima- 
ginativa manera en todas las ciudades que reciben al príncipe— 
es, sin duda, la aceptación del heredero y la transmisión ritual 
de la dignidad y poder del padre al hijo. En Gante lo escenifican 
de esta manera: en un majestuoso arco de triunfo aparece el rey 
David pasando ceremonialmente el cetro a su hijo; en un segun- 
do arco insisten en la misma idea y tema pero aquí es Filipo de 
Macedonia el que lo traspasa a Alejandro; en un tercero Vespa- 
siano conduce en triunfo por el senado junto a su hijo que es ya 
censor, tribuno y cónsul. Aún hay otro cuarto arco con la misma 
emblemática para que no quede duda entre la gente que no sabe 
leer sobre cuál es el significado esencial de la entrada principes- 
ca. En las inscripciones que a él se refieren Felipe aparece elo- 
giado por títulos y frases que lo califican principalmente de vir- 
tuoso y protector de la ciudad. Escoltas de honor, luminarias, 
juegos artificiales, carros triunfales, música y pinturas aúnan 
fiesta, belleza, elegancia y monarquía. 

No hay duda de que, además, las ciudades aprovechan tan 
augusta presencia y ocasión para hacer llegar al regente sus de- 
seos, aspiraciones, problemas e intereses. Brujas, sede del co- 
mercio de la lana pero que se encuentra en un proceso de decli- 
ve, puede servir de ejemplo. En sus configuraciones artísticas 
—además de los arcos que dramatizan la transmisión del poder 
como el que reproduce a Dios Padre bendiciendo a David y Salo- 
món— los emblemas dominantes son otros: esperan, proclaman 
sus arcos, la especial protección regia. Uno de ellos reproduce 
tres significativas figuras: la Piedad. la Esperanza y el Bienestar, 
todas bajo el escudo imperial y bajo el escudo real español. El 
mensaje no es, pues, ambiguo. Lo remachan las bien selecciona- 
das alegorías sobre el buen gobierno que debe estar presidido 
por la previsión, la Justicia y la Concordia que a su vez, batallan 
y atajan a la Anarquía, la Violencia y la Muerte. La agricultura y 
la paz deben reinar en la ciudad. En Gante'” el cortejo tiene que 
pasar entre representaciones de dioses y diosas protectoras de 
las leyes, de la agricultura, del ganado, de la mujer y del matri- 
monio. Los emblemas reproducen a la Prudencia, la Inteligen- 
cia y la Justicia que ha de estar fundamentada y regida, nótese, 
por la ley, por los derechos consuetudinarios y por el derecho 


10. J. Jacquot, 0.c., pp. 297 ss. 


169 


natural. En tableaux vivants recuerdan al príncipe que esperan 
de él la Misericordia, la Concordia y la Moderación alegórica- 
mente representadas, todo sin olvidar el respeto que debe mos- 
trar por la ley local. 

En Lille la recepción fue extraordinaria pero el mensaje cam- 
bió de tono: frente a la pacífica y decadente Brujas, Lille vive 
una efervescencia religiosa. En sus calles y plazas predomina la 
simbología del espíritu militante de la Contrarreforma que se 
expresa en las escenas teatrales públicas recordando el sitio y la 
toma de la Goleta. Según la representación callejera el empera- 
dor logra entrar en un castillo bien defendido por los moros; 
Barbarroja huye asustado ante el asalto y el emperador libera a 
un cautivo encadenado que representa a Túnez defendido por 
demonios y turcos. En otro impresionante espectáculo aparece 
Carlos el emperador, rodeado de hombres de armas, junto al 
mismísimo Júpiter que tiene encadenados a sajones y otros re- 
beldes protestantes. Interesante y múltiple en simbología es la 
escena siguiente: se trata de la figuración del templo de la Virtud 
al que se accede por un camino escarpado y difícil, pero una vez 
alcanzado penetra uno insensiblemente en el templo del Honor 
donde están los grandes soberanos: David, César, Carlomagno, 
Maximiliano y, naturalmente, el espectador encuentra también, 
y en lugar preferente, a Carlos y Felipe. No termina aquí la ale- 
goría: Juliano el Apóstata, Lutero y otros tiranos y herejes tratan 
de entrar por una ventana, pero se les ve caer al abismo en lla- 
mas. En la representación en la que escenifican el triunfo de la 
Iglesia sobre la herejía aparecen San Gregorio, San Jerónimo y 
San Agustín como padres de la Iglesia; junto a ellos está el empe- 
rador con un globo en la mano que porta la inscripción: Da mihi 
virtutem contra hostes tuos. Allí están también otros santos y 
adalides guerreros: San Luis de Francia, Fernando e Isabel, Go- 
dofredo de Bouillon y el príncipe Felipe. El mensaje no puede 
ser más claro. Frente a este grupo hay otro que agrupa a los 
cautivos de la pestilente herejía como Lutero y Zwinglio. Por 
último aparece en todo su esplendor instructivo y belleza plásti- 
ca el triunfo de la Fama y de la Muerte en el que sobresale y 
brilla toda una galería de reyes y emperadores, campeones de la 
Iglesia, además de prohombres borgoñones, españoles y austria- 
cos a quienes la Virtud conduce y acertadamente guía. Esta 
muestra a nuestro príncipe el glorioso cortejo de dignos prede- 
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cesores, haciéndole ver cómo después de la gloria regia en la 
tierra alcanzan la merecida vida eterna. 

Las calles de Tournai presentaron al príncipe una decoración 
bipolar similar; por una parte insinúan el tema de la transmi- 
sión del poder reproduciendo la regia unción del profeta Samuel 
en paralelo a la coronación de Carlos I por el papa Clemente VIT. 
Por otra magnifican el poder del emperador, pues la imagina- 
ción de los artistas y autoridades de la ciudad fue tal que hizo 
aparecer como triunfo del emperador la fracasada expedición a 
Argel. En el cuadro aparece Carlos salvado del naufragio por la 
gracia de Dios dirigiendo su escuadra hacia España. En Arras 
destacó la decoración en la que aparecía Virgilio celebrando la 
gloria de Augusto. Bellas muchachas vestidas de sibilas y atavia- 
das sacerdotisas de Apolo profetizan a Felipe lo que Virgilio a 
Augusto en la cuarta égloga: la renovación imperial. En resu- 
men: las calles proclaman la gloria, magnificencia y poder del 
joven heredero, celebran la sucesión y hacen votos por la paz, 
por la libertad de la comunidad y por la prosperidad local. 

El cronotopo ritual de Felipe II debería completarse ahora 
con la descripción del solemne ceremonial de su bautismo en el 
que tomaron parte como padrino el condestable de Castilla Iñi- 
go de Velasco, que le llevó en sus brazos, y como madrina Doña 
Leonor, reina de Portugal y de Francia, hermana del emperador, 
y en el que actuó ritualmente un rey de armas quien, terminada 
la ceremonia sacra, dijo tres veces en alta voz: «Don Felipe por la 
gracia de Dios, Príncipe de Spaña»;' deberían también formar 
parte del cuadro cronotópico las bodas del príncipe-rey (tardó 
dos horas Felipe en acicalarse y vestirse a la francesa para la 
gozosa ceremonia nupcial con Isabel de Valois en la que lució, 
como convenía a su regio rango, «piezas cuajadas de aderezos 
de oro en canutillo... con cuatro arrobas y seis libras... de jo- 
yas»!? etc., pero no voy a detenerme ni siquiera en sus solemnes 
funerales, oficios fúnebres etc. según el ceremonial borgoñón- 
español y según la voluntad del rey que detalló todo el procedi- 
miento, desde su mortaja hasta su entierro, con extrema minu- 
ciosidad. Prefiero no cansarles y concluir estas palabras con unas 


11. Luis Fernández y Fernández: España en tienpo de Felipe 1H, vol. 1, p. 13, 
tomo XXII de la Historia de España dirigida por R. Menéndez Pidal, 3.* edic. 
Madrid 1976. 

12. Ídem, p. 574. 
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reflexiones de carácter antropológico sobre las esbozadas triun- 
fantes entradas del príncipe en los Países Bajos porque revelan 
de una manera clara la razón y potencia del ritual en una de sus 
importantes dimensiones. 

Entre los tiempos de la vida humana de un príncipe ninguno 
tan importante y decisivo como la dramatización de su acceso al 
solio regio a través de rituales que legitiman sus derechos y que 
testimonian la aceptación de su autoridad por sus súbditos. Las 
solemnes entradas con su deslumbrante cortejo, los carros triun- 
fales con sus alegorías y los arcos simbólicos, los combates na- 
vales, procesiones y nobles juegos de cañas, las corridas de to- 
ros, danzas populares y de indios, procesiones y torneos, saraos 
nocturnos y agasajos, etc., que, significativamente, alcanzaron 
su apogeo en el reinado de Felipe I1'* escenifican la historia po- 
lítica de su reinado, muestran en acción su función socio-políti- 
ca en un lenguaje artístico. El paseo majestuoso, lento, señorial 
del príncipe por las calles de la ciudad convierte a la calle en un 
teatro en el que la comunicación regia con la masa, con la socie- 
dad en general, es posible. El paso de la comitiva acerca la insti- 
tución al pueblo en una cierta función unificadora. Se establece 
algo así como un diálogo entre el príncipe y la ciudad, lenguaje 
artístico ciertamente, pero de fácil intelección mutua pues se 
limita a traducir en unos pocos y monovalentes símbolos las re- 
laciones cívicas y corporativas que mutuamente les unen. 

Fijémonos concretamente en la forma del lenguaje que vehi- 
cula la perennidad de la monarquía: el lujo, la abundancia y ri- 
queza, la prodigalidad —el príncipe reparte joyas a las damas—, 
magnificencia y elegancia, la belleza de las actuaciones, cancio- 
nes y danzas, la música de trompetas y timbales contribuyen a 
crear una atmósfera inolvidable que acompaña por años a una 
experiencia sensorial, vivida personalmente, que posteriormen- 
te se recordará como una evasión al reino de lo maravilloso. Y 
además, y no menos importante, el recurso escénico a mitos, 
alegorías que exaltan la virtud y a motivos religiosos, las proce- 
siones que inician el clero y las órdenes monásticas y que coro- 
nan obispos y cardenales, las obligadas visitas a espacios sagra- 
dos como iglesias y catedrales, las oraciones y Te Deums en ac- 
ción de gracias conjuntan en un proceso indoctrinador, dinámico 
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y de extraordinaria belleza, espacios, tiempos y personas, real- 
zan la figura del príncipe, comunican la perennidad de la mo- 
narquía, configuran y fomentan la pleitesía de fidelidad ciuda- 
dana, sacralizan, en una palabra, la autoridad constituida. To- 
das estas escenas festivas, todo este regocijo popular, teatro 
alegórico, torneos caballerescos y capas cardenalicias, todos es- 
tos temas, versos, inscripciones, emblemas y símbolos vocean a 
los cuatro vientos, traducen, significan y son la apología y la 
apoteosis del poder. 

Al desfilar el cortejo por las calles principales y espacios sim- 
bólicos la persona del soberano, acompañada de otros persona- 
jes regios y rodeada de.los nobles eclesiásticos y civiles de la 
comunidad, presenta de golpe a los espectadores no solo los atri- 
butos del poder real sino que proyecta también la estructura de 
la autoridad en su cúspide máxima y en su representación a ni- 
vel inferior local. El pueblo entero presencia esa doble exhibi- 
ción regio-ciudadana que hace más accesible, comprensible y 
sobre todo significativo el poder. Más todavía: el humilde ciuda- 
dano se aproxima, aunque momentáneamente, a los destellos 
del poder que pasa a su vera, y al incorporarse festivamente a la 
comitiva forma el tercer vértice del triángulo que mantiene la 
solidaridad y cohesión social. El príncipe, la autoridad local y el 
pueblo están unidos en un cronotopo festivo que reviste los ca- 
racteres formales y privativos de lo sagrado. Ritualizan todos, 
pero cada uno a su manera, el modelo de y para la sociedad, 
confirman, corroboran y remachan el status quo. 

Pero todavía hay algo más en estas entradas principescas a 
las ciudades que es necesario comentar por su valor político- 
ritual. Inscripciones, pinturas, estatuas e imágenes ciudadanas 
publican oficialmente no solo su especial relación con el prínci- 
pe protector y benefactor a quien agasajan y regalan como con- 
viene a su persona; recuerdan, además, el estatuto propio, los 
privilegios y fueros inmemoriales de la comunidad y, a la vez, 
indican que esperan respeto, acato y reciprocidad en cuanto a 
derechos y obligaciones mutuas. El príncipe se debe al servicio 
público, a la distribución y sanción de la justicia. Se le entregan 
con solemne etiqueta ritual las llaves de la ciudad, acto por el 
que recibe la fidelidad de sus moradores, pero él, a su vez, tiene 
que jurar sus privilegios y guardar sus libertades. Reúne y presi- 
de las Cortes en sus reinos hispanos, pero tiene que jurar y rati- 
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ficar previamente sus fueros y prerrogativas. Las recepciones 
ciudadanas todas tienen como sagrada prioridad la celebración 
ritual de la reciprocidad, el juramento mutuo de lealtad. Estas 
recepciones en los decorados salones del municipio o en los pa- 
lacios de los reinos peninsulares se convierten, en realidad, en 
espacios privilegiados en los que se exhibe, escenifica cortés- 
mente y dramatiza la lucha por el poder. Cada vez que tienen 
lugar se re-construye la estructura del Estado. 

Felipe IT no solo se percató del poder político de la formaliza- 
ción ritual; sabía también que tiene que ir acompañado, ade- 
más, de donaciones y regalos, de doblones a distribuir, de pre- 
bendas y títulos nobiliarios a otorgar. Pues bien, todo esto lo 
hizo con magnificencia y generosidad, como correspondía a su 
rango y persona, antes de salir de los Países Bajos. Curiosamen- 
te, los magnates más beneficiados por sus dádivas fueron preci- 
samente los que más tarde le traicionaron. En el juego político 
duro el ritual puede servir de vehículo del disimulo y del engaño. 

El príncipe volvió a España y estableció su corte y casa en 
Madrid. Aquí desplegó en todo su esplendor el ritual regio, en 
parte castellano y en parte borgoñón, en forma tan refinada y 
sobria que causó la admiración de las casas reales europeas. Pero 
no voy a describirlo pues el cronotopo del ritual que ahora, uste- 
des y yo estamos celebrando en esta inauguración me dice que 
mi tiempo ha pasado. 
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REFERENCIA Y AUTORREFERENCIA 
EN EL RITUAL CORTESANO BARROCO! 
(Felipe IV y el Conde-Duque) 


Desde hace tiempo me ha fascinado la España de los Siglos 
de Oro por su riqueza de posibilidades antropológicas. A la es- 
tructura ritual de la monarquía de los Austrias dediqué un breve 
estudio,? pero mundo éste de pequeños mundos, permite nuevas 
exploraciones de su múltiple ceremonialidad desde un ángulo 
de visión antropológica. Esto es lo que me propongo hacer en 
las líneas que siguen reactivando una escena que tuvo lugar hace 
363 años y en la que los principales actores fueron Felipe IV, el 
Conde-Duque de Olivares y el pueblo madrileño. 


I 


Felipe IV era simultáneamente rey, conde, duque, señor etc. 
en un embrollo de poderes, con diferentes títulos, sobre un con- 
junto de países, regiones y ciudades que no solo se gobernaban 
por variedad y complejidad de sistemas jurídicos y articulacio- 
nes políticas sino que además hablaban diferentes lenguas y prac- 
ticaban religiones exclusivas. Como sucesor de «setenta y tantos 
reyes» S.M. era rey de muy distinto modo y manera, pero como 
«rey de reyes»? ocupaba el vértice de la monarquía que aglutina- 
ba el Imperio presidido por la corte regia que con su monumen- 


1. Conferenciada leída en la Casa de Velázquez, noviembre de 2001. 

2. La imagen del rey, Austral 1991. 

3. G. Galasso: Struttura e articolazione generale della Monarchia apagnola, 
pp. 9-23 de La proyección europea de la monarquía hispánica, dir. por F. Ruiz 
Martín, Madrid, 1996. 
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talismo festivo-teatral y con su hierático y pomposo ritualismo 
apuntalaba la monarquía. Las celebraciones y ceremonias cor 
tesanas marcaban los peldaños en la pirámide de prestigio; la 
jerarquía personal, el servicio y la estima regias se hacían mate- 
rialmente visibles en el espectáculo que ofrecían las capas, vesti- 
dos, emblemas, condecoraciones, perlas, bandas, trajes, sombre- 
ros, bengalas y recompensas etc. que a su vez iban con y marca- 
ban espacios y, en conjunto, conformaban una superestructura 
simbólica colosal que se escenificaba también en las plazas y 
por las calles de la capital en salidas regias (con maceros, trom- 
petas, atabales, pajes, libreas, lacayos, reyes de armas) y proce- 
siones, y con juegos de cañas, máscaras, toros, fuegos artificia- 
les y otras maneras cortesanas de diversión. 

El segundo personaje, pero principal en este ensayo, es Oli- 
vares, el valido de Su Majestad, «la sombra del rey» según auto- 
res anónimos contemporáneos, que actúa pro rege, cabalga al 
lado del rey y hasta viste la misma librea. Bajo su mandato van 
en auge los protocolos cortesanos y las recepciones y salidas re- 
gias; Don Gaspar inunda a Madrid en fiestas, regocijos y diver- 
siones. Insaciable en la acumulación de poder suma a su privan- 
za la flor de cargos palatinos: lugarteniente general del rey con 
mando de los ejércitos, capitán general de caballería de España 
y caballerizo mayor, consejero de Estado, tesorero de la Corona 
de Aragón, canciller mayor y registrador de las Indias, sumiller 
de corps o camarero mayor, grande de España etc. Como esta 
posición la consigue por ser el favorito del rey la oligarquía nobi- 
liaria resiente el nombramiento y se lo hace notar con «disonan- 
cia de cortesía». En cuanto caballerizo y sumiller organiza la 
vida del rey dentro y fuera de palacio; en cuanto primer ministro 
trata de conseguir mayor centralización y unificación de poder 
bajo la corona, posición y empresa minadas por la oposición 
nobiliaria y política que logró su caída. 

Indispensable para el ritual que voy a describir es el pueblo 
madrileño, público activo, sensible observador y discriminador 
de sucesos cortesanos, nacionales e internacionales y que parti- 
cipa, además de con su presencia, con voces y gestos en las sali- 
das regias; pueblan la calle y dominan el espacio público. Y con- 
trariamente a lo que podría hoy esperarse logran acceso perso- 
nal al rey en la calle y penetran sín previo aviso en el interior de 
palacio. Cuando a principios de septiembre de 1638 el ejército 
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de Condé sitia Fuenterrabía «el sentimiento y desconsuelo gene- 
ral de toda esta corte? no se puede referir pues hasta la gente 
más inferior lo manifestaba en los semblantes. Todo era visitar 
santuarios, hacer plegarias en todas las parroquias y Conven- 
tos», Pero al anochecer del viernes 10 llegó un correo que fue 
inmediatamente advertido por los nocherniegos callejeros cuando 
bajaba por la Red de San Luis; «le fue siguiendo tanta gente» 
que «cuando llegó a casa del correo mayor, le cercaron más de 
300 personas, diciendo que no había de pasar de allí, si no les 
decía las nuevas que traia. Él entonces dijo á voces: “El Almiran- 
te [de Castilla] está en Fuenterrabía, y ha rompido el ejército 
francés”. Con esto le tomaron en hombros y fueron corriendo la 
calle abajo con grandes gritos y algazara, diciendo: “¡Viva el Rey 
de España y el Almirante!”, y de esta manera le llevaron hasta 
subirle dentro del cuarto del Rey. S.M. abrió las cartas y en le- 
yéndolas... se salió al salon grande de Palacio, porque la gente 
que cargó de todo género fué tanta, que los alabarderos no po- 
dían detenerla, porque los comenzaron á apedrear, y el Rey man- 
dó que les dejaran el paso franco». «En la plazuela de Palacio se 
juntaron más de 2.000 mujeres en cuerpo, capitaneándose unas 
a otras, con grandes voces y demostración de regocijo. El tro- 
pel de hombres que allí se juntó, acudió á la cueva donde está 
el vino de S.M.; hicieron que se les abriese..., y bebieron cuanto 
vino hallaron en ella, sin dejar una bota, que dicen fue grande 
cantidad». Pero es en la calle donde el pueblo entra en diálogo 
con el rey; éste es el espacio en el que la presencia real, el rey- 
ciudadano, se muestra a la masa exhibiendo todas sus posibili- 
dades de nobleza, dignidad, elegancia y poder. Acompañado de 
la alta nobleza y clero, de embajadores y diplomáticos y vestido 
de sus regalía (trajes, bandas, cruces, medallas) no solo crea ten- 
sión dramática y suspense sino que fascina a la multitud hacién- 
dola gozar, pensar y envidiar. Todos estos iconos y emblemas 
actúan como signos que indican una dirección hacia, envían un 
mensaje en su espacio de operación regia en el que el rey, sin 
palabras, ritualmente, informa y se informa y en el que se expre- 
sa la aquiescencia de la masa con el poder. Veamos ahora a los 
tres protagonistas en acción ritual en una calle madrileña. 


4. Memorial histórico español, T. XV, Cartas de algunos PP. de la Compañía 
de Jesús, T. UH, Madrid 1862, pp. 21 ss. 
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1625 fue considerado como annus mirabilis para las armas 
españolas; Olivares llega a decir, arrebatado y efusivo, que Dios 
es español. Diez años más tarde, desprestigiado y escarnecido, 
va repitiendo por los pasillos de palacio que le faltan cabezas 
inteligentes para hacer frente a los ingentes problemas de la 
monarquía; encuentra la carga excesivamente pesada para sus 
hombros. No obstante 1638 parece cambiar de signo: el Carde- 
nal-Infante aguanta bien en los Países bajos, Amberes resiste y 
Kallo se rinde, los franceses abandonan el sitio de St. Omer, Le- 
ganés captura Breme y Vercelli en Italia y el Cardenal-Infante le 
envía buenas noticias desde Bruselas sobre una posible paz.* El 
Conde-Duque respira expectante y esperanzado pero de pronto 
Richelieu ordena a Condé poner sitio a Fuenterrabía por tierra y 
por mar; la conmoción en España fue tan enorme e indescripti- 
ble que provocó una doble reacción patriótica y popular. Oliva- 
res pone inmediatamente toda su energía en acción y realiza un 
formidable esfuerzo para hacer frente a la situación, pero du- 
rante los meses de julio y agosto el cerco se estrecha de tal mane- 
ra que se esperan noticias de la entrada del francés en cualquier 
momento. El capitán general y jefe de los ejércitos quiere dirigir 
personalmente la defensa pero el rey no se lo permite; a prime- 
ros de septiembre, cuando la situación del frente empeora, le 
vuelve a rogar que le deje ir tres semanas, o al menos dos, pero 
Su Majestad no consiente. En esta extrema situación llega la 
inesperada noticia del triunfo de las tropas españolas; el Conde- 
Duque que estaba postrado sin esperanza de recuperarse, se ve 
convertido de pronto en el héroe del día. Veamos cómo se entera 
leyendo la descripción que transcribo: «Esta nueva llegó aquí 
viernes en la noche á las nueve. Traíala D. Bernardino de Ayala, 
y corrió tanto, que enfermó y despachó un alférez, Llegó este tan 
perdido y sin aliento, que al dar las cartas al Conde-Duque cayó 
en tierra y no dijo más que “Señor, victoria”. Leyó el Conde las 
cartas y en un cuarto de hora se hundía Madrid de repique de 
campanas; hubo luminarias toda la noche y carrera de los seño- 
res en el Parque. El día siguiente se dijo el Te-Deum laudamus 
en Palacio... El gozo del pueblo ha sido increible; cerráronse las 


5. JH. Elliot: The Count-Duque of Olivares, Yale 1986, pp. 537 ss. 
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tiendas como en fiesta; hubo vacas por las calles, luminarias y 
máscara. El domingo fue S.M. en público acompañado de toda 
la nobleza, á dar gracias a Nuestra Señora de Atocha. Cuando 
volvió estaba toda la corte con tantas luminarias y luces que pa- 
recía de día».* «El sábado siguiente una compañía de represen- 
tantes [de teatro] que estaba sola en esta córte, puso carteles que 
todos los que quisieran ir de valde á la comedia acudieran al 
corral del Príncipe, que también los hospitales les franqueaban 
la entrada, y así fué mucha la gente que acudió»; los cordoneros 
por su parte tañían atabales y trompetas desde balcones «victo- 
reando a nuestro rey».” 

Pero «lo más festivo que hubo de ver fué ayer domingo que 
S.M. salió a las cinco de la tarde á caballo a Nuestra Señora de 
Atocha, vestido de noguerado, plata y oro, lo más gallardo y cos- 
toso que jamás le hemos visto. Acompañáronle todos los gran- 
des, títulos y caballeros que se hallaron en la córte, cada uno con 
la mayor gala y lucimiento que pudo. Despues de S.M. iban los 
eminentísimos cardenales que están en esta córte, en caballos 
aderezados a su modo... Tras de ellos iba el embajador del Empe- 
rador, y á su lado derecho el señor Conde-Duque, al izquierdo el 
nuncio de su Santidad, y á su lado el embajador de Venecia. Se- 
guianse despues cuatro caballos de S.M. con grandes cubiertas 
bordadas, desde el cuello hasta las ancas; luego venian cinco co- 
ches de á seis caballos y una carroza, los tres de ellos los más 
costosos y bien aderezados que se han visto en esta córte; la ca- 
rroza era de ambar, bordada de oro, de inestimable valor, con 
seis caballos picazos [blancos con manchas negras] extranjeros, 
como si se hubieran hecho con un pincel. Volvió S.M. de Atocha 
entre siete y ocho de la tarde, estando todas las calles llenas de 
luminarias y hachas, particularmente aquellas por donde había 
de pasar. Yo estaba [dice el autor de la carta] con los señores 
inquisidores..., en un balcón de la esquina de la plaza que sale á 
las Platerías, y como la calle por los lados estaba llena de gente de 
á pié, comenzaron á decir á voces cuando pasó S.M. ¡viva el rey 
de España, víctor al rey de España! Y el señor Conde-Duque iba 
al lado derecho apegado con la gente, quitado el sombrero, derri- 
bando el cuerpo y extendiendo el brazo, haciendo demostración 


6. Memorial histórico... 0.c. pp. 55 ss. 
7. Ídem, p. 24. 
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por toda la calle, hasta que le perdimos de vista, de querer abra- 
zar á todos los que victoreaban».? «Es tan gustoso este suceso 
que el tratar de él ensancha los espíritus y alegra el corazón, y así 
con particular contento he dado cuenta de todo»; «verdad es que 
el suceso lo merece, por lo grande y por lo inesperado».? 

Todos los correos enviados desde Fuenterrabía resaltan y en- 
salzan la bravura de las tropas del Conde-Duque en la batalla. 
Apostadas en las avanzadillas atacaron la mismísima punta de 
la vanguardia enemiga; las notas siguientes convergen todas: gana 
una colina «el regimiento del señor Conde-Duque con mucho 
valor»; el marqués de Morata enviste en primera línea «con el 
regimiento del señor Conde-Duque», regimiento que es el que 
desaloja a los franceses de sus trincheras y el primero en entrar 
en Fuenterrabía. «Dicen tuvo la mayor parte en la victoria», ase- 
gura otra crónica, y fue ese regimiento el que ganó más de trein- 
ta banderas.!* Su Majestad le nombró, en recompensa, goberna- 
dor perpetuo del castillo de Fuenterrabía con 12.000 ducados de 
renta anuales y, entre otras mercedes, le honró con la presiden- 
cia de la Comisión de millones. Y para conmemorar la victoria 
sobre Richelieu el rey ordenó que cada siete de septiembre, a 
perpetuidad, D. Gaspar y los herederos del título se sentaran a la 
mesa regia y recibieran un brindis, en copa de oro, de esta mane- 
ra: «A vos, duque, librador de la patria». 


Tui 


La vivencia de una prolongada y alarmante crisis provocó, en 
su inesperado desenlace, una explosión de júbilo que materiali- 
zó en fiesta, en carnaval, en violencia y en ceremonia religiosa, 
enrito, en una palabra, pues todas estas son dimensiones, explí- 
citas o latentes, de su compleja estructura y naturaleza. Las des- 
cripciones contemporáneas no toleran dudas: nada más conoci- 
da la victoria la ciudad se ilumina, hombres y mujeres recorren 
las calles con atabales y trompetas vitoreando al rey; mercade- 
res y nobles exhibiendo su elegancia y lujo, como la ocasión lo 


8. Ídem, pp. 25-26. 
9. Idem, pp. 25-26 y 40. 
10. Idem, pp. 18, 27, 34, 36, 37, 38 y 39. 
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requiere, recorren las calles a caballo, teatro y vino son gratis, 
«una compañía de pícaros muy desarrapados» se une a la cele- 
bración «con su bandera y capitán» y se cierran las tiendas. El 
pueblo está en la calle, Madrid es una fiesta. Y un carnaval: «esta 
noche fue muy de ver uno que salió vestido de cardenal en una 
mula muy lucida, con los mismos aderezos que ponen á las de 
los cardenales; y él iba muy pensativo, la mano en la mejilla, con 
12 gentiles- hombres mascarados que alumbraban con 12 hachas 
blancas: daban á entender que aquel era el cardenal Richilieu».!' 
El ritual carnavalesco inutiliza momentáneamente límites físi- 
cos y franquea morales fronteras liberando al desorden y des- 
atando el caos que fugazmente imperan en la sociedad. La entra- 
da masiva en palacio, apurar el vino de la bodega, entrar sin pa- 
gar al teatro, apedrearlas ventanas del nuncio, «inquietar las casas 
de los franceses» etc. son formas tradicionales carnavalescas pro- 
pias de un rito estacional. Pero en este contexto cobran un valor 
político especial: un grupo de festeros abordó «en la calle a un 
francés conocido..., y comenzáronle a decir: “¡victor al rey de Espa- 
ña y cola al de Francia!”, Y respondió: “¡victor mil veces, que doce 
años há que me da de comer el rey de España, que es el que 
conozco, y no el de Francia!”, y entonces lo metieron entre ellos» 
vitoreándolo. El francés captó el valor crítico del momento y sal- 
vó la vida. «Otro francés más alentado y rico lo pagó por todos, 
porque contando el correo la misma noche que llegó en un corri- 
llo que se juntó en la calle de Lavapies, donde él vivía, las nuevas 
que habia traido de nuestro vencimiento, dijo: “diera yo de muy 
buena gana 400 escudos porque hubiera sido al contrario”, y en- 
tonces uno de los que allí estaban dijo: “enemigo de Dios, ¿eso te 
atreves a decir entre nosotros?”, y diciendo y haciendo sacó una 
daga y se la metió por la garganta».!? La rotunda afirmación de la 
identidad política y el restablecimiento del statu quo ante en el 
modo ritual carnavalesco recaban sus energías de la violencia. 
Pero el redactor de la descripción estima, con buen criterio, 
que la celebración más solemne e importante fue el ritual-pere- 
grinaje del rey a Nuestra señora de Atocha a dar gracias por la 
victoria. Este santuario, regentado por frailes predicadores, es- 
taba situado en los límites del Madrid urbano; en él se acostum- 


11. Ídem, p. 25. 
12. Ídem, p. 24. 
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braban a celebrar los éxitos de las armas hispanas y la llegada de 
la flota americana por lo que la imagen y el convento estaban 
estrechamente vinculados a la monarquía. Felipe TV visitó el san- 
tuario varios miles de veces durante su reinado; por encontrarse 
a mayor distancia que ningún otro de palacio las salidas reales a 
Atocha proporcionaban mayor ocasión para ver y admirar la 
presencia corporal de Su Majestad y, a la vez, el largo recorrido 
ampliaba el pretendido impacto moral de la presencia regia. La 
solemne, pausada y prolongada actualización del ver y ser visto 
en magnificencia! facilitaba y multiplicaba el despliegue de la 
propaganda política y a la vez la apreciación y evaluación del 
termómetro de entusiasmo popular. Personajes y clérigos ému- 
los había que adjudicaban la victoria a Nuestra Señora de la 
Almudena mucho más próxima —y con menor espacio persua- 
sivo— pero Olivares favoreció siempre por razones obvias, el 
recorrido a Atocha y a los frailes dominicos. 

Su Majestad preside la procesión seguido de cardenales o 
príncipes de la iglesia; van tras ellos el embajador del Empera- 
dor llevando a su izquierda al nuncio y a la derecha el Conde 
—Duque; vienen detrás títulos, caballeros y carrozas. El mapa 
espacial que puntillosamente dibujan sobre el suelo es una exac- 
ta réplica simbólico-ritual de la estructura del poder; delante! 
detrás, izquierda y derecha son categorías proxémicas de un es- 
tricto vocabulario jerárquico que proclama estatus y define fun- 
ción. Las respectivas posiciones espaciales son inteligibles intui- 
tivamente y al ser fijas vienen rigurosamente circunscritas en su 
significado: la púrpura después del rey pero antes que la emba- 
jada; marcan diferencias e identifican por su forma solemne de 
hablar teatralizada en la calle. Su lenguaje expresivo comunica 
antes de ser plenamente entendido y aunque nunca lo sea por- 
que presenta un tableau en acción, una mise-en-scéne de signos- 
imágenes** que penetran directamente en los expectadores a los 
que sugieren además, veladamente, qué deben pensar. 

Para que no haya resquicio a la duda este mensaje proxémico 
viene hipercodificado por el modo de presentación de los perso- 
najes. El rey cabalga «vestido... de plata y oro, lo más gallardo y 


13. En el sentido de G. Mairal en su monografía de Barbastro, Zaragoza 1995, 
14. J. Fernández: The mission of metaphor in expressive culture, pp. 119- 
146, Current Anthropology, 1974. 15. 
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costoso que jamás le hemos visto», los títulos y caballeros ve- 
nían «cada uno con la mayor gala y lucidez que pudo», los caba- 
llos que tiraban de los coches eran «de los más costosos y bien 
aderezados que se han visto en esta córte» y la carroza final «era 
de ambar, bordada de oro, de inestimable valor».' Riqueza y 
fastuosidad únicas que ofrecían una exhibición de suntuosidad 
y boato sin paralelo. El cuerpo del rey, el estar ahí en propia 
persona convertía lo real en fantasía y su majestas, dignitas y 
superioritas la fantasía en realidad. La «presentidad» regia tiene 
valor en sí misma porque su cuerpo es una hipóstasis de signifi- 
cante y significado, su persona mensaje y objeto a la vez, y con 
su regalia icono de sí mismo. Su presencia diluvia atributos re- 
gios en su valor intrínseco y necesidad, enriquecidos además en 
retórica estética y ritmo. El modo fisiognómico, la semiótica del 
vestido y el lenguaje de los ornamentos materializan lo inmate- 
rial, revelan la motivación política encubierta, la política esteti- 
zada. Y algo más: la solemne procesión a Nuestra Señora de 
Atocha viste a la ciudad de virtud y de sacralidad. La «presenti- 
dad» del rey es ya una teoría. 

El cuerpo del rey separa y marca distancias, la zona regia en 
que se mueve es única y exclusiva, solo él la habita porque es 
solo de él y para él. Pero poco después y a su derecha cabalga su 
primer ministro, el Conde-Duque en esplendor, el general victo- 
rioso, proximidad que escribe el discurso político que el especta- 
dor debe leer. Aunque nobles y diplomáticos forman también el 
cortejo el mensaje político viene en realidad digitalizado: son el 
rey y Olivares los que verdaderamente cuentan pero de diferente 
manera. El primero se muestra en su modo canónico regio, 
permanente y estable, en su forma de decir intrínseca, tradicio- 
nal y general que transciende el presente y el motivo concreto. 
Olivares, por el contrario, personifica el poder transitorio y re- 
presenta lo inmediato, particular y vital, un suceso: la victoria 
sobre el enemigo. El primero ejerce su fascinación principal- 
mente en modo simbólico, el segundo por formulación indéxi- 
ca; aquél ejerce la autoridad inherente a su condición y está ri- 
gurosamente codificada; la ontología del poder de éste viene 
marcada por la imprecisión, por su carácter incierto y admite 
variación y espontaneidad. A la extrema ambigiiedad política 


15. Memorial histórico... 0.c. pp. 25-26. 
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del valido se suma la extrema ambivalencia de la masa hacia 
Olivares, bien documentada por anécdotas y textos contempo- 
ráneos!'* lo que quiere decir que la procesión requería de Don 
Gaspar un esfuerzo comunicativo excepcional con el auditorio 
para modificar actitudes adversas; la celebración religiosa de la 
victoria en la lejana Atocha con su largo recorrido le brindaba 
excelente ocasión. Y como hábil político la aprovechó. 

Se sirve para ello de los poderes más elementales poniendo 
en operación la forma primaria de presentación del discurso: el 
lenguaje del cuerpo, y lo habló con tal perfección y efectividad 
que llamó la atención del redactor que, maravillado, lo legó a la 
historia. Separándose del rey pero acercándose con elegancia a 
la gente —estamentos océanos aparte— se quita el sombrero, 
algo que no hacía ni siquiera ante el rey, y derribando su volumi- 
noso cuerpo en magnificencia semiótica y extendiendo los bra- 
zos, fue por todo el largo recorrido —«hasta que lo perdimos de 
vista» — haciendo como que quería abrazar al gentío que vito- 
reaba y aclamaba. El Conde-Duque activa el clima emotivo, in- 
tensifica la efervescencia del momento con su lenguaje indéxico 
de brazos y cuerpo, con postura y movimientos que comunican 
mejor que las palabras. La iconografía del gesto, la demostra- 
ción afectuosa en ese contexto y situación, descendiendo de su 
altura, acercándose, dirigiéndose a, descubierta la cabeza, den- 
sifican la concreta relación del signo y el objeto en el más puro 
sentido peirceano. Olivares tomó la iniciativa y de un solo golpe 
imaginativo substituye la gravitas, decorum y hieratismo regios 
por espontaneidad, inmediatez y jovialidad y se lleva el día. Sus 
gestos substantivos, ampulosos, potentes e informales conectan 
con la masa que responde con aclamaciones y aplausos. Oliva- 
res necesita la masa voluble, su reconocimiento, busca el baño 
de multitudes que precisa provocándolo con estrategia icónica, 
prosémica y simbólica, y la masa responde celebrando sin duda 
la victoria, la integridad territorial, pero al vitorear y aplaudir 
acepta a la vez, confirma y legitima al valido porque lo aclama 
en apoteosis. Sabe llevar el timón, sabe vencer, parecen vocear. 


16. El año anterior un gentilhombre de boca —algo desequilibrado— se 
acercó a la cortina que cubría al rey en la capilla y le dijo que el Conde-Duque 
quería matarlo y el día del Corpus un labrador gritó al rey en la procesión que 
desde Bamba hasta ahora no había habido peor gobierno. Memorial históri- 
CO..., 0.C., pp. 137-138. 
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Pero no basta con ver el conjunto ritual desde una perspecti- 
va alegórico-política; los actores además de vehicular sentidos 
plurales al auditorio y éste a aquéllos, se vehiculan a sí mismos, 
definen su yo, se presentan en autorreferencia. La «presentidad» 
a que antes he aludido significa no solo estar presente en un 
momento ritual, darse y regalarse comunicando mensajes sino 
hacerse a sí mismo, elaborarse y construirse conceptual e imagi- 
nativamente en autoescrutinio para proyectarse y presentarse 
no tanto o solo a los demás cuanto a sí mismo en autoexpresión 
ritual, Obviamente esta autocreación y autorepresentación va 
con estados particulares, con momentos diferentes y sucesos 
cambiantes; en la procesión a Atocha Olivares hace de victorio- 
so capitán de los ejércitos españoles, al descubrirse se deshace 
parcialmente de su título y condición de grande de España, afir- 
ma su posición de primer ministro por el espacio en que cabal- 
ga, con sus gestos humildes y amistosos se integra con la masa 
que legitima su posición etc., pero en todas y cada una de estas 
mostraciones forja dimensiones de su yo y se define a sí mismo 
y de esta manera se exhibe y quiere ser visto en momentos mar- 
cados por la fuerza y eficacia ritual. El Conde-Duque se celebra 
ritualmente a sí mismo, escenifica algunos de sus atributos y 
modos plurales de ser en el momento pertinente; y esta hipósta- 
sis de referente y relatum no implica necesariamente falsa con- 
ciencia a lo Sartre sino que es la intencional expresión ritual de 
la ideal conciencia de sí mismo en su más radical radicalidad, en 
la justificación de su existencia. En la dramatización ritual el 
Conde-Duque se describe formalmente, se reencuentra concep- 
tualmente y acepta el documento psicológico que ha creado; se 
rememora a sí mismo quién es y qué debe hacer. La autoexpre- 
sión ritual es un fin en sí mismo. 

Quizás sea la pintura el medio más expresivo para mostrar el 
carácter de autorreferencialidad ritual que estoy sugiriendo. Poco 
después de esta victoria Velázquez pinta al Conde-Duque a ca- 
ballo en una cuadro plenamente ostensivo, realista por la robus- 
ta presencia del corpulento Olivares. Del hombro derecho cae la 
banda de general y, para hipercodificar el mensaje, la mano de- 
recha empuña la bengala de su generalato; ciñe espada y se diri- 
ge a liderar el ataque de la caballería. Pero Velázquez materiali- 
za algo más: el Conde-Duque monta un caballo en corbeta, algo 
que parecía estar reservado a la suprema dignidad: a Felipe III, a 


185 


su protector Felipe IV y al príncipe Baltasar Carlos, lo que quiere 
decir que nuestro héroe aparece en este cuadro a escala regia y 
en esta altanera posición es no solo definido sino fijado para que 
lo admiren en la apoteosis de su poder.'” La pregunta inmediata- 
mente pertinente es ésta: para que lo admire ¿quién? ¿cuántos? 
Colgado en su mansión ¿quiénes y cuántos podían ver el cua- 
dro? Muy pocos; la pintura era virtualmente solo para consumo 
propio, autorreferencial, una forma de definirse en permanen- 
cia y admirarse. 

Si ahora incluimos en el argumento otros miembros de la 
clase procederemos en la inferencia que va de lo trasparente a lo 
diáfono. Olivares actuó como comisario del Salón de Reinos de 
cuyas paredes colgaban cuadros que celebraban las distintas 
partes y pueblos de la monarquía, narraban victorias, exhibían 
una galería de retratos reales y exaltaban la dinastía y la virtud 
del príncipe. Toda una alegoría glorificadora de la monarquía 
ciertamente, pero otra vez, ¿quiénes y cuántos eran los privile- 
giados que la podían admirar? ¿a quién iba dirigido el mensaje? 
A los pocos miembros de la realeza, los que precisamente no 
necesitaban de propaganda, y a la oligarquía aristocrática que 
tampoco la precisaba. Solo unos pocos privilegiados tenían ac- 
ceso a los arcana imperii, a gozarse reflejados en la mística de lo 
propio y oculto. En el Salón de Reinos los monarcas se celebran 
a sí mismos, se autoevidencian y consumen en la forma ideal en 
la que se autorreproducen. La pintura —la fotografía hoy— y el 
ritual muestran en acción su carácter sacramental autorreferen- 
cial; el ritual no solo presenta sino que autopresenta, y no solo 
autopresenta sino que en su síntesis final los actores se autoevo- 
can en solemnidad aunque de forma más o menos prominente 
según episodios y momentos, pero ese rasgo autoformante está 
siempre presente en el ceremonial cortesano barroco. '* 


17. Su antecesor el duque de Lerma fue retratado por Rubens a caballo 
pero el animal solo tiene una pata alzada. 

18. La literatura simbólico-ritual es sencillamente amplia. Encuentro re- 
munerante: E.E. Evans-Pritchard: Nuer Religion O.U.P. 1956; E.R. Leach: Po- 
litical Systems of Highland Burma:.A Study of Kachin Social Structure, Beacon 
Press 1954; R.A. Rappaport: Ritual and Religion in the Making of Humanitr, 
C.U.P. 1999 y R. Sanmartín: Don Juan y las Meninas o la obediencia en el poder: 
negaciones afirmativas para la creación simbólica, pp. 33-48 de los Anales de la 
Fundación Joaquín Costa, n.” 9, 1992. 
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EL FUEGO: PERMANENCIAS 
Y VARIACIONES ENIGMÁTICAS' 


Bring me my chariot of fire [BLAKE]. 
Fire most pure [DONNE]. 


A Pablo Ramírez 


Sería fascinante seguir con detención el hilo rojo que ha deja- 
do el fuego en la gran novela de la Cultura; iluminaría áreas oscu- 
ras del pensamiento y de la historia humana. No es, obviamente, 
mi cometido ahora en este Coloquio al que simplemente quiero 
aportar unas breves ideas desde la Antropología sobre este ele- 
mento cósmico más antiguo que el hombre pero del que se sirvió, 
en su versión de Homo pekinensis, hace ya medio millón de años. 
Entre nosotros, aunque algo más tarde, hace unos 400.000 años, 
el Homo erectus de Torralba (Soria) acosaba con fuego a grandes 
animales, elefantes entre ellos, para cazarlos.? Con el uso del fue- 
go ensancharon nuestros antepasados la gama de sus alimentos 
—-o que probablemente redujo la ventaja evolutiva de los grandes 
dientes— y las zonas frías que pudo habitar. Pero no fue hasta el 
Neolítico, es decir, hasta hace unos siete mil años, cuando el hom- 
bre comenzó a adquirir técnicas eficaces para producirlo, técnica 
que en realidad de verdad no dominó hasta que en 1844 un sueco 
estableció en su país la primera fábrica de cerillas.? 


1, Publicado en J.A. González Alcantud y M? Jesús Buxó (eds.), El fuego. 
Mitos, ritos y realidades, Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 25-40. 

2. D.C. Johanson y M.A. Edey: Lucy. The Beginnings of Humankind, Nueva 
York 1981, pp. 73-74. 

3. Se trata de J.E. Lundstrón según R.H. Lowie, p. 66 de Antropología cultural, 
edic. del Fondo de Cultura 1947. En las pp. anteriores escribe sobre modos de 
obtención del fuego (rotación, aserradura y percusión). En Jardín de flores curio- 
sas —Castalia 1982— p. 295, su autor Antonio de Torquemada refiere una anéc- 
dota curiosa que refleja la dificultad en hacer fuego en el siglo XVL 
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Este elemento natural y primordial tomó pronto, en manos y 
mente de hombres, direcciones nuevas y rumbos originales: se 
erigió en pattern de imaginación, pensamiento y creencia confor- 
mando teogonías, teología, teodicea, escatología y mitopoética. 
Según el Rigveda que recoge, como es sabido, la creencia védica 
bimilenaria ya antes de Cristo, ocupaban lugar preeminente en 
aquel Panteón las divinidades asociadas al cielo y a la atmósfera; 
Agni era el dios guardián del fuego sacrificial, del fuego que va 
con la sabiduría, del fuego «amigo del hombre, el inmortal entre 
los mortales que vino del cielo». En el zoroástrico Avesta Asha 
era el patrón del fuego, elemento que según la ortodoxia mazdea 
obtuvo Ormuz de la luz; del fuego surgieron después todas las 
cosas. En los libros Pahlavi —que desarrollan la escatología de 
Zoroastro— se describe cómo, al final de los tiempos, el Fuego 
derretirá montañas y metales para formar un río de fuego por el 
que tendrá que pasar toda la humanidad resucitada. Solo los 
malvados lo sufrirán atrozmente; para los justos el río de fuega 
será como leche dulce caliente. En la Biblia y el Talmud el fue- 
go aparece como elemento central teofánico, se reviste de fanta- 
sías de destrucción, violencia y venganza, produce tormentos sin 
fin y desgracia eterna pero es causa también de la combustión 
espiritual del pecado y de la impureza. El fuego purifica y sacra- 
liza. En varios pasajes bíblicos Yaveh se muestra a su pueblo en 
forma de fuego, por ejemplo, en el Monte Sinaí (Éx 19: 18); una 
columna de fuego le guía a la noche a la salida de Egipto (Éx 
13:21-22; Núm 9:15-16). El Espíritu Santo descendió sobre los 
apóstoles en lenguas de fuego, narra el Nuevo Testamento. El 
poder del fuego como fuerza positiva y como potencia destruc- 
tora aparece en Reyes 18: 24; sobre los malvados habitantes de 
Sodoma y Gomorra envió el Señor fuego del cielo. Y fuego es el 
polo de la metáfora para expresar la ira de Dios en Dt 32:22. Y en 
este mismo libro 4:24 Dios viene asimilado a un fuego devorador. 
Jesucristo compara su doctrina al fuego porque como éste ilumi- 
na los espíritus y enciende los corazones (Lc 12:49). Y el fuego 
como fuerza purificadora aparece en Núm 31:23. 

En la literatura talmúdica se prohíbe encender fuego en sá- 
bado (Sab 7:22) e infiere que el fuego del altar bajó del cielo. 
Todo lo que procede directamente de Dios viene en forma de 
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fuego: la Torah fue dada por el Señor en un marco de fuego 
blanco pero con las letras grabadas a fuego negro.* 

El culto al fuego ocupó un lugar central entre caldeos, cana- 
neos y fenicios; en las religiones bálticas —Svarog y Perun eran 
dioses del fuego. Y entre los primeros cristianos ya que una de 
las primeras herejías fue la sabeista cuyos adeptos eran piróla- 
tras o adoradores del fuego. Una de las divinidades más antiguas 
en la Mesoamérica precolombina era el dios del fuego al que los 
aztecas llamaban Ueuetlotl, esto es, «el viejo dios». Pero dejando 
todo esto de lado voy a referirme brevemente, por su importan- 
cia, a una narración etiológica griega: a la creación mitopoética 
de Prometeo. El mito, como es sabido, tiene varias versiones, 
pero en conjunto aparece el personaje como un trickster, algo así 
como el Coyote, como un héroe cultural en una palabra. Enre- 
dador y bromista engaña a Zeus quien enfadado, priva a la hu- 
manidad del fuego. Pero osado y audaz, Prometeo lo roba con 
astucia y lo devuelve a los hombres. Zeus tampoco ceja en su 
empeño y para darle una lección crea —según la Teogonía— a la 
mujer, el peor de los males, y la entrega al hombre. 

No sé si el mito es de origen griego porque un conjunto de ellos 
tienen claro pedigree en Siria, Creta y Egipto de donde derivan, 
pero lo que sí puedo asegurar es que las versiones similares, aná- 
logas o funcionalmente equivalentes primitivas son numerosas. 
El robo del fuego es un mito lilloeta, comox, kwakiutl y klallam y 
lo conocen también los indios del bajo Frazer, los skapit y Thom- 
son.* También los dogon. Según los andaman fue un espíritu ami- 
go en figura de pejerrey el que con su valor y denuedo robó el 
fuego que estaba en el empíreo junto al creador y logró incidental- 
mente que bajara a la tierra.* Estas y otras refiguraciones que omito 
testimonian una maniére de penser similar entre pueblos temporal 
y geográficamente distantes y culturalmente diferentes aunque la 
actualización en particularidad y la aculturación local entren tam- 
bién en juego. Pero siempre y en todo caso, exteriorizan un proce- 
so mental que alcanza el orden del espíritu creador que nunca 
descansa ni siquiera en su propia y original interpretación. El mito 


4. Encyclopaedia Judaica, MacMillan, voz Fire. Talmudic Litterature. 

5. C. Lévi-Strauss: Mythologiques. L' homme nu, Plon 1971, pp. 411 y ss. 

6. Sir James G. Frazer: El Folklore en el Antiguo Testamento, Fondo de Cul- 
tura, 1981, p. 116. 
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griego escenifica en su trayectoria bimilenaria tanto la substan- 
cialidad y masividad de la narración como la fuerza del espíritu, 
Efectivamente: Prometeo, al ser castigado por Zeus por robar el 
fuego en beneficio de la humanidad, se convierte en un héroe 
cultural porque su don y regalo está a la base de la civilización. 
¿Ha de estar eternamente amarrado a la roca, en perpetuo sufri- 
miento por una acción tan extraordinariamente beneficiosa? Es- 
quilo, aunque se basa en la narración de Hesíodo, no lo puede 
tolerar en su propia versión del mito; para él Prometeo no solo 
trajo el fuego sino también el modo de manipular muchos otros 
elementos y, más significativo todavía, lo que Prometeo trajo al 
hombre con su atrevida acción fue esperanza. Prometeo, como 
Job y como El inocente sufridor de las tabletas asirias, tiene un fin 
feliz. Aunque carácter ambivalente, Prometeo viene presentado 
por un autor, y encuentra eco, en una comunidad que honra a los 
guardianes de la libertad. Platón, por su parte, ve al mito como 
vehículo de verdades y lo lee, concretamente, como una imagen 
de la evolución de la sociedad humana. 

Prometeo sigue su curso politrópico: Tertuliano ve a Cristo 
como «el verdadero Prometeo», Marsilio Ficino como el micro- 
cosmos del hombre y Milton como modelo de su Satán. Para 
Francis Bacon el mito es el repositorio de «graves y verdaderas 
especulaciones» y para Herder encarna «el continuado esfuerzo 
del Divino Espíritu en el hombre que espolea todos sus pode- 
res». En conjunto y en general se ha visto a Prometeo como el 
símbolo del espíritu innovador de la humanidad, como incansa- 
ble y audaz luchador, como el arquetipo del destino del hombre 
en este mundo difícil. Pero dentro de esta general configuración 
las variaciones temperamentales son tan significativas como re- 
veladoras de tiempo y espacio: para poetas románticos como 
Blake y Hólderlin Prometeo es el símbolo glorioso del espíritu 
humano en su rebelión contra los reyes y el clero; para Shelley es 
el máximo exponente de la evolución intelectual, el prototipo de 
la energía creadora del poeta. Longfellow presenta a Prometeo 
como «poeta, profeta y visionario»; Rimbaud va más allá: se au- 
toprometeiza al proclamar que «es el poeta el que verdadera- 
mente roba el fuego». Byron, Herman Melville, Hardy, Nietz- 
sche, André Gide y Camus han sido, entre otros, inspirados, han 
reflexionado y han escrito densas páginas interpretativas que 
como hojas de otoño han ido cayendo todas, siglo tras siglo, so- 
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bre el prehistórico humus original.” R. Carriera, Miguel Angel, 
F. Erler, C. Michel, E. Arnau, El Greco, D. Millet y H. Vogel se 
han elevado, con su formulación artística del mito prometeico, 
de lo sensible y singular al sentimiento de la esencia y, de paso, 
éstos y aquéllos, y los filósofos y alquimistas prometeicos que no 
menciono, han vertido claridad sobre la confusión y el caos de la 
vida humana. ¿Estamos lejos del fuego? Estimo que no; en sus 
formas culturales variadas el fuego vis viva significante, precede 
siempre, como un pródromo, a algo otro que se anuncia. Solo la 
diversidad acumulada es el límite temporal del mito. 


a 


El fuego no es solo esencialidad y modo mental; su dimensión 
poetológica se objetiva en texto y en acción ritual. La riqueza etno- 
gráfica de éste es, simplemente, prodigiosa y la contingencia tem- 
po-espacial de su contenido, extraordinaria, pero su lógica interna 
estructural y el juego relacional vienen poco afectados por las 
mutaciones loco-temporales. Así lo ve el ojo del espíritu. El culto 
ritual al fuego sagrado se remonta al remoto pasado indoeuropeo; 
en sus dos vertientes, la oriental y la occidental, proliferaron cere- 
monias rituales estacionales, algunas de las cuales todavía perdu- 
ran. Los zoroastristas, por ejemplo, conjuntaron el calendario li- 
túrgico de los diferentes fuegos con los fuegos jerárquicos ya que 
eran diferentes en pompa ceremonial y simbolización los de los 
sacerdotes, los de los guerreros y los de los agricultores. Entre los 
parsis de la India la purificación y custodia del fuego era, y sigue 
siendo hoy, muy elaborada y compleja. En los grandes festivales el 
fuego sagrado se mostraba a los fieles a la noche con un muy 
solemne ritual. El fuego ritual ponía a los Incas en contacto con el 
mundo del espíritu; al fuego ritual es atribuida virtud para termi- 
nar la lluvia, atizar el sol, purificar al extranjero y a las fronteras y 
límites, para expiar crímenes, fertilizar campos y proteger anima- 
les y personas contra enfermedad y brujas etc., y esto ayer y hoy, 
entre primitivos y civilizados, aquí y allá. La adivinación por el 
fuego es practicada también en muchas culturas. 


7. Sigo a M. Grant: Myths of the Greeks and Romans, Londres 1962, cap. VI, pp. 
200-212 en cuanto a la interpretación histórica del mito por los escritores citados. 
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A primera vista puede parecer rara y excepcional la costum- 
bre ritual de pasar por encima del fuego con los pies descalzos 
en San Pedro Manrique (Soria), pero la realidad es que la encon- 
tramos también en Fidji, Tahití, Trinidad, en partes de la India 
(los dosadh de Bear, los bhuiyas de Mirzapur, los sacerdotes ba- 
dagas) y de Japón, incluido Tokio, Han andado sobre el fuego, 
además, los chinos en el festival del fuego de la primavera, los 
nistinares de Bulgaria, los fervorosos budistas-taoistas etc., por 
citar unos pocos casos interculturales. Pero volvamos por unos 
pocos minutos a España. 

Desde el siglo TV es corriente el uso de focus; fogo aparece ya 
en 1155 en el Fuero de Avilés; Berceo emplea fuego.* En el Fuero 
de Baeza renovó Alfonso el de las Navas; hay en él una ley según 
la cual la mujer acusada de adulterio debía poner las manos en 
el fuego. «El fierro que por justicia fazer fuere hecho, aya quatro 
pies assí altos, que la que a salvarse oviere, la mano pueda te- 
ner... [póngase] suavemente en tierra, mas ante él bendiga el 
missacantano e después él y el juez calienten el fierro; e mien- 
tras el fierro calentare ningún home non esté cerca del fuego, 
que por ventura faga algún mal fecho. E la que el fierro oviere de 
tomar, primero confiesse muy bien... sea escodriñada, e... lave 
las manos ante todos; e las manos alimpiadas prenda fierro, mas 
antes fagan oración que Dios demuestre la verdad. E después 
que el fuego oviere levado, luégo cubra el juez la mano con cera, 
e sobre la cera ponga el estopa o lino, e después átengela con un 
paño e liévela el juez a su casa; e acabo de tres días cátella mano, 
e si fuere quemada, quémenna».? 

«Poner las manos en el fuego» significa, desde antiguo, la 
certeza que se tiene de algo que se juzga verdadero. «Jugar con 
fuego», «huir del fuego y caer en las brasas», «donde hay fuego 
humo sale», «donde hubo fuego siempre queda ceniza», «si el 
fuego está junto a la estopa viene el diablo y sopla», «a sangre 
y fuego», «añadir leña al fuego», «echar fuego por los ojos», «en- 
tre dos fuegos», «el fuego del infierno», «meter fuego», etc., son 
proverbiales expresiones metafórico-metonímicas que derivan 
de alguna cualidad del fuego. Este organiza toda una compleja 


8. Corominas: Diccionario Etimológico. 
9. Lo copia de Ambrosio de Morales Covarrubias en su Tesoro de la len- 
gua española, 
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gestalt lingitística que proviene de experiencias gestálticas, esto 
es, nos servimos de una experiencia corporal natural propia de 
nuestro humano predicamento para estructurar y representar 
sistemáticamente pensamientos, actitudes, acciones y valores. 
Conceptualizamos la experiencia de calor como furor, ira y pa- 
sión, lo que es coherente semánticamente con asolar, destruir, 
incendiar, enemistarse etc. y ontológicamente con valores cultu- 
rales negativos tales como fomentar la discordia, incitar a la di- 
sensión y a la riña y, más radicalmente, la representación meta- 
fórica nos da a entender gráficamente la posible ambigitedad de 
la elección moral ya que por evitar un inconveniente caemos en 
otro. Otro foco generador de semanticidad metafórica —nótese 
el substantivo que acabo de pronunciar— es aquel que se cenira 
en fuego como hogar y casa que genera un campo significante 
encabezado por hogaril y hogareño que se ensancha hasta abar- 
car en su red léxica a familia y vecindad, conjunto que a su vez 
realza valores morales de solidaridad. «Mi casa y mi hogar cien 
doblas val» reza un pluricentenario refrán. Casa, fuego y hogar 
son espacios de paz y de intimidad, de libertad, de reflexión y 
seguridad. Fuego equivale desde el tardomedievo a vecino y ve- 
cindad; aquél contaba estadísticamente a éstos. Y también más 
tarde: en pleno barroco leemos en las Cartas de algunos PP. de la 
Compañía de Jesús: «el nuevo impuesto de los fuegos dicen im- 
porta tres millones cada año».' La personificación del fuego 
convertido en juricidad ha dado un conjunto léxico regionalmente 
variado: «fogaje», «fumos» (familias en Castilla), «fumos-muer- 
tos» (hogar sin habitadores), «focs y fogars», «fumeiros» y «fue- 
gos» significando votos en Guipúzcoa son todas reverberacio- 
nes metonímicas de experiencias primarias. Glosa similar po- 
dría desarrollarse partiendo de otra familia fueguil: foco, enfoque 
y focal aportan otra dimensión metafórica rica en sugerencias 
pero que voy a dejar de lado para pasar muy brevemente, a otra 
metáfora experiencial vertical, transcendente, propia de los mís- 
ticos. Fue precisamente aquí en la Granada de 1585 donde Juan 
de la Cruz compuso la supercanción Llama de amor viva que 
para Dámaso Alonso era la mejor y más sublime del santo. Co- 
pio unas estrofas: 


10. T. TV, Madrid 1862, p. 32. Las cartas recogen acontecimientos que van 
de 1634 a 1648. 
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¡Oh llama de amor viva 

que eternamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres; 

rompe la tela deste dulce encuentro. 


¡Oh cautiverio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado! 
que a vida eterna sabe [...] 


¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido 
que estaba oscuro y ciego, 

con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido! 


Esta es una canción, dice San Juan, «que hace el alma en la 
íntima unión con Dios», «el más perfecto grado de perfección a que 
en esta vida se puede llegar, que es la transformación en Dios»; nos 
dice también que el poema «está escrito con íntima y delicada dul- 
zura de amor ardiendo en su llama». Pues bien, esta suprema, in- 
efable unión del alma con Dios tiene su origen en una llama, llama 
penetrante, motivadora, oximorónica; llama «suave», «regalada», 
«blanda», «eterna». Fuego que resplandece y da calor, fuego que 
con su luz ilumina los más profundos significados que el hombre 
puede alcanzar pero no decir. Y aquí encontramos una vez más, 
uno de esosenigmas a que nos ha acostumbrado la poesía juancru- 
ciana. Su yo poético narra, desde luego, su propia experiencia, pero 
experiencia fundamentalmente mística a la que, portanto, nosotros 
no podemos llegar. Pero tampoco él estaba seguro de poderla ex- 
presar: «Ni basta sciencia humana para lo saber entender ni expe- 
riencia para lo saber decir; porque solo el que por ello pasa lo sabrá 
sentir, mas no decir», tema éste recurrente, como notó G. Brenan'' 
(10) y como el mismo místico glosó en este villancico: 


Entréme donde no supe, 
Y quedéme no sabiendo, 


toda sciencia transcendiendo. 


11. San Juan de la Cruz, Laia 1983, p. 33. 
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¿Qué significa este poético balbucir imperfecto, titubeante e 
inseguro? ¿Se sirve el yo poético de metáforas que le sobrevie- 
nen bajo el impulso de fuerzas que desconoce? Al explorar esta 
inefable unión mística se adentra San Juan en una penumbra 
inconsciente a la que racionalmente no llega pero allí encuentra 
el fuego que brilla e ilumina, el fuego primordial y transcenden- 
te. Energía espiritual superior, transformadora y purificadora que 
intuyeron los antiguos chinos y egipcios, Heráclito y Empédo- 
cles, los puranas indios, los alquimistas, Paracelso, los que entre 
nosotros saltan la hoguera de San Juan e, implícitamente, los 
que iluminan el árbol de Navidad. Todo este heterogéneo conjun- 
to viene enhebrado por interconexiones de significado y con- 
densaciones metafórico-metonímicas. El fuego es teología. 
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En el totalitarismo sagrado del mito y en el simbolismo reli- 
gloso tienden a predominar procesos metonímicos de significa- 
ción; la analogía poética popular nos muestra, por su parte, la 
conexión entre metáfora y ritual. El cronotopo del fuego ritual 
sanjuánico enciende o ha encendido Europa de Norte a Sur y de 
Lisboa a Moscú, naturalmente con varia incidencia específica y 
determinación local. Como he vivido e investigado aspectos del 
fuego en Galicia voy a aportar etnografía inmediata para pasar 
después a precisar el argumento que estoy desarrollando. La ri- 
queza de la variación regional y la permanencia de algunos signi- 
ficativos comportamientos rituales proporcionan mayor inteligi- 
bilidad. Aún llegué a conocer en Muiños (Mugueimes) a unos an- 
cianos que recordaban cómo se frotaban los palos para hacer 
lumbre; en el fiadeiro, hasta poco antes de mi visita, se alumbra- 
ban con «guizos» de uces. «O candieiro» estaba encargado de ese 
cometido; aspectos de una cultura del fuego que ya pasó. Para co- 
menzar sorprende la opulencia de nomenclatura regional con la 
que designan la hoguera de San Juan: fogata, cachela, jarada, ca- 
chola, fogarata, lume, cacharela, fogueira, lume novo, lume da vís- 
pera, lumeirada, castillo, o foleón do lume etc.;'? se trata de pala- 


12. Sobre aspectos del fuego sanjuánico he escrito en «Variaciones en fue- 
go ritual», capt. de Antropología social en España y en Brujería, estructura 
social y simbolismo en Galicia, pp. 60 ss., los dos en Akal, varias ediciones. 
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bras programadas grávidas de ideas, imágenes, ritos y actitudes 
morales. Los espacios en los que se enciende dibujan un mapa de 
solidaridad ad intra y de antagonismo ad extra: el fuego en el co- 
rral, a la puerta de la casa, en la aldea y en la parroquia levanta 
una cortina benéfica para no dejar penetrar el mal en sus diversas 
manifestaciones y proteger a personas, animales y casas inocu- 
lándoles salud y prosperidad. Se enciende también en las encruci- 
jadas pero con otro fin: contra brujas y meigas; invocaciones, con- 
juros, instrumentos y acción acompañan el fuego en el rito ani- 
quilador que hasta hace unos pocos años se practicaba también 
en las embarcaciones cuando estaban enmeigadas u olladas (mal 
de ojo). Para queimar a fada, atacar «o mal de araña», «do aire» y 
«o enganido» no solo «afuman» al paciente haciéndole pasar por 
encima del fuego sino que a veces queman la ropa para extinguir 
el mal. Y en alguna ocasión han quemado un cerdo vivo tocado 
por la envidia brujeril cuando en la casa han muerto ya varios 
debido a la maldad meigueril; modo radical de acabar con la mal- 
dad de un vecino. Solo el fuego puede quemar, y ésto con dificul- 
tad, al demonio, dicen, cuando exorcizan a personas endemonia- 
das; éstas, confirman, siempre quieren «desfacer la lumbre» (Cua- 
dramón). En Villaesteva me contaron lo que les costó quemar en 
el fuego la camisa de una endemoniada. Y por Villa de Castro 
hacen «fumazos» para que no vuelvan las almas del otro mundo. 
Solo el más leve y activo de los elementos puede con los espíritus. 
Esta logopiroterapia toma otra forma ritual en los campos de 
trigo, centeno y maíz que se «alumean» para que la cosecha sea 
ubérrima. Prenden fuego a tojos, hacen hogueras o recorren los 
campos con varas de paja encendidas o «colmeiros» y cantan: 


lume, lume 
ve o pan 
cada espiga un toldan,'? 


o también: 


o pan vio o lume 
o lume vio o pan 
Dios le dé muito gran'* 


13. Mouromorto (Teo). Toldán equivale a un «ferrado». 
14, Lousame. 
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y por San Campio (Outes) los niños vocean: 


pampallín, pampallán 
ve o trigo e ve o pan, 
espeguiñas como carballos, etc. 


Pero el fuego es un fenómeno poliédrico. Hay también enfer- 
medades causadas por él como «o fogo salvo» (llagas, granos, '* 
quemaduras, escaldaduras),* fuego que hay que «apagar» para 
conseguir la curación. Lo hacen personas especializadas practi- 
cando una liturgia conocida como «apagar o fogo». En Grova 
(Ribadavia) como «o fogo anda moito» hay que cortar ritual- 
mente su paso; preparados todos los requisitos pertinentes se 
recita esta trianalogía: 


así como a agua non ten sede 
o pan non ten fame 

o lume non ten frío 

asío fogo e o escaldo 

ni ande ni corra etc. 


Para que «non ardea a casa» ponen orégano el día de San Lo- 
renzo, antes de salir el sol, por casas, cuadras y palleriros.'” En 
Garabás (Maside) celebran el día de San Bartolomé para que les 
guarde de incendios. A partir del Sínodo de Santiago de 1259?- 
1267 se decreta, y lo reiteran después otros Sínodos, que incendia- 
ri sint excomunicandi.'* Hasta el pasado obedece a la virtud des- 
tructora del fuego: en Manchica (Merca) quernan los niños el año 
viejo corriendo esa tarde por los campos con «facheiros» de paja 
ardiendo y gritando: «¡Viva a ano novo! ¡Morra o ano vello!». Si las 
fuerzas del mal se combaten con fuego, éste, en y por su ambigúe- 
dad constitutiva, puede convertirse en emisario del mal supremo; 
de la muerte. Si a la noche se tiene la sensación de que arde el 
monte, cuando no sucede en realidad, es señal de muerte próxi- 
ma,'* lo mismo que cuando se ven perros nocturnos que echan 


15. Furnas Grandes. 

16. Coristanco. 

17. Acarril (San Miguel de Oulego). 

18.P. 270 de Synodicum Hispanum. 1 Galicia, BAC 1981, edic. de A. García 
y García. 

19. Caroy. 
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«candela» por la boca.” «Cadelas» les llaman por San Facundo 
(San Cristóbal de Cea) a estos peculiares y temidos canes noctur- 
nos. En Piñeiro (Cedeira) encontramos una vez más la constante 
variación en la unidad: a estos dos perritos que echan llamas de 
fuego a la noche por la boca, anunciando muerte, les llaman «a 
pelegrina»; por Carracedo no son canes sino «Zorras facheras» las 
que corren mostrando su boca llameante.? Sobrecogedora es la 
visión que me contaron en Beade: algunos pueden ver a la noche, 
en el atrio de la iglesia y alrededor de un fuego, a todos aquellos 
que pronto van a morir; pero a veces uno se ve a sí mismo (!). 
En Bretoña (Pastoriza) las parejas que inician su noviazgo 
festejan a la puerta de la casa de la novia. Pero cuando la rela- 
ción ya va en firme y poco antes de casarse, el novio entra «hasta 
xunto do lume» y se dice de él: «entrou 0 lume» para subrayar la 
relación ya más íntima con toda la familia. «Ir a quentarse» ha 
sido sinónimo de acudir a reuniones nocturnas entre amigos y 
familias. Murguía refiere en su Galicia? que en los lugares de 
Cervantes si el novio solicita a la novia ante la lumbre ella le 
reconviene diciendo: «¡Home, que nos ve 6 lume!». Por las al- 
deas de Herbón?* me dijeron: «no es bueno matar el fuego, que 
muera por sí, sí, pero no echando agua... No se pueden echar 
cosas sucias ni escupir en el fuego». «No es bueno matar el fuego 
a la noche» (Mugueimes), «no se debe matar o lume» (Cebrero) 
etc. pues es algo que he oído por la ruralía de toda la región y con 
especial énfasis en toda una área orensana en la que celebran el 
magosto en el monte.?”* Una «sabia» me sorprendió en Gaspalle- 
do con esta concisa hermenéutica del fuego: «o fogo non se lle 
pode maldecir porque é sagrado... é pecado escupir o fogo...inda 
é pecado apagarlo co agua... é matar a vida, quitar a vida». 
Podemos también apreciar la elasticidad del concepto, sus 
pérdidas y ganancias semánticas, desde una perspectiva históri- 
co-evolutiva. A finales del siglo xv las Constituciones antiguas 
orensanas lanzan «sentencia dexcomunion en todos aqueles e 
auqelas que por se salvar de alguna ynfamia, toman ferro calien- 


20. Gunxel (La Capela). 

21. L. Prieto: «Notas etnográficas sobre animales domésticos y salvajes de 
La Gudiña (Orense)» en Douro-Litoral, Terceira Série Y, Porto 1949, p. 63. 

22. Barcelona 1888, pp. 175 ss. 

23. Padrón. 

24. Piñor (Freanes de Canda), Cea, Portela, Casado (Carballeda), Baldrey, etc. 
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te o beben agua caliente por faser esta salva»;” la excomunión 
alcanza a la prueba del fuego medieval que he citado antes. Por 
el Sínodo de Mondoñedo de 1541 podemos constatar que la prác- 
tica era todavía real y común puesto que taxativamente especifi- 
ca el prelado en uno de sus apartados: «Ytem nos consto por la 
visita que muchos hombres, que temen poco a Dios, teniendo 
sospecha que sus mugeres o sus amigas les hazen maleficio y 
que, para certificarse, quando paren, si paren de ellos... les he- 
zen poner las manos sobre una varra de hierro ardiendo... Y como 
esto sea contra el madamiento de no tentar a Dios y supersticion 
diabolica, anathematizamos, maldecimos y descomulgamos a 
todos los hombres que tal mandasen».? Lo que antes era pres- 
crito por ley civil es ahora prohibido por mandato religioso. 

La salva ha desaparecido sin dejar memoria. Pero veamos 
qué ha sucedido con esta otra costumbre navideña. El mismo 
Sínodo de 1541 fulmina este otro anatema: «Ytem nos consto 
por la visita que la noche de Navidad echan un gran leño en el 
fuego, que dura hasta nuevo año, que llaman el tizon de Navi- 
dad, y dan después para quitar calenturas de aquel tizon, y como 
esto sea rito diabolico y gentilicio, anathematizamos y desco- 
mulgamos y maldezimos a todas las personas que, de aqui ade- 
lante, usaren de esta supersticion; y mas, y allende de esto, los 
condenamos en cada dos mil maravedis y que un domingo, en la 
misa maior, haga una penitencia publica».” Pues bien, en este 
caso ni la maldición, ni la excomunión ni la multa, ni la pública 
penitencia pudieron erradicar la costumbre. ¿Enigma cultural? 
¿Qué ramificaciones ha desarrollado? 

Para corroborarlo resumo parte de la etnografía que he recopi- 
lado sobre el variamente denominado «cepo de Nadal», «tronco de 
Navidad», «o cañoto», «o cachopo da noita boa», «o madeiro» etc. 
Pero ¿qué configuración concreta perdura hoy? ¿Qué tipo de trans- 
formaciones se ha operado en el eje semántico inicial? ¿Qué cálcu- 
lo sintético han producido cuatro siglos de creencia y práctica? En 
un extendido conjunto de lugares” me contaron cómo ese tronco 
que encienden por primera vez la noche navideña y cuidadosa- 
mente guardan, es vuelto a encender cuando amenaza la tormen- 


25. Synodicum... o.c., p. 126. 

26. Synodicum... o.c., p. 76. 

27. Synodicum... 0.c., p. 24. 

28. La Capela, Vimianzo, Adro, Vilar de Cordeiro, Paradas y otros que omito. 
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ta. En Fruime, por ejemplo, le prenden fuego al anochecer, cena 
toda la familia alrededor y sigue humeando hasta que se apaga por 
sí mismo. Lo mojan para asegurarse y lo retiran del hogar; ante la 
proximidad de una tormenta lo encienden «para que desvíe el rayo». 
Comparando esta intencionalidad con la del siglo XVI podemos ver 
que aunque el contenido ha cambiado la funcionalidad es la mis- 
ma: entonces con un fuego batallaban otro fuego (la calentura) y 
ahora con el mismo fuego combaten otro fuego (el rayo). 

Pero hay algo más. El cañoto, recurso simbólico recurrente, 
ha adquirido con el paso del tiempo, otras cualidades místicas 
que no tenía antes y que organizan otro conjunto semántico. El 
tronco de Nochebuena enlaza ahora a los vivos con los muertos 
moralizando los vínculos familiares. He recogido” emotivos rela- 
tos que recuerdan la extendida tradición de dejar encendido el 
tronco toda la noche en esa hogareña velada porque y para que 
vengan a calentarse las ánimas de los antepasados al llar familiar. 
Por algunos lugares de Cortelle eligen un buen tronco de carballo 
para que dure más y no escaseen las ánimas del calor de su hogar; 
por los de Quintela de Leirado y por los de Puenteareas venían no 
solo a calentarse sino a cenar, para lo que, en algunas casas, se les 
ponía un plato a los recientemente fallecidos. «A los rapaces nos 
decían os vellos: deixar o hume que vienen as ánimas a quentar- 
se». «Mi hermana que venía a cenar aquí esa noche dejaba mu- 
cho fuego en su lareira para los muertos suyos»; «viñan quentarse 
as ánimas o pe do lume, al fuego da xente da casa».*! Curiosamen- 
te por una zona como la de Noceda, Doncos y el Cebrero en la que 
todavía priman la troncalidad familiar y la ideología de la casa, no 
eran las ánimas de los antepasados las que venían a calentarse al 
fuego del hogar petrucial sino los ángeles. Capricho cultural alec- 
cionador. Creo innecesario seguir aduciendo etnografía regional 
para dramatizar la tensión entre permanencia y variación en tor- 
no al fuego: debajo de contenidos heterogéneos adivinamos en 
seguida el mismo concepto organizador, pero éste se reviste de 
máscaras de especificidad loco-temporal que, a su vez, varían de- 
bido a circunstancias externas e ideación. 


29. Por ejemplo en Adro, Calvos de Randín, Xacebás, Outomuro, Frinxo 
(Tuy), Padróns (Puenteares), Berducido, Vilar de Cordeiro, Cebrero, Gumxel, 
Coristanco etc. 

30. Xacebás. 

31. Berducido. 
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IV 


Teniendo en cuenta que la presencia del fuego es del todo di- 
versa, según he estado sugiriendo, cómo podemos responder a la 
pregunta ¿qué es el fuego? No basta una respuesta estructuralista 
porque estamos analizando un concepto plástico, dinámico, del 
pasado y del presente, en un proceso evolutivo que incorpora y 
descarta con soltura contenido y semanticidad. Palabra física y 
moral, acción y pensamiento, materialidad, energía y espíritu el 
fuego es, además de todo esto, una aventura cognitiva. 

He partido en este ensayo del fuego como hecho de experien- 
cia y percepción. Se trata de un elemento natural de carácter 
físico-químico, factor primario de experiencia corporal. El fue- 
go da luz a todos, calienta a nuestros cuerpos y los puede que- 
mar: es un hecho de experiencia humana, universal. Este factum 
provoca un conjunto de expectativas (repetición, uniformidad, 
constancia) y un cálculo de ideas (temor, uso, manipulación), 
pero además, y más importante antropológicamente, la extraña 
naturaleza etérea y las propiedades benéfico-destructoras de la 
llama le convierten en irresistible símbolo con un enorme po- 
tencial y exuberante tendencia a significar. Pero no para signifi- 
car indiscriminadamente, toda o cualquier cosa, en puro azar; 
su movilidad, color y calor más su rapidez destructora hacen de 
él un vehículo especialmente apto para transportar imaginati- 
vas semejanzas y homologías con lo dinámico, vivo y activo, y 
fáciles analogías lógicas con el sentimiento, la pasión, el odio, el 
amor, la religiosidad y el misticismo. Este modo simbólico, aun- 
que cultural, no es del todo arbitrario; en el fuego hay algo así 
como una voluntas signi, una incipiente dirección canalizadora 
un tanto natural. No todo va con todo; la rosa no simboliza la 
fealdad, ni el oso la ligereza, ni la hiena la paz. Calentar, quemar, 
destruir y aniquilar son ejes semánticos a quo ordenadores de 
analogías metafóricas que terminan en universos corporales, 
espirituales, religiosos, físicos, místicos y morales según el con- 
texto social estructurante y el poder creador del espíritu. 

¿Qué quiere decir esto último? Sencillamente que además de 
ser el fuego un repositorio de símbolos naturales y elementales y 
además de ser un foco (no podemos prescindir de metáforas) na- 
tural de atracción, la pluralidad de connotaciones y variedad de 
analogados, las representaciones colectivas finales en una pala- 
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bra, sobrevuelan la experiencia inicial y el hecho bruto. La paloma 
no es precisamente un animal pacífico. Las relaciones de homolo- 
gía, las cualidades y semejanzas compartidas, las simetrías, la ana- 
logía dialéctica y las totalidades ideológicas son formulaciones 
categoriales culturales que, en última instancia, no se rigen ni por 
la lógica ni por los hechos. Fuego, como todos sabemos, no deno- 
ta una única clase de fenómenos ni posee una cualidad fuegueril 
como necesario denominador común de sus numerosas objetiva- 
ciones; nada es idéntico, fijo o inherente en su conceptualización 
cultural. Y sin embargo, reducidos sus ejes y códigos a orden pen- 
sado tendemos a amalgamar las particularizaciones, a conjuntar 
contenido diferenciado y forma o figura de modo que nos parece 
que alcanzamos un sentido que lo habita desde el principio, algo 
así como una coherencia en la variedad o identidad en el devenir, 
un sentimiento de identidad, en otras palabras, que le confiere un 
carácter de simbolización plural totalizante. 

Por otra parte, el fuego en cuanto símbolo multivocal enun- 
cia y comunica todo un conjunto de mensajes difíciles o impo- 
sibles de decir de otra manera; lo no determinado y enigmáti- 
co, lo esotérico y lo radicalmente ambiguo necesita de un modo 
de reflexión e interpretación simbólico. La sabiduría popular 
—Wissen— se ha servido del referente fuego de una forma mo- 
desta y humilde para expresar sensaciones, aspiraciones, ideas 
y conceptos metafísicos. A través del conocimiento científico 
—Wissenschaftlich— intentamos formular una hermenéutica 
para investigar complejos simbólicos; concretamente en este 
apresurado análisis he intentado mostrar la tensión etnográfica 
entre la unidad y la pluralidad, la dialéctica entre lo concreto y lo 
general, el lazo que une la especificidad a la universalidad, el 
objeto a la forma. A través de la extensión espacial de un fenó- 
meno y de su temporal sucesión he viajado de la parte al todo y 
de éste a aquél para comprobar que cada síntesis última, aun- 
que arranca de las sensaciones, viene señoreada por la potencia 
creadora del espíritu. Algo, por otra parte, que ya hace tiempo 
adivinaron los poetas intuitivamente. 
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LIBRO, MUNDO, RITO: FORMAS EN EL TIEMPO 
(desde mi ventana)' 


A Ramón Akal 


Es un honor y un placer, orientar mis palabras, en este pri- 
mer escenario académico, hacia un tema que divide en un antes 
y un después nuestra civilización, al Libro, que ha fosilizado la 
memoria pero ha hecho duradera la palabra. Materia enorme- 
mente compleja y difícil porque toda una constelación de gigan- 
tes del pensamiento nos iluminan, en sus páginas, sobre la ar- 
quitectura mental y emotiva del espíritu humano; al leer soste- 
nemos en nuestras manos y pasamos con nuestros dedos las hojas 
que reflejan la capacidad creadora de titanes consumidos por 
profundas ideas que nos sumergen en nuestra propia y común 
humanidad. La visión cristiana de San Agustín, el medievo de 
Dante, la picaresca castellana, la España de Cervantes y Gracián 
vibran con energía y presencia en las letras de pequeños volú- 
menes, siempre dispuestos a ser hojeados. Podemos tener en 
nuestras manos y a nuestra disposición a Platón, Homero y San 
Isidoro, a Virgilio y al Arcipreste, a Teresa de Ávila y Pascal, a 
Juan de la Cruz y Goethe, y a Shakespeare y a Hólderlin y Tols- 
toy y Valle-Inclán y Juan Ramón, a toda una falange de eminen- 
cias que escribieron para la eternidad. Hablan de nosotros y para 
nosotros, nos hacen ver a nosotros mismos; habitan hoy en no- 
sotros porque esos autores y caracteres somos también noso- 
tros; todos somos uno frente a problemas de primeridad y ulti- 
midad. Somos una cultura gráfica y no podemos prescindir de 
todos esos y otros pilares iconográficos. 


1. Conferencia pronunciada el 16 de mayo de 2005 en el Instituto de Espa- 
ña y publicada con el mismo título ese año por el Instituto. 
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Recuerdo con nostalgia las intensas horas pasadas en peque- 
ñas secciones antiguas de la Bodleian de Oxford, en la compute- 
rizada de Cornell, en la recoleta del Institute of Social Anthropo- 
logy en Keble Rd y en la de jesuitas del Borgo vaticano del Spiri- 
tu Santo copiando con mano empática documentos del siglo xvI 
que irradiaban con fuerza la estética y dureza de los samuray. 
En estos ámbitos silenciosos pretendía resucitar las voces de los 
autores, latentes en cada texto, penetrar en la interioridad de su 
pensamiento que solo vive atesorado en el libro. Pero todo esto 
no me faculta para dirigirme esta tarde a ustedes abordando tan 
excesivo tema; sí, afortunadamente para mí, la benévola invita- 
ción del Presidente del Instituto. Y lo voy a hacer, obviamente, 
desde mi mirador, desde la Antropología, subrayando única- 
mente la matriz triádica del título: libro, mundo, rito en cuanto 
duraderas formas de comunicación sígnica. 


I 


Primero un poco de etnografía histórica, El lenguaje se origi- 
nó hace unos cien mil años pero probablemente no en su forma 
fónica actual pues la constitución de la garganta del homo Nean- 
dertalensis no lo permitía. Las expresiones gráficas del Paleolíti- 
co muestran ya la conexión entre pensamiento y materiales sim- 
bólicos especialmente en el Musteriense con su «arte mobilia- 
rio» animal y geométrico de hace unos 35.000 años. Pero la 
primera escritura en arcilla aparece hacia 3500 a. de C. en el 
Oriente Medio y tiene forma cuneiforme; la jeroglífica es de un 
período un poco posterior: está fechada hacia el 3100, la del Va- 
lle del Indo es de 2300, la china del 1400, todas a. de C., y la maya 
se inicia entre el 600-900 d. de C.? No conocemos el origen del 
libro después de la invención de la escritura, simplemente por- 
que, es de suponer, perecería poco después de su fecha de naci- 
miento. Sin embargo sabemos que ya en el tercer milenio a. de 
C. existían en Mesopotamia y Egipto tabletas enumeradas y ro- 
llos de papel que formaban un conjunto narrativo a leer sucesi- 
vamente. De estas tabletas quedan en torno a medio millón y su 


2. Todos los datos provienen de Antropología della scrittura de G.R. Cardo- 
na, Loescher, Turín 1981. 
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valencia antropológica reside en que en ellas aparecen fórmulas 
mágicas, conjuros medicinales, gestas ceremoniales de reyes y 
transacciones comerciales, mitos y etiologías de origen y, de es- 
pecial interés para nosotros, abundancia de ritos especialmente 
mortuorios que vienen descritos en el Libro de los muertos. Los 
chinos escribían sus libros de adivinaciones, medicina y astro- 
nomía al menos a partir de 1300, en madera, seda y bambú; en 
una lista bibliográfica de la primera centuria d. de C. aparecen 
enumerados 677 libros y el primer libro estampado en China 
tiene la fecha de 868; se trata de una traducción de sutras ritua- 
les del sánscrito, aunque intentos anteriores se deben a monjes 
budistas en la India que fijaban las ceremonias cultuales para su 
transmisión correcta.? De nuevo aparece la inicial conexión del 
libro con el ritual y con lo sagrado, lo que significativamente se 
repite en el alborear de las artes pictóricas griegas que reprodu- 
cen escenas de carácter religioso, rituales funerarios, figurines 
talismánicos y motivos apotropopáicos.? El primer libro-papiro 
griego, el llamado papiro Derveni es del siglo IV a. de C. pero el 
comentario del poema que narra es del siglo v.? En 1900 se en- 
contraron 50.000 manuscritos y pinturas en unas cuevas de 
Mogao (China) que fueron escondidos allí en el siglo XI; se trata 
de la biblioteca mayor budista de su tiempo.* Cuando comienza 
la imprenta en Alemania entre 1440 y 1450 había en toda Euro- 
pa unos pocos miles de manuscritos pero en 1500 había ya más 
de nueve millones de libros impresos. Por esas fechas beatas había 
en Baeza que poseían más de cincuenta libros para sus lecturas.” 
Julio Il, il papa terribile, tenía trescientos volúmenes en su biblio- 
teca privada. Para entonces trabajaban ya impresores en sesenta 
ciudades alemanas; los libros impresos antes de 1501 reciben el 
nombre de incunables de los que se calcula hay unos 35.000, 
cuarenta y dos en mi Academia. 

El libro es algo más que parte de la historia cultural de la 
humanidad; desde el principio ha sido arquitrabe fundante y 


3. A. Sen: «Pasaje to India», The New York Review of Books, 2 dic. 2004, p. 4. 

4. M. Kemp (ed.): The Oxford History of Modern Art OUP 2000, pp. 26-27 de 
S.G. Miller. 

5. Times Literary Suplement 17 dic. 2004, p. 8. 

6. Ídem, 7 de enero de 2005, p. 3. 

7. A. Huerga: Historia de los alumbrados, Fundación universitaria españo- 
la, Madrid 1978, vol. II p. 428. 
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constituyente de las gesta humanorum, del pensamiento y de la 
acción del hombre; su carácter sacro inicial como situs del saber 
teológico, saber dictado por la divinidad, vibra con fuerza hoy 
cuando el oficiante entra en la iglesia mostrando el Libro en alto 
y cuando lo vuelve a levantar después de la lectura del Evangelio 
diciendo solemnemente «palabra de Dios», dramatización de la 
emergencia de la verdad, momento ritual manifestador de la ley 
y de la moral. Esta carga simbólica y su rica función semántica 
merecen un comentario, aunque sea breve, porque nos sitúan de 
lleno en nuestro campo, en la Antropología del libro. 

La escritura viene saturada de connotaciones sacras desde su 
origen: según los egipcios fue inventada por el dios Thoth, por 
Nabu para los babilonios y por Hermes según los griegos; los 
sacerdotes egipcios dividían los libros en celestiales, sagrados 
y litúrgicos, y los jeroglíficos eran las «palabras de los dioses». 
Los griegos veneraban la obra de Homero, los judíos guardaban 
los textos bíblicos deficientes en el cementerio hebreo y los chi- 
nos quemaban incienso en entorno a sus libros para honrarlos. 
Marcial y Prudencio, el diácono Vicente de Zaragoza, San Agus- 
tín, Rábano Mauro, Francesco de Asís, Shakespeare y Goethe 
veían al libro orlado con un aura sagrada.? Hasta entre nosotros 
tiene el libro un cierto carácter mágico, especialmente cuando 
abrimos las páginas de los canónicamente clásicos —o de los 
que consideramos de lectura obligatoria en nuestra profesión— 
o cuando hojeamos los magníficos manuscritos medievales ilu- 
minados. Razón tenía el Arcipreste cuando pedía gracia para «fa- 
cer» el libro del Buen amor, y el ama de Cervantes cuando decidió 
«desencantar» a los libros malos porque también tienen su char 
me. ¿No leen los expertos, con verdadera devoción, las letras del 
genoma humano para localizar la trastocada causa del mal se- 
gún los antiguos rabinos, de la enfermedad según los biólogos? 

Pero hay algo más: cristianos, musulmanes y hebreos —y se- 
gún el módulo ritual los asiáticos también— somos gentes del 
Libro en un sentido extraordinariamente profundo: no solo nues- 
tras creencias, sino nuestras costumbres, tradiciones, fiestas, ri- 
tos, normas de convivencia, códigos, aspiraciones, frustraciones 
e ilusiones provienen originalmente del Libro, del Antiguo y del 


8. E.R. Curtius: Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura 
edic. de 1995, cap. XV. 
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Nuevo Testamento y del Corán. Somos hechura todavía de la 
Biblia y del Corán; ambos programaron un modo radical de vida, 
de acción y pensamiento, de temor y esperanza; ambos ondean 
hoy banderas éticas y morales, ambos definen e identifican mar- 
cando a los nuestros como a los elegidos y los buenos, discrimi- 
nan sobre la guerra santa y la djihah, ambos crean al enemigo 
para aniquilarlo o convertirlo y ambos también justifican la his- 
toria. No tengo duda de que en la hermenéutica de la enmaraña- 
da problemática actual tienen su cuota los dos libros. Hay «li- 
bros autores del daño» dictaminó el cura, aunque en otro regis- 
tro, en el cap. VI del Quijote. Cierto también que «la sociedad 
solo a medias es discípula de los libros» en expresión de Menén- 
dez Pelayo? pero ¿a qué se debe la autoridad extrema y el poder 
omnipresente de los dos libros? A que instauran un monocredo 
y organizan una monocultura que sacralizan. 

No basta con que los Evangelios, el Antiguo Testamento y el 
Corán prescriban un decálogo ético en solidaridad cívica y de 
comportamiento moral personal; esos libros son sagrados en el 
más radical sentido del concepto, de aquí su ineludible exigen- 
cia coercitiva; el texto revelado tiene fuerza apodíctica. La Biblia 
contiene la palabra de Dios, el Evangelio la de Jesucristo. Al ter 
minar la lectura formal, recibida en pie, del Evangelio el ofician- 
te lo confirma y expresamente rubrica: las palabras leídas son y 
vienen de Dios. Con frecuencia leemos en las páginas sagradas 
el insistente estribillo: «Y dijo el Señor» o «así dice el Señor», 
«dijo Jesús a sus discípulos», etc. Este recordatorio rítmico dota 
al texto de excepcional frescura y pertinencia, confiere a la pala- 
bra un enorme grado de inmediatez y presencia divina. Maho- 
ma aunque habla en el Corán en primera persona, es transmisor 
de las palabras de Allah, pero recita ¿psissima verba, las palabras 
exactas de un libro celestial preexistente. En su primera revela- 
ción el profeta oye la palabra «¡lee!» y cuando contesta angustia- 
do que no sabe Gabriel comienza a leer partes de un libro que ya 
existe, de El Libro, compuesto directamente por Allah para los 
árabes y en árabe. El califa Uthma, tercer sucesor del profeta, 
ordenó el texto canónico e hizo que se distribuyera. El Corán era 
ya un texto que preexistía completo y ultimado en el cielo antes 
de ser escrito en este mundo por mano de hombre, texto primi- 


9. Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, CSIC, 1942, p. 363. 
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genio, la madre del libro terreno. Estos tres libros sagrados en 
cuanto que ordenan la vida, estructuran el pensamiento y defi- 
nen a la persona conforman algo así como un Urlibro o ultrali- 
bro que engloba a similares textos orientales, tesoros todos de 
ideas y experiencias equivalentes, de exploraciones formales 
analógicas y de actividad organizadora en lo esencial congruen- 
te, aunque obviamente con énfasis, selección y rasgos semánti- 
cos bien diferenciados. Son ramas de un mismo árbol humano, 
fragmentos en ecuación figural de una misma creatividad ima- 
ginativa frente a problemas de multiconvivencia y ultimidad. 


144 


La idea de un doble libro, de un protolibro o de un facsímil, 
aunque con modulaciones hermenéuticas diferentes a la coráni- 
ca, apareció muy pronto con referencia a la Biblia. Para Cle- 
mente de Alejandría y San Agustín, a quien copio, Dios compuso 
dos libros: «Tienes [dice] el libro divino [la Biblia], donde puedes 
leer estas cosas: tienes el libro del orbe terráqueo, donde las ves»,' 
exégesis en la que la parataxis mundo-libro es algo más que un 
artificio de expresión. Padres de la Iglesia, místicos, teólogos, 
filósofos y poetas se apropiaron sistemáticamente de la Biblia 
como potente metáfora de la naturaleza o del mundo como trans- 
formación analógica de la Biblia. Culturalizaron al desconocido 
planeta, al cosmos entero convirtiéndolo en un segundo gran 
texto, cargado de sentido y pletórico de mensajes que había que 
leer, pero traduciéndolo a lenguaje del espíritu; la realidad mun- 
dana, pensaron, es isomórfica con el mensaje bíblico. El mundo 
y el libro son textos ambos que transmiten mensajes equivalen- 
tes pero que mientras los del texto sagrado pueden ser difíciles o 
simplemente latentes, las transposiciones sígnicas materiales, 
visibles y auditivas del mundo orgánico van más allá del modo 
discursivo y lógico, multiplican la viveza y el espectro de impli- 
caciones sensoriales, lo que hace que sean mucho más fáciles de 
penetración por los no entendidos. El mundo es una inmensa 
selva de signos y correspondencias simbólicas que cantan la glo- 


10. Enarraciones sobre los Salmos 2.”, obras completas BAC, Madrid 1965, 
vol. XX p. 110. 
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ria de Dios; el universo queda así organizado y codificado en 
estructura religiosa; es un gran libro a leer. Voy a mostrar cómo 
no hay ni una sola idea mía en esta síntesis que me he arriesgado 
a formular. 

Plotino (203-262) invita a «leer» el movimiento de los astros y 
«las letras de la naturaleza, [por]que revelan un orden y una re- 
gla»,'! algo que hacían y creían en la antigúedad en Roma y Ba- 
bilonia, lectura por tanto precristiana, lectura no solo signifi- 
cante sino transcendente en su sentido de regla, norma o ley y de 
significado misterioso implícito, lectura que pervive en numero- 
sos ambientes hoy. Realzan también la estructuralidad de la his- 
toria crónicas y textos del medievo ruso'? que transforman al 
mundo en un texto que manifiesta a su creador y que configura, 
a la vez, la conciencia de una vida unitaria favorecida por la 
traducción de los libros sagrados a las lenguas nacionales. Gui- 
berto de Nogent (?-1121) reelabora la tradición distinguiendo 
como primera fuente intelectual la Sagrada Escritura, como se- 
gunda la propia experiencia sicológica y moral en cuanto intros- 
pección para aprender en paralelo a la escritura y, en tercer lu- 
gar, incita a leer en el libro del mundo las cosas naturales como 
invitación y alusiones a las verdades de la religión.!* Dante reco- 
ge con primor y elegancia en Vita nuova y en la Divina comedia 
todo el florilegio de expresiones y contenido medieval en torno 
al valor simbólico del libro, ya sea éste el libro del corazón, el 
libro del espíritu, el de la memoria, el de la razón, el de la expe- 
riencia o el de la naturaleza. El lungo studio de los libros es para 
Dante el modo paradigmático de todo proceso ascendente del 
espíritu, de todo desarrollo cultural. J. van Eyck (1395-1441) in- 
vita en ekfrasis con sus óleos de cautivante naturalismo a la lec- 
tura simbólica del «libro de la naturaleza».!* 

Referencia especial merece el maestro —así se titula a sí mis- 
mo— Alexio Venegas que en 1539'* escribio la Primera parte de 
las diferencias de libros que ay en el universo. Nos dice en el prólo- 


11. E.R. Curtius o.c. p. 431. 

12. J.M. Lotman, B.A. Uspensky: Tipología della cultura, traducción del ruso, 
Bompiani 1973, pp. 33-34. 

13. E.R. Curtius 0.c. p. 447, Sobre dante en pp. 457ss. 

14. M. Kemp o.c. p. 153. 

15. La primera edición es de 1540, en Toledo, por Juan de Ayala; la segun- 
da, por la que cito, es de Madrid, 1545. 
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go —IV— que «los libros son como unos preceptores, que aun- 
que no por palabras vocales a lo menos por señas hablan con los 
ausentes». Más importante es el rationale con el que inicia el 
libro pues ya en el folio V nos intima que va a escribir sobre «las 
diferencias de libros [...] no curando de una regla de lógicos»; 
con cinco palabras nos traslada al universo mental figural, al de 
las ecuaciones culturales, regido por la sinécdoque, la analogía y 
la metáfora. Primeramente, nos dice Venegas —VI-—., el libro se 
parte en dos miembros principales, siendo el primero el Arqueti- 
po y el segundo el Metagrafo; el primero es el paradigmático, el 
ejemplar o dechado, el segundo es un trasunto o traslado del 
anterior; el primero es increado, está en el paraíso y lo leen los 
ángeles y santos —recuerda la idea coránica—; el segundo lo 
leen los que viven en este mundo; aquel es el libro divino escrito 
por Dios —VITI—, el libro de la vida al que no tiene acceso la sola 
razón con su retórica vana. Ahora bien, nos dice en el cap. II 
que «por la encuadernación del libro divino que por de fuera 
paresce... podemos barruntar algo de lo mucho que ay dentro». 
A mayor hermosura y precio de la encuadernación mayor pene- 
tración podremos alcanzar de su contenido interno. La encua- 
dernación que tanto nos maravilla —TX—, su verdad, resplande- 
ce en «todos los caminos de Dios», porque es la luz divina, tan 
clara y eminente, que brilla «en el ser de las criaturas» y «es tan 
manifiesta que con razón no se puede negar». «La verdad [con- 
tinúa, IX] no tiene acepción de personas ni hace diferencias de 
gentes, sino a todos se manifiesta», formulación de la ley natural 
que pregonaban los misioneros desde Perú a Japón. 

El proceso argumentativo que deriva de la encuadernación 
del libro divino le lleva en puridad de raciocinio escolástico a 
probar la existencia de un primer motor y de la libertad, del libre 
albedrío, pero más importante para este ensayo, la idea de un 
Dios creador le lleva directamente a desarrollar la noción de un 
«muy buen ordenador y gouernador... de todas las cosas» —XI 
Y siendo esto así, puesto que «Dios gouierna este mundo por 
causa y amor de sí mismo: alguna comunicación ha de auer en- 
tre Dios que gouierna y este mundo exterior que es gouernado, 
porque si dixéssemos que no ay comunicación sería vna gouer- 
nación sin... causa y razón. Luedo auemos de decir que ay co- 
municación en la manera que este mundo puede comunicar con 
su hacedor». El libro sagrado y el munco comunican cada uno 
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«en su manera» —XI. ¿Y cuál es el modo de comunicación del 
segundo libro «que se dice... metagrapho... trasunto» o traslado? 
—XXXE. La producción humana de este libro nos lo indica: como 
«es una arca de depósito en que por cosas o por figuras se depo- 
sita algo de lo que a la ilustración y claridad del entendimiento 
conviene» —XXXIl— podemos penetrar en su contenido «por 
las señales que la probabilidad humana puede alcanzar» —XVIHEv. 
Y esto se debe a que aunque este trasunto está sacado «del libro 
arquetipo divino» —XXXH— no contiene todo, ni mucho me- 
nos, del original —a la manera coránica— sino solo aquello «que 
convenía» para la lectura provechosa. 

Este gran libro, situs del saber humano, tiene una triple acep- 
ción para Venegas: hay en él una parte escrita revelada, hay una 
magnitud racional y un grandor humano, a saber, «el libro de la 
naturaleza de todas las cosas criadas» —XXXII. A este arco om- 
nicomprensivo dedica el segundo libro —XXXIH ss— en el que 
«declara cómo se lee la omnipotencia, sabiduría y bondad de 
Dios en las cosas criadas». La habilidad humana puede, desde 
luego, obtener información de la encuadernación del libro sa- 
grado, pero no todos tienen suficiente capacidad o preparación 
para apreciarla, mientras que el libro de la naturaleza «es el pri- 
mer libro vulgar de los hombres [incluidos los menos hábiles] 
que en esta vida caminan» —XXXITL. «De los libros que auemos 
de leer [continúa] el primero es el libro de la naturaleza, que es 
la universidad de las criaturas, el cual está tan abierto, que no 
tendrá uso de razón, el hombre que en él no supiere leer. Porque 
es tan claro y legible, que si con atención se leyere, se podrá leer 
sin maestro exterior que le enseñe». Tal es su claridad narrativa. 
Compara el libro de la naturaleza a una inmensa biblioteca que 
contiene tantos volúmenes cuantas son las cosas creadas y tan- 
tos caminos de comunicación cuantos el hombre puede apre- 
ciar. Venegas va más allá en la exégesis de la figura analógica 
libro-mundo pues infiere una obligación moral: es imperativo 
leerlo. En sus propias palabras: «la universidad de las criaturas 
es un libro tan común para todos que no escusa a los que no lo 
quieren leer de la negligencia que tuuieren de tan clara y tan 
abierta lición» —XXXHML. Per signa ad signata. Hay que ir de la 
materialidad, orden y belleza del mundo a lo realia espiritual; 
nos invita, interpreto, a remontarnos supra verum mundanum y 
deleitarnos en lo que podemos alcanzar del mundo del espíritu. 
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No es posible prescindir en este reducido elenco de metáfo- 
ras del encantador y sugestivo libro Introducción del símbolo de 
la fe de Luis de Granada pues está dedicado a promover en todos 
la ascensión desde las cosas naturales a lo que significan, de lo 
visible a lo invisible, de lo literal a lo metafórico, de la represen- 
tación a la idea, de la imagen a la forma o, en una palabra, de la 
naturaleza a Dios. «Este es el gran libro» en el que estudias, nos 
dice Fr. Luis; «el libro... en que yo leo es todo el mundo», «apren- 
demos a filosofar en este gran libro de las criaturas, las cuales, 
cada una a su manera predican la gloria del artífice, que las crió». 
«Este mundo visible» es también «el libro en que los grandes 
filósofos estudiaban, y en el estudio y contemplación de estas 
cosas tan altas y divinas ponían la felicidad del hombre».!* Pri- 
moroso libro de Fr. Luis, pletórico de observación y detalle que 
considero como la culminación de la scientia creaturarum y per- 
fección del liber naturae de los místicos y filósofos medievales. Al 
libro de los grandes filósofos del P. Granada hay que añafir el 
contemporáneo y prodigioso libro de la pintura española: la pin- 
tura realista del siglo xv, su candor y naturalidad al represen- 
tar escenas de la vida diaria de la Virgen y de los santos imita, en 
el arte, al libro de la naturaleza, articulando las verdades religio- 
sas transcendentales que aproxima a la experiencia del humilde 
e indocto los misterios de la fe. 

No quiero coleccionar más citas, empresa fácil, pero sí indi- 
car algo sorprendente: del libro como gran metáfora nuclear y 
arborescente escribieron Hugo de San Víctor y San Buenaven- 
tura, lo que no es de extrañar, pero también Nicolás de Cusa, 
Paracelso, Campanella, Francis Bacon y Montaigne, los ingleses 
John Owen, Sir Thomas Browne, Donne y Milton y, curiosamen- 
te, Diderot, Voltaire y Rousseau. Es imperativo añadir al elenco 
los alemanes Hamann, Herder, Goethe, Novalis, Ranke y Winc- 
kelmann y no quiero olvidar a Lope de Vega y Góngora, a Gra- 
cián'” y Calderón quienes abandonándose a la fruición de la ecua- 
ción virtual e inmersos en el atractivo de la fantasía prodigaron 
penetrante variación de representaciones simbólicas del mundo 
de lo humano y del conjunto de la naturaleza. Pero hay algo 


16. Cito por Austral, edic. de 1946, pp. 15 y 14. 
17. La agudeza conceptual de Gracián le hace ver también otra dimensión: 
las hojas u hojarasca que contiene el libro de la naturaleza. 
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más: su fascinación por el tema del libro les incitó a la creación 
de policromas imágenes, atrevidas metáforas y plurivalencia de 
ideas que no solo instilan, aun hoy, una ilusión creible de un 
modelo invariante sino que trenzaron una hebra multicolor y 
duradera en nuestra historia intelectual. Hicieron del Libro, con 
mayúscula, un atributo del genio. 


1164 


En 1541 publicó Jerónimo de Blancas el volumen titulado Co- 
ronaciones de los Serenísimos reyes de Aragón' obra que describe 
en detalle el modo solemne de proceder y las ceremonias perti- 
nentes ala celebración de Cortes, jura de fueros, sacra coronación 
regia, escenarios, actores, procesiones y fiestas con tan principes- 
co motivo. ¿Qué conexión tiene este elaborado sistema de signos 
y modos icónicos y actos rituales con la proclamación del libro, 
que también ritualmente, estamos celebrando? Volvamos a Vene- 
gas que nos marca el camino asociativo a seguir. Define el libro 
como «un arca de depósito en que por noticia esencial, o por co- 
sas o por figuras se depositan aquellas cosas que pertenecen a la 
información y claridad del entendimiento» —Vvw. Entiende por 
cosas «todo aquello que fuera de sí trae noticia de otra cosa: assí 
como son las insignias y trages y cosas naturales» —Vv. Bajo este 
católico criterio quedan incluidos, obviamente, objetos materia- 
les como cetros, coronas, espadas, capas pluviales, estolas, gestos, 
movimientos formales, personas, espacios, tiempos etc. en cuan- 
to signos que «traen noticia de otra cosa», por ejemplo, de digni- 
dad, preeminencia, jerarquía, autoridad, solidaridad etc. al enten- 
dimiento. Esta genérica definición de Venegas vale tanto para el 
libro como para el ritual, lo que no inhibe sus particulares dife- 
rencias. La formalización sígnica organiza, la formulación icóni- 
ca significa como la palabra, y en contexto y secuencia narrativa 
informa como un texto, como un libro. 

Tomemos como demostración ejemplar la coronación me- 
dieval de los reyes aragoneses en Zaragoza. En ésta como en las 
equivalentes europeas y asiáticas la formalización viene punti- 


18. Obra reeditada por F.A. de Ustarroz en 1641, con Apéndices, que es la 
que cito. 
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llosamente descrita en los libros de ceremonias o rituales, muy 
antiguos y venerados en China y reformulados por siglos en Ja- 
pón, lo que hace pensar en un metalenguaje ritual universal en 
cuanto que su argumento analógico cruza fronteras, socieda- 
des, culturas, espacios y tiempos. No en vano la comunicación 
ritual es muy anterior a la escritura y al libro. Venegas nos dice 
que los trajes traen noticia de otras cosas; no es necesario avi- 
var la imaginación en exceso para captar el significado implíci- 
to en las costosas libreas, brocado y armiños —Blancas, 30— 
que visten los nobles y ricos-hombres con sus comitivas acomn- 
pañando al rey camino de su coronación, y menos aún en la 
ceremonia de revestimiento del rey, antes de su unción, con alba, 
estola, manípulo y dalmática real cuajada de perlas y piedras 
preciosas —34. Solo a los nobles corresponde esa indumentaria 
y cercanía al rey y solo a la majestad regia esa suntuosidad y 
boato quien, en el culminante momento litúrgico de su ratifica- 
ción formal, adquiere un carácter religioso, cuasi sacerdotal, 
transformándose en rex-sacerdos. Los nobles para difundir y ha- 
cer patente a toda ciudad tan importante protocolo recorren 
previamente las calles con grande estruendo de música y ataba- 
les, con dulzainas y menestriles —31 y 33—, y percusión'” que 
como sabemos en Antropología, acompañan desde Europa a 
África a todo importante rito de transición. Más todavía, para 
realzar la importancia y significado de la coronación, los nobles 
siguen estimulando y potenciando —aun sin saberlo— la sensi- 
bilidad y emociones de la gente al exhibirse en suntuosidad y 
desfilar con miles de blandones y hachas de cera con las que 
convierten la noche en día —32. 

Blancas hace especial referencia a las insignias porque es- 
tán en lugar de algo otro y quieren decir cosas. Cuando el rey 
se dirige a caballo a la catedral de La Seo precedido de nobles 
con sus lacayos y del estruendo de trompetas, va seguido por 
su espada espectacularmente portada y por dos carros triunfa- 
les. Al pasar su majestad todos gritan: «Aragón, Aragón por el 
rey... nuestro Señor» —33. El arzobispo de Zaragoza pone so- 
bre el altar la corona y la espada que bendice según el Rituale 
medieval; ciñe después al monarca la espada y éste la blande 


19, Interesante es el artículo de R. Needham: «Percusión and Transition», 
Man, N.S. 4: 606-614, 1967. 
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ante la congregación por tres veces, la primera como desafian- 
do a los enemigos de la fe, la segunda para indicar que está 
pronto a defender a huérfanos y viudas y la tercera represen- 
tando que hará justicia a todos por igual. El arzobispo unge el 
brazo derecho del rey que toma con sus manos la corona y se 
la impone, momento en que se acercan los infantes sus herma- 
nos, que le han calzado antes las espuelas en señal de recono- 
cimiento, y se las aderezan. Mientras el coro entona el Te Deum 
el rey toma con su derecha el cetro de oro, lo pasa a su izquier- 
da y sujeta el pomo con la derecha; desde su sitial en preemi- 
nencia, delante del altar mayor, coronado ya y con todas sus 
iconos reales, signos de su autoridad y poder, crea, siguiendo 
secuencias fijas y recitando solemnemente palabras mayestá- 
ticas, caballeros a seleccionados hijos de la nobleza. La fuerza 
constituyente, mágica de la palabra del rey eleva a un estatus 
superior a los receptores. A mayor elaboración de atuendo, 
insignias y armas, a mayor formulación de reverencias, gestos 
y escenificación de espacios y tiempo, a mayor predicación 
metafórica en una palabra, mayor fuerza y eficacia ritual y, no 
menos importante, mayor impronta sicológica y espiritual en 
protagonistas y auditorio. 

Terminada la liturgia después de haber jurado el rey guardar 
los fueros, leyes y libertades del reino y de recibir el juramento 
de fidelidad y vasallaje de sus súbditos, sale su majestad de La 
Seo camino de la Aljafería. Recorre a caballo estas dos millas de 
distancia con extraordinaria pompa y suntuosidad, con espada, 
cetro, corona y pomo de oro y piedras preciosas, vestido de dal- 
mática regia cuajada de perlas, estola y manípulo para ser ad- 
mirado en su presentación cuasi sacerdotal que invita a pasar 
mentalmente, con facilidad, de lo material a lo espiritual y a ver 
la majestad con nimbo sagrado, al mismo tiempo que es vito- 
reado por el público que llena las calles por donde pasa la comi- 
tiva compuesta por grandes señores de otros reinos y por emba- 
jadores hasta de reyes moros —28— que le acompañan, honran 
y engrandecen. La manifestación del cuerpo del rey se hace sig- 
nificante para una mayor audiencia que no solo aprende sino 
que experimenta; difícilmente podrían olvidar los humildes za- 
ragozanos tanta pompa y solemnidad, tanta magnificencia y 
majestad, tan único espectáculo en sus vidas monótonas. El ri- 
tual no es un simple modo alternativo de comunicación: algu- 
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nos mensajes se envían mejor, más directa e intensamente, pe- 
netran más, perduran más si se dicen ritualmente. La claridad 
narrativa y el potencial descriptivo de una coronación presen- 
ciada y vivida y la regia apoteosis pública por las calles de la 
ciudad calan más hondo que la lectura de su descripción en las 
hojas de un libro. También sus pinturas. La música, las danzas, 
los carros triunfales y los juglares remachaban el esplendor y el 
carácter festivo popular del día. Terminaban los actos principa- 
les con un ritual de comensalidad presidido por el rey «con 
magnificencia y majestad» —39. Cada servicio venía de la coci- 
na adornado, con estilo, finura y elegancia y, acabado el yantar 
cantaba un juglar lo que significaban las armas reales y la coro- 
na, y otro declaraba «el orden y modo que el Rey auía de guar- 
dar en el gouierno» —42—, para que el potencial simbólico de 
las ceremonias quedara explícito y a todos patente. Fiestas y 
bailes populares, ejercicios de caballería y toros, añadían du- 
rante tres días, experiencia profunda, viveza en la sensación vi- 
sual y auditiva, intensidad en la emoción y memoria lúdica du- 
radera, conjunto afectivo, en una palabra, que penetraba en el 
entusiasmado público callejero mucho más que el modo dis- 
cursivo y lógico. El potencial narrativo de la jornada regia, com- 
plejo y variable, prodigaba caminos para alcanzar al zaragoza- 
no que en su mayoría no sabía leer. 

Nos dice Venegas al definir el libro que además del lenguaje 
las cosas naturales pueden también codificar mensajes que ob- 
viamente hay que descifrar. ¿Qué más natural que el cuerpo 
humano, el movimiento, el espacio, el tiempo y el gesto? Es 
precisamente el ritual el que sistematiza en un todo icónico 
significante este metalenguaje orgánico, es el ritual el que se- 
miotiza ciertos comportamientos obedeciendo a las prescrip- 
ciones de los compendios rituales, de crestomatías y de reglas y 
textos precedentes. El comportamiento formal, toda actuación 
protocolaria, cualquier etiqueta es una forma de lenguaje que 
crea significado; cada rito desarrollado en las secuencias cor- 
porales pertinentes se convierte en un texto, en una forma es- 
pecífica de lenguaje. Veámoslo con ayuda de los Apéndices del 
libro de las Coronaciones. 

Al describir la forma solemne de celebrar las Cortes genera- 
les del reino de Aragón —26 ss.— se sirve el autor de un esquema 
para clarificar en detalle el modo y el cómo del procedimiento. 
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Nos dice que el rey se sienta en silla alta bajo un dosel, que pone 
el estoque desnudo entre sus piernas y toma con la mano dere- 
cha el cetro real; el Justicia de Aragón, Vicecanciller y los del 
Consejo Supremo que le acompañaban descienden a sus asien- 
tos quedando a la derecha del monarca el Protonotario en pie y 
a la izquierda el Notario de las Cortes. En las gradas, algo más 
abajo, frente al rey se colocan, por este orden, los oficiales reales 
de Aragón, Valencia y Cataluña, y bajo las gradas y a la derecha 
regia, eclesiásticos, nobles, caballeros e hidalgos de Aragón y 
Valencia, y a la izquierda los de Cataluña. Por último y frente al 
rey, pero a mayor distancia de su persona, ocupan el menor, más 
bajo e ínfimo lugar las universidades o representaciones de Va- 
lencia, Aragón y Cataluña, estando en el centro los aragoneses. 
El orden protocolario de cada uno de los actores, según esta- 
mento, honor, antigiedad y rango, viene así puntillosamente 
descrito de forma que cada uno sabe el lugar que le correspon- 
de. El espacio ocupado define con precisión a la persona, dice 
qué es quién y quién es qué. 

La forma y estructura del ceremonial que acabo de resumir 
nos dan la clave categorial para leerlo. La organización y orden 
espacial de las personas obedeciendo a ejes concretos como 
arriba/abajo, cercanía/distancia, cubierto/descubierto, de pie/ 
sentado, centro/periferia, derecha/izquierda etc. es tanto intui- 
tiva como cultural entre nosotros y fácil de leer. La presencia, 
el orden seguido, el espacio asignado, las armas e insignias, la 
preferencia estamentaria, la parcialidad de reinos y la orienta- 
ción geográfica valen por centenares de palabras porque mar- 
can la dignidad de la persona, hacen vivir al participante una 
experiencia que le dice exactamente quién es porque le hacen 
vivir su identidad pública. La dramatización canónica de su 
posición entre le informa tanto o más que el lenguaje porque le 
fija en coordenadas morales; somos lo que hacernos donde es- 
tamos, narramos con la secuencia de estas diapositivas forma- 
les la vida de nosotros mismos. Y en cuanto al mero espectador 
el contenido semiótico del esquema le informa de diferencias, 
jerarquías, distinciones, separación, honores y grandeza, a la 
cúspide de la cual está el rey, con monumental boato, en supre- 
ma y sacra majestad. Cierto que este lenguaje de excelencias 
expresado en ritual viene codificado con cierta flexibilidad y 
por tanto con un punto de ambigiúedad, pero su valor esencial 
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reside en las muy emotivas escenas vividas, diseñadas para in- 
ducir intensas respuestas imaginativas que no necesitan de la 
precisión de la palabra, precisión que tampoco tiene nuestro 
vocabulario en la descripción de matices sobre pasión, emo- 
ción y sentimiento. El ritual complementa y transciende al tex- 
to. El texto explicita y circunscribe el ritual. 

No pretendo borrar las obvias diferencias entre estos tres 
universos simbólicos; el isomorfismo triangular que he puesto 
en evidencia en cuanto a función comunicativa requiere dife- 
rentes cualidades de discurso para leer el libro, el mundo y el 
rito; cada uno de ellos insta a ser leído de una manera, «en su 
manera» en expresión de Venegas; las posibilidades son infinitas 
pero en un conjunto finito, lo mismo que la superabundancia de 
significantes con respecto a los significados. No hay un signo ni 
prioritario ni absoluto, ni referencia única, pero sí referencias 
privilegiadas en casos determinados y momentos concretos, con 
mediaciones sígnicas, funciones semánticas, cargas expresivas 
y operadores simbólicos diferentes. 

Pero lo que he pretendido realzar es la afinidad analógica y 
carácter homogéneo de la trilogía, primero en cuanto secuen- 
cias estructurales o presencias constantes que proporcionan 
información; segundo, porque los tres transcienden su propia. 
materialidad: la letra y el texto en el libro, el múltiple objeto en 
el cosmos y el gesto en el rito; tercero, porque en los tres el 
significante es siempre plural y neutro, loco-tempo-cultu-sen- 
sible; cuarto, porque en los tres la fuerza propia es proporcio- 
nal a la forma: estructural en el rito, retórica en el texto y mo- 
numental o sorprendente y misteriosa en la naturaleza; quinto 
y último, porque el libro, la naturaleza y el ritual inducen, en 
cuanto universos figurativos a actividad simbólica transportán- 
donos a otra ontología, al universo en el que son potentes ico- 
nos, al ámbito del espíritu, de la imaginación y de la creativi- 
dad, a la fascinación de la transcendencia, de la magia y del 
misterio. Los tres, en otras palabras, son privilegiados fenóme- 
nos en la serie cultural. Al presentar a los tres bajo las catego- 
rías de estructuralidad y forma en el tiempo, simplemente he 
pretendido, no tanto incorporarlos porque ya lo están, cuanto 
realzar su espacio inequívocamente privilegiado en el sistema 
más general de la cultura. 
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IV 


No contamos, nos aseguran los prehistoriadores, con ciudad 
o monumento completo que realmente alcance más allá de cin- 
co mil años, lo que equivale a unos setenta tiempos de vida de 
setenta años, algo asó como un 0'002 por cien de los casi tres 
millones de años desde que nuestros antepasados tallaron la pie- 
dra. Lástima que el inicio de la escritura y el arranque del libro 
sean muy posteriores. Mallarmé decía que «todo existe en el 
mundo para terminar en un libro». ¿Diría hoy que todo existe 
para terminar en medios electrónicos? La publicación de libros 
aumenta hoy en números absolutos, pero un best-seller alcanza, 
en el mejor de los casos, unos cientos de miles, mientras que los 
canales mediáticos —cine, televisión, vídeo, DVD, periódicos y 
ordenadores— los ven u oyen decenas de millones diariamente 
y, por lo que he indicado anteriormente, con un impacto mucho 
mayor. Hasta autores científicos y literati se sirven del ordenador 
para su producción intelectual o literaria. Un CD-Rom concen- 
tra la obra completa de Menéndez Pelayo reduciendo a mínimos 
el espacio en la biblioteca. Estamos ante un fenómeno nuevo 
tan internacional como cultural. 

No obstante, toda etapa de cambio oculta sorpresas por lo 
que no extraña que el horizonte de expectativas de los lectores y 
la estética de la recepción parezcan sugerir la permanencia del 
libro impreso. La disponibilidad del libro —el de bolsillo existía 
ya en Dresden en 1835—, el tener al alcance da la mano las obras 
clásicas, los libros profesionales y preferidos, el poder resucitar 
asus autores en espacios íntimos y públicos, el dialogar con ellos 
que nos hablan al oído en jardines recoletos y playas bulliciosas, 
el viajar en tren con Evans-Pritchard y en el metro con Azorín y 
Unamuno saboreando la agudeza e interioridad, atractivo y en- 
canto de su pensamiento y sugerencias puede convertirse en ver- 
dadera fruición intelectual. El libro fija más y mejor, hace per- 
manecer, asegura y muchos, por su primor y finura, embellecen. 
El libro nos hace y lo hacemos. 

«¿Qué cosa más dulce hay [escribió Feijóo]? que estar tra- 
tando todos los días con los hombres más racionales y sabios 
que tuvieron los siglos todos, como se logra con el manejo de los 


20. Teatro crítico universal L, Clásicos castellanos, Madrid 1941, pp. 169-170. 
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libros? Si un hombre muy discreto y de algo singulares noticias 
nos da tanto placer con su conversación ¿cuánto mayor la darán 
tantos como se encuentran en una biblioteca?... Respóndanme 
con sinceridad [pregunto yo también con Feijoo] si hay algún 
otro placer en el mundo capaz de embelesar tanto». Les invito a 
saborear el misterioso placer íntimo que uno experimenta al 
encontrar su libro.?! 


21. Un excelente volumen sobre el libro y su influencia cultural en el Cairo 
de los siglos XVI al XVIII, lectores, propietarios, precio etc. es el de N. Hanna: 
In Praise of Books, Syracuse University Press 2004. 
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ECONOMÍA RITUAL! 


El antropólogo, quiero subrayar al principio, no es econo- 
mista, ni teólogo ni politólogo ni otras muchas cosas si nos ceñi- 
mos con rigor al aspecto formal de su disciplina, pero sí que se 
interesa con frecuencia por el trasfondo cultural de la econo- 
mía, de la religión, de la política o de cualquier otra materia que 
investigue alguna de las múltiples dimensiones humanas. En 
relación a la ciencia económica el antropólogo aborda en su aná- 
lisis dimensiones y aspectos considerados, con razón, laterales 
por el experto; todo depende del enfoque o perspectiva, interés y 
predilección personal de los estudiosos, pero es obvio que ésos 
son los centrales para el antropólogo. Este somete a una perso- 
nalización o humanización a la economía; desde su óptica tan 
deformante como penetrante e inquiridora ve los procesos eco- 
nómicos siempre en contexto, en su matriz cultural, como as- 
pectos de la cultura. Toda acción económica está mediada irre- 
mediablemente por la cultura ¿Qué quiere decir todo esto? 

Primero que lo que a un antropólogo, en conjunto y natural- 
mente, interesa es la conexión de la economía con valores, acti- 
tudes y normas culturales, la relación de lo económico con lo 
no econórico (con la ecología, con el ritual, la ética, los valores 
etc.), las funciones económicas de lo no económico (de la polí- 
tica, de la familia, de los sistemas de parentesco, de la religión, 
etc.) o, si se prefiere, la economía como jerarquía, política, reli- 
gión, creencia, etc. Visión y análisis parcial, alicorto, unidimen- 

1. Publicado en Economía española, cultura y sociedad: homenaje a Juan 


Velarde Fuertes, J.L. García Delgado, J.M.* Serrano Sanz (coords.), Eudema, 
Madrid, 1992, vol. TIL, pp. 455-462. 
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sional, pero válido y revelador de la complejidad de cualquier 
fenómeno humano. Un economista no se detiene regularmente 
en la consideración de la cooperación familiar en la produc- 
ción, en el intercambio de objetos, donaciones, regalos y pre- 
sentes según escalas de jerarquía, prestigio y significado o en la 
redistribución de bienes siguiendo líneas de parentesco o vecin- 
dad. Estoy seguro que activará más rápida e intensamente la 
imaginación de un antropólogo el polinomio fiesta-economía- 
identidad-prestigio-simbolismo que la de un economista y que 
éste vibrará menos con la ecuación magia-creencias-economía 
que aquél. 

Segundo, que las cosas, objetos y posesiones deseables lo 
son en virtud de su valor y significado en el interior de una cul- 
tura específica; la elección y apreciación vienen culturalmente 
controladas y canalizadas. El valor cultural de los productos 
medra en una dinámica propia y muchas veces ajena al costo 
de su producción y distribución, pero lointeresante es subrayar 
el carácter arbitrario de los diferentes objetos y bienes que cada 
cultura, e incluso cada grupo cultural, selecciona y valora. El 
caballo, inútil en más de un aspecto en el desierto, confiere es- 
tatus y poder a su propietario. Solo la Weltanschauung del gru- 
po y su sistema de valores proveen de marco adecuado para 
entender esa plusvalía tan real como simbólica. Mucho revela 
de un grupo humano la forma y modo de conexión entre la eco- 
nomía y el valor. 

Tercero, y como corolario de lo anterior, que las «necesida- 
des» vienen siempre teñidas por la pátina cultural. Hace ya algu- 
nos años señalé cómo en el Valle medio del Ebro el incremento 
de tractores por hectárea no obedecía a criterios de racionalidad 
económica sino a otros de estimativa y comparación, de inferio- 
ridad y superioridad morales. Se podría hablar de irracionali- 
dad económica en este caso pero conviene no olvidar que el cálcu- 
lo de racionalidad requiere conexión con una determinada apre- 
ciación cultural, y que además de racionalidad económica hay, 
pensamos algunos, racionalidad simbólico-cultural. Las ideas 
locales de espacio y tiempo, el código vecinal de cooperación y 
las obligaciones morales familiares no riman siempre con la ca- 
dena de producción en una fábrica o con el mantenimiento de 
un puesto de trabajo. Hace unos años me comentaba extrañado 
un empresario en Puentes de García Rodríguez cómo al llegar el 
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momento de ciertas faenas agrícolas aldeanas o incluso en cada 
matanza de cerdo, un número de empleados dejaba, sin la míni- 
ma preocupación, su labor en la fábrica para reintegrarse des- 
pués sin dar ninguna explicación. Lo consideraban normal. La 
historia de un prado o finca que durante varias generaciones ha 
pertenecido a la familia del actual propietario viene dotada a 
veces de un valor extra que impide la parcelación agraria —lo he 
podido observar— regida por mucha mayor racionalidad eco- 
nómica. Todos estos son conjuntos inseparables para un antro- 
pólogo. El paso de una ideología económica comunista a una de 
libre mercado o capitalista no solo va a acarrear difíciles proble- 
mas económico-sociales sino abundantes traumas y frustracio- 
nes personales, como ha ocurrido durante decenios al pasar, en 
muchas regiones del globo, de la economía de subsistencia a la 
economía de mercado. El antropólogo sabe de la desintegración 
consecuente de la familia, de la autoridad, de la comunidad, de 
sus creencias y valores, todo lo que exige pagar un verdadero 
precio (nótese la palabra) humano. 

Pero hay algo, cuarto, más significativo para el antropólogo 
que cultiva el detalle, la variación y por tanto la especificidad 
local: encuentra difíciles de uso los conceptos clave económicos 
como propiedad, dinero, precio, mercado, intercambio, trabajo, 
etc., por su excesivo arco semántico-referencial; en un microa- 
nálisis antropológico dejan pronto de ser categorías con analiti- 
cidad monovalente. Para apreciar la complejidad no es necesa- 
rio investigar la economía de un grupo pastoral Dinka y compa- 
rarla con la de los Massim que compiten con comida, porque la 
rareza (nótese otra vez la palabra) y la aticipidad permiten des- 
cubrir afinidades en fenómenos más cercanos a nosotros como 
las formas de propiedad, obligaciones, derechos y relaciones 
sociales consecuentes que encontramos en los aprovechamien- 
tos de prados comunales, agua y leñas, en las facerías, aleras, 
parzonerías, comunidades, dehesas boyales, bienes de propios, 
etc., cuya naturaleza local ofrece tal abanico de semas distinti- 
vos y diferenciadores y tal riqueza (nótese la palabra una vez 
más) de valencias (ídem) que forzosamente exigen tratamiento 
semántico-cultural separado. 

Los hima, pueblo nómada ganadero de Uganda, merodean 
por tierras fértiles con sus vacas lustrosas. Entre sus creencias 
destaca una según la cual sus mujeres no deben tener contacto 
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alguno con el ganado —su fuente de subsistencia y riqueza— 
porque enfermaría y moriría. La mujer no trabaja pues, pero se 
convierte, o así le parece al europeo, en un objeto sexual que 
después de bañarse por la mañana se dedica a engordar (el 
signo principal de belleza), a embellecer su figura con ungien- 
tos y a hacer el amor. Cuanto más redondeadas son sus formas 
mayor es el número de amantes de que goza. Su marido, como 
es obvio por lo que acabo de escribir, no posee derechos sexua- 
les únicos o exclusivos sobre ella; al contrario, hace partícipes 
de ellos a su padre y a sus amigos. Ahora bien, todo esto tiene 
sentido dentro de un sistema económico nativo pues al prestar 
a su mujer compra (siempre según nuestra terminología meta- 
fórica) a otros hombres con los que reúne un número de cabe- 
zas de ganado suficiente como para que su pequeño rebaño sea 
económicamente rentable. La preocupación del marido gira en 
torno a conseguir suficiente número de amigos (que gozan de 
su mujer como él de las de aquéllos) para alcanzar la forma- 
ción de un grupo de trabajo suficientemente eficaz en las con- 
diciones en que viven. 

Pasemos a otro contexto: no es lo mismo poseer un castaño 
que un castaño «sin tierra» al que solo se tiene acceso en deter- 
minadas circunstancias, cuando el propietario de la tierra sobre 
la que crece lo permite. Hace unos años, en 1979 concretamen- 
te, una pobre mujer nativa, revestida con siete faldas de colores 
y oculta su cabeza bajo un sombrero negro (hecho en Italia) por 
el que había pagado 50 dólares, estaba en cuclillas en la acera de 
un monumental y conocido Banco (!) de La Paz, vendiendo seis 
plátanos, muy maduros, que alas 10 de la mañana exhibía sobre 
un pañuelo en el suelo. Un viandante se acerca, pregunta el pre- 
cio, lo acepta y decide comprarle los seis. La mujer, sin levantar 
la vista del suelo rechaza la venta con la cabeza y le dice que solo 
le vende cuatro. El comprador da media vuelta y termina su re- 
lación económica (¿?) sin comprar ninguno. Una mujer de edad 
que he saludado con frecuencia en varias romerías gallegas, a 
las que se desplaza para pedir limosna, acostumbra a contestar 
a mi pregunta de cómo le va: «aquí se trabaja bien» (me dan 
mucha limosna), «hoy he trabajado muy mal», «ha venido tanta 
gente que no me han dejado trabajar» (pasa inadvertida entre el 
barullo). Por último, todos aquellos conceptos son vehículos poco 
aptos para cargar con toda la riqueza relacional y simbólico- 
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ritual de la que nada he dicho hasta ahora pero que el potlatch 
puede sugerir? 

Mucho se ha escrito sobre la institución llamada potlatch pro- 
pia de un pueblo indio, excepcionalmente rico en recursos y ni- 
vel de vida que habitaba hace más de cien años la costa de la 
Columbia Británica; su peculiaridad y la razón por la que ha 
pasado a los manuales antropológicos en el capítulo de econo- 
mía ha sido precisamente el uso no económico de la riqueza. 
Elaboraron un complicado sistema de estatus personal y rango 
social que mantenían por medio de la celebración de fiestas 
exhibitorias o, en otras palabras, haciendo potlatch, compitien- 
do con otras personas o casas a través de donación o destruc- 
ción de enormes cantidades de bienes y posesiones, no todas 
ellas de valor utilitario pero sí altamente preciadas. Ponían a la 
puerta (o en público) de aquellos que querían humillar, placas 
de cobre, mantas, vestidos, frutas, pescado, aceite, canoas, etc., 
en verdaderas cantidades, y a mayor volumen y cantidad mayor 
era la valía personal, el prestigio renovado y adquirido de aque- 
llos que exhibían su capacidad de producción. Los así agasaja- 
dos se veían obligados a competir, dentro de cierto espacio tem- 
poral, montando otro potlatch, no menor en cantidad y magnifi- 
cencia. Cada potlatch equivalía al ascenso de un peldaño más, 
no en una escala económica, sino en otra de prestigio, cimenta- 
do éste en todo un sistema nativo de préstamos, crédito, intere- 
ses y relaciones sociales específicos y prescritos. Cierto que no 
necesitamos aducir a los Kwakiut? pues, como nos recordó Ve- 
blen, la manipulación de la riqueza para competir por poder es 
algo tan común entre nosotros que no vale la pena detenerse un 
segundo; es el Kula de la alta sociedad europea. Pero sí quiero 
recordar en relación al potlatch que la mayor porción de bienes 
expuestos acaban en una gigantesca hoguera. 

Podría citar muchos pequeños potlatches entre nosotros que 
actúan, además, en nuestras aldeas como formas de canalización 


2. Yitzchal Elam: The Social and Sexual Roles of Hima Women: A Study, 1 of 
Nomadic Cattle Breeders in Nyabushozi County, Ankole, Uganda, Manchester 
University Press, 1973. 

3. Estudiados en sucesivas ocasiones por F. Boas, siendo la primera: «The 
Indians of British Columbia». Sixth Report of the Committee on the North 
Western Tribes of Canada, 1890, pp. 801-893. También llamaron la atención 
de R. Benedicto: Patterns of culture, 1934, 
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de la agresividad; pero voy a referirme muy brevemente a uno 
mucho mayor que tiene lugar cada año y que todo español cono- 
ce; en realidad todo lo escrito hasta ahora puede verse primero, 
como una simple excursión turística a unas pocas formas de eco- 
nomía extraña y, segundo como una glosa anticipada a las líneas, 
un tanto superficiales, que voy a tener la audacia de escribir sobre 
las Fallas. La multidimensionalidad de esta fiesta, rica en ángu- 
los, facetas, elementos sensoriales que estimula el placer de varios 
sentidos y aspectos relacionales, tanto sociales como económi- 
cos, hace de esta celebración ritual un paradigma de cómo la in- 
terpretación no termina nunca y nunca puede concluir porque 
tampoco cesa la actividad humana que la produce.* 

Cada año se levantan y exhiben en torno a 700 fallas (sin con- 
tar las infantiles), más de 360 en la ciudad y el resto en los pueblos 
circundantes, en las que han tomado parte activa y directa, de una 
u otra forma, el menos 100.000 personas, falleros de todas las 
edades y de ambos sexos. Dicho de otro modo: un 17 por ciento de 
valencianos participa en asociaciones festeras, datos ambos nada 
despreciables pues nos hacen recordar que detrás de cada falla 
que el turista admira, hay todo un lento, prolongado y callado 
trabajo individual y de colaboración entre comisiones, «clavaris», 
«festers» y «filaes» que han continuado todo un año, Reuniones, 
comidas, contactos con otras asociaciones similares, sociedades 
deportivas, musicales y culturales, y también con cofradías, her- 
mandades y agrupaciones entretejen poco a poco todos los hilos 
que acaban componiendo la Falla. 

Cada comisión fallera elige un presidente al que ayudan va- 
rios vicepresidentes; el primero de éstos tiene a su cargo la teso- 
rería que recauda los fondos por medio de cuotas que pagan los 
socios falleros militantes, los socios colaboradores vecinos del 
barrio, los protectores económicos, los Falleros de Honor y los 
mecenas. Bajo su batuta la comisión fallera vertebra la actividad 
económica cada vez más necesaria y complicada por el auge, 
volumen y competición que encarna la Falla. Otras actividades 
recaudadoras vienen a incrementar los fondos: rifas, cuadros 
musicales artísticos, bailes, piezas de teatro, cenas, excursiones, 


4. Para una interpretación antropológica más extensa y sistemática reco- 
miendo R. Sanmartín: «El arte de la crítica y el rito del fuego», en A. Ariño 
(dir.): Historia de las Fallas, Valencia 1990, pp. 429 y ss. 
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actos culturales, pabellones, paradores o grandes carpas en los 
que se celebran fiestas de sociedad, etc., además de ejercitar la 
imaginación de los falleros y divertir al público, proporcionan 
sustanciosas cantidades para alcanzar los 20 millones de presu- 
puesto de algunas fallas.? Montan, además, salas de baile con 
actuaciones, patrocinan un parque de atracciones y, curiosamen- 
te, venden lotería. Para ello han establecido una red de distribui- 
dores y vendedores o colaboradores cuyo número rebasa los 6.000 
y que actúan por toda la geografía nacional. Y como la unión 
hace la fuerza, se unen las comisiones contiguas con el fin de 
obtener reducción en los productos que necesitan comprar. 

Los datos «oficiales» siguientes y por tanto muy disminuidos, 
pueden dar cierta idea del volumen económico que alcanzan las 
fallas; en 1948 plantaron 168 fallas mayores que costaron 
2.025.000 ptas. más las infantiles cuyo costo ascendió a 230.000; 
y si a estas cantidades sumamos lo que se invirtió en pirotecnia 
llegamos a la cifra de 3.691.000 ptas. En 1966,$ las 176 fallas ma- 
yores costaron 13.811.250 ptas., y las 83 infantiles 950.000; los 
fuegos, 5.300.000, Y el conjunto de la fiesta, 53.451.250 ptas. Es- 
tas cifras se elevaron a 94 millones (de las fallas mayores e infan- 
tiles) y a 167 millones el montante de la fiesta en 1977. Natural- 
mente que estas cifras (que repito, son índices infravalorados) 
han sido desbordadas en 1990. Si tenemos en cuenta la costum- 
bre de degradar de categoría económica a la falla para situarla en 
mejores condiciones de obtener un premio en la categoría infe- 
rior, podemos estimar que el costo total de las fallas de Valencia 
ciudad pudo llegar a 2.100 millones de ptas., siempre cifras esti- 
mativas y redondeadas, desglosadas de esta manera: 


Monumentos falleros = 395 millones 
Flores = 155 millones 

Pirotecnia = 270 millones 

Regalos, premios = 210 millones 
Música = 145 millones 

Total 1.175 millones” 


5. Estos datos los tomo de J. Cucó i Giner: «El entramado de las Fallas», 
pp. 245 y ss.; y también de J. Alarte Querol: «Actividad fallera», p. 369; y 
artículos de la obra citada anteriormente. 

6. Copio a J. Alarte Querol: op. cit., loc. cit. 
7. Agradezco al profesor A. Ariño el haberme proporcionado estas cifras. 
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El resto proviene de gastos en hostelería, en los «casals» o 
sedes sociales falleras, ornamentación e iluminación de calles y 
cabalgatas, edición de libros y folletos, administración de aso- 
ciaciones y capítulo de varios. ¿Qué implica y quiere decir todo 
esto? Que la falla, toda falla, se ha convertido en una empresa, a 
veces informatizada, pues en los «casals» de algunas de ellas no 
solo manejan máquinas de escribir como antes sino ordenado- 
res, con gerentes y trabajadores (y esto es importante) intermi- 
tentes y no asalariados, cuyos beneficios se destinan íntegros a 
financiar el totem propio, la Falla del barrio. 

Pues bien, y a esto viene dirigida toda la descripción econó- 
mica que precede, llega al final un momento, el clímax del ritual 
para el que iban dirigidos todos los esfuerzos y para el que se 
han estado preparando todo el año, pero que nada tiene que ver 
con la rentabilidad económica del enorme trabajo realizado; me 
refiero al punctum temporis culminante que, significativamente 
tiene lugar a la medianoche, con lo que además se consigue mayor 
espectacularidad: ante el asombro y griterío de niños y mayores 
apiñados en torno al monumento que admiran en sus últimos 
instantes, prenden fuego a la Falla, a todas las fallas, fuego ritual 
y por tanto agente de transformación, de regeneración de ener- 
gía espiritual, y desaparece en media hora. ¿Por qué arde la Fa- 
lla? ¿Qué significan las llamas que en pocos minutos consumen 
todo un ciclo de esfuerzo, energía, riqueza, humor, materialidad 
y belleza? Naturalmente que para responder a las preguntas se- 
ría necesario escribir una monografía que, en el mejor de los 
casos, sería siempre parcial hermenéuticamente y, por consi- 
guiente, lo que aquí esbozo en dos líneas no pasa de ser una 
mínima sugerencia interpretativa que ya sospechó J. Zumalacá- 
rregui al ver la Falla como: 


un juego irónico y ético; 
un festival específico; 

—un consumo antieconómico; 
- un despilfarro magnífico. 


Más concretamente: estimo que, desde una perspectiva 
antropológico-ritual, la Falla, en su esencia, es realmente ígnica,* 


8. «Alma de fuego» es la acertada expresión que usa R. Sanmartín en op. cit. 
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es decir, que alcanza su razón suprema de ser, al ser quemada. 
Significativa paradoja: la apoteosis de su onticidad coincide con 
su aniquilación final total. La falla es cuando deja de ser. De esta 
manera, densamente simbólica, el esfuerzo y el trabajo de todo 
un año, el capital acumulado, la afanosa competitividad, la brio- 
sa afirmación de barrio, el poderoso caballero don dinero, es de- 
cir, más de mil millones de ptas., quedan reducidos en unos ins- 
tantes y ante la admiración y aplauso de sus ahorradores, a ceni- 
za que desciende sobre ellos, a polvo que se eleva, a... nada. 
Literalmente a nada, El fuego josefino, solsticial y purificador 
devora el dinero, destruye la rivalidad, aniquila las pasiones y 
extermina realmente las fuerzas del mal. Y por el contrario, la 
hoguera de la falla que se está consumiendo, regenera y activa la 
cooperación y solidaridad comunitaria primero, e intercomuni- 
taria después o, en una palabra y a nivel generalizante: las fuer 
zas del bien, a cuyo altar elevan en ofrenda las llamas que suben 
del sacrificio en que se han inmolado más de mil millones de 
ptas., prevalecen sobre las pulsiones del mal. El becerro de oro, al 
que ciertamente veneran y dan plástica expresión, queda final- 
mente, simbólicamente, sometido a valores primarios de grupo, 
a ética y moral común. Al día siguiente, sin pausa ni demora se 
les ve activos nuevamente, organizando energías y talento para 
comenzar de nuevo el ciclo que dramatizarán los mismos valores 
y concluirá con la misma luminosa victoria final. 

¿Podemos analizar las fallas valencianas bajo el ángulo para- 
digmático de un gran potlatch propio de unos indios costeños 
que han desaparecido? ¿Es válida la ecuación de similaridad entre 
valencianos de hoy y kwakiutls de ayer, teniendo en cuenta que 
estamos parangonando comunidades separadas no solo geográ- 
fica y temporalmente sino heterogéneas debido a su enorme di- 
ferencial técnico-económico? Desde luego que ambas exhibicio- 
nes económico-festivas se revisten de características específicas 
y por tanto únicas, pero también es cierto que ambas muestran 
elementos comunes si en nuestra analogía logramos alcanzar 
un cierto nivel de abstracción; dicho de otro modo: podemos 
visualizar estas manifestaciones económico-ceremoniales espe- 
cíficas como formando parte de un mismo «genre» cultural. 
Ambas reproducen la misma imagen-tipo antropológica aunque 
de otra forma y con otro contenido y color; ambas transforman 
lo puramente económico (si es que existe) en estima, aprecio, 
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prestigio y generosidad; las dos compran estatus personal y co- 
lectivo y producen elevados intereses de afirmación de identidad 
individual y comunitaria (de barrio concretamente) intercam- 
biando dinero material por riqueza espiritual; las dos convierten 
objetos económicos en ceremonia ritual, hacen de la materia, 
símbolo. En una palabra truecan el metal, el cobre y la moneda, 
en goce estético, en valor ético-moral y, por tanto, religioso y al 
quemar las mantas, canoas y monumentos falleros en y para la 
apoteosis de la fiesta, cambian valores utilitarios por valores 
morales, con lo que el dinero no solo alcanza un valor trascen- 
dente y revela, una vez más, su origen religioso, sino que ambos, 
el potlatch y la falla afirman y pregonan en su mensaje ígnico y 
lúdico, el rechazo último, final de los valores utilitarios. El hom- 
bre es algo más que economía. 

¿Ofrecen el potlatch y la falla (y todo un conjunto muy nume- 
roso de formulaciones económico-rituales que encontramos en 
todas las culturas) bajo cierto prisma occidental y moderno, algo 
así como un peralte de ilogicidad, un hiatus irrationalis, despil- 
farrador, en el tránsito de una forma peculiar de economía a otra 
mucho más técnica y avanzada? Depende, naturalmente, de la 
perspectiva en que nos situemos. No, si partiendo de una mora- 
da cultural focalizamos la falla (o los billones que gastamos en 
Christmas navideños que se tiran a la papelera) como un 
Gesamtkunstwerk o conjunto total estético-moral que rechaza 
lúdicamente, pero con firmeza, el corrosivo efecto de la eficacia 
técnica y de la razón instrumental. El lado cultural de la econo- 
mía sigue teniendo vigencia. 
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MODO ARTÍSTICO LITERARIO 


CREATIVIDAD: LA MÁSCARA DE 
LA OBJETIVIDAD Y DEL MISTERIO" 


El tema de este encuentro nos introduce de golpe, sin transi- 
ción, incluso con gesto apremiante y perentorio en algo tan ele- 
mental como complejo: ¿qué es la creatividad? En el campo se- 
mántico de este concepto se intenta el difícil matrimonio de un 
novio eminentemente cerebral con una novia con el máximo lo- 
garitmo de emotividad. Es, además, materia ciertamente indócil 
al solo yugo antropológico debido a sus formas posibles y virtua- 
lidades mentales que requieren, sin demora, el concurso pluri- 
disciplinar. Quiero, por otra parte, subrayar que es precisamente 
la creatividad, entendida en el sentido de esse subjectivum-esse 
cognoscens la que nos fuerza a enfrentamos directamente, sin 
paliativos, con el núcleo esencial de la antropología en su lectu- 
ra princeps: con la cultura. Efectivamente, creatividad forma un 
síndrome con estados mentales, conciencia, intención y signifi- 
cado, lo que quiere decir que para su análisis tenemos necesa- 
riamente que abordar conceptos culturales cruciales como ex- 
periencia perceptual, pensamientos, deseos, creencias, sensacio- 
nes, emociones, sentimientos, fabricaciones teórico-simbólicas, 
etc., es decir, lo más radicalmente humano y por tanto lo funda- 
mentalmente antropológico. 

No voy a entrar —no es mi espacio— en disquisiciones filosó- 
ficas; me propongo acercarme con precaución y humilis stylus a 
la topografía cultural de la creatividad, a sus zonas sin fronteras 
precisas, a sus capas y estratos sin espesores concretos, sabien- 
do que solo los comentarios de todos y sus reflexiones arrojarán 


1. Publicado en Fundamentos, Diputación de Granada, 1994, pp. 20-25. 
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alguna luz sobre tan difícil materia. Me arriesgo a bordear tan 
gran tema pero en simple tono menor, desde el detalle concreto 
de biografías etnográficas, partiendo de casos menudos, presen- 
tes y pasados, con la pretensión de que éstos y en su particulari- 
dad, puedan hacer de pequeñas luciérnagas en la nocturnidad 
de la problemática que planteo en estos términos: ¿bajo qué con- 
diciones socio-culturales atribuimos creatividad? ¿Qué tiene o 
hace una persona cuando crea? ¿Cuáles son las bases observa- 
bles externas, los condicionantes y determinantes por los que 
atribuimos estados mentales a otros? ¿Cómo integramos subje- 
tividad y presión socio-cultural? ¿O actores, contexto y creativi- 
dad? ¿Hay algo así como una creatividad estructural? ¿Y una 
subjetividad inefable, misteriosa? 


I 


Los espacios de la creatividad son múltiples; la sabiduría po- 
pular de la muchedumbre, por ejemplo, converge a veces en un 
pool de ideas y produce ritual, fiesta y folklore adaptándolo pe- 
riódicamente y en diálogo con circunstancias y lugares, reha- 
ciendo la tradición y acumulando detalle, La infotopia y la wiki- 
nomia abordan esta problemática, es decir, de cómo muchas 
mentes en colaboración pueden producir algo importante, va- 
lioso o bello; es la innovación por dinámica popular colectiva. 
No voy a insistir, por sabido, en la función pionera de explora- 
ción de formas de expresión de la avant-garde y su conjunción 
sintética de antinomias con fuerte coloreación artística, ni en la 
penetración de la bohemia en nuevos territorios personales y 
sociales, Es también de sobras conocido como fuertes emocio- 
nes positivas pueden producir floración de metáforas extraña- 
mente novedosas y atractivas como las que encontramos en Ge- 
rard Manly Hopkins, Emily Dikinson o Juan Ramón Jiménez, o 
pinturas epifánicas como las de Van Gogh, Gaugin o Goya. Hay 
además un corolario entre locura y creatividad que ya adivinó 
Platón cuando escribió sobre ev8ovo1xo pos o inspiración o lo- 
cura divina? lo que queda simplemente indicado pues mi enfo- 


2. Para esta correlación es sugerente Kay Redfield Jamison: Touched with 
FIRE: Manic'depressive illness and the artistic temperament, Free Press 1993. 
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que es cultural, El Mal en cuanto condición primordial de nues- 
tra existencia ha estado siempre presente en nuestra atormenta- 
da historia. Pero lo que quiero realzar es que la realidad del mal 
(el sufrimiento, la desgracia, la locura, la enfermedad y la muer- 
te) y la radicalidad de sus explosiones, el descontento existen- 
cial, el absurdo de la vida, lo incongruo y enigmático de nuestro 
peregrinar han incitado a la creatividad mítica y han provocado 
teología y teodicea, metafísica, literatura y arte. Y como abor- 
dan el lado obscuro de la existencia humana, esto es, la descrip- 
ción de fuerzas y potencias misteriosas y ocultas, tienden forzo- 
samente sus artífices a servirse de de intensos estados de sufri- 
miento. Este hervor emotivo me lleva a abordar otras máscaras 
del impulso creativo provenientes de imágenes y símbolos, de 
alegorías, figuras sintéticas y arte. 

Sobre la naturaleza del Mal han escrito pensadores tan hete- 
rogéneos como Plotino, Platón, San Agustín y Santo Tomás, Leib- 
niz, Kant y Ricoeur y su problemática obsesionó también a las 
mentes de Lactancio, Tertuliano y Filón de Alejandría, a los au- 
tores de las Sagas nórdicas, a Dante, Blake, A. Poe, Sade, Rous- 
seau, Rimbaud, Valéry y Propp. Todos ellos obedeciendo al im- 
perativo de exploración artística, se internan en zonas descono- 
cidas y regresan con hebras del mismo y terrible tema. Lo 
diabólico, monstruoso y satánico ha seducido a Milton, Byron, 
Shelly, Shakespeare y Blake. Huysmans, Cernuda, Guillén, Ja- 
mes, Faulkner, Mauriac, Genet, Freud, Dostoievski, Camus y Juan 
Pablo II han escrito sobre Satán. Y sobre el pacto demoníaco en 
cuanto símbolo del drama humano conocidas son las obras de 
Marlowe, Goethe, Balzac, R.L. Stevenson, T. Mann etc. y todos, 
junto con V. Hugo, Carducci, Baudelaire, Bernanos y otros vi- 
bran con la incertidumbre y fascinación de la múltiple satánica 
perspectiva. La poesía no es ajena a la evocación de la crueldad, 
sufrimiento y muerte en el siglo xx; Anna Akhmatova con su 
Réquiem y Poema sin héroe, por dar solo un ejemplo, testimonia 
el trágico destino de un pueblo bajo el terror staliniano. Pagani- 
ni se jactó de ser inspirado por Satán. 

Lo instrumentaron Moussorgsky, Shostakovitch y Mahler, 
Berlioz, Dvorak y Gounod espiritualizando lo material; Loito, el 
Bosco, Durero, Blake, Munch y Delacroix van más allá de los 
límites de la lengua y pintan símbolos que permanecen, terribles 
gritos de angustia. A Fuseli se le sentaba el diablo encima; Goya 
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en su delirio diabólico descubre, pinta y exorciza la violencia, el 
frenesí, el terror, el Mal. Goya, Fuseli y Bosco son, además, sím- 
bolos de la intensidad, dibujan estados extremos de experiencia, 
pintan metáforas de la angustia espiritual intemporal, concier- 
tan hechos con fantasía para comprender la dificultad del vivir; 
con un lenguaje propio exploran algunas dimensiones de la hu- 
mana, atormentada finitud, nos la exhiben en dolorosas pers- 
pectivas, Lo insondable es para el arte, la literatura y la reflexión 
moral, no para la ciencia.* 


Ha 


Para comenzar el viaje etnográfico les invito a trasladarnos 
con la imaginación al Aragón del siglo xv que vamos a ver a 
través de los ojos de Gauberte Frabricio de Vagad, natural de 
Zaragoza, alférez del guerrero arzobispo de la ciudad, portaes- 
tandarte del reino, cronista primero del príncipe Fernando el 
Católico, poeta, después cronista oficial del reino y monje cister- 
ciense. Anuda en su persona la espada, la pluma y la cruz. Hacia 
1495 un grupo de nobles aragoneses glosadores de los fueros del 
reino e impulsores de la concienciación aragonesista, invitan a 
Vagad a que escriba la historia del reino de Aragón; le facilitan 
dinero y le proporcionan cartas de presentación para que pue- 
da entrar en las bibliotecas que atesoran los fastos de los ara- 
goneses. Vagad pone la pluma en movimiento para escribir la 
historia de su «nación» pero antes viaja por monasterios, copia 
las crónicas que guardan, consulta archivos y recoge documen- 
tos. Se encierra en su celda; lee, piensa y escribe con intensidad, 
por años; ésta es su labor personal, idiosincrática, creativa. Re- 
sultado de este esfuerzo es la Corónica de Aragón* que apareció 
en Zaragoza en 1499 publicada por Paulo Hurus. Su autor, el 
cisterciense Vagad, su carácter e ideología aragonesista están 
presentes en virtualmente todas las páginas del incunable; su 
razonamiento prolijo y erístico y su incauta credulidad, sus de- 
seos, gustos y fobias impregnan todos los folios. Las personales 


3. Copio esta vez de La España mental vol. Y, Notas finales, Akal varias edic. 
4. La he glosado más extensamente en la p. 80 y siguientes de mi Antropo- 
logía Social: reflexiones incidentales. CIS, 1986. 
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experiencias y la morada mental del autor que se considera guar- 
dián de la historia de Aragón presiden la redacción de la Coróni- 
ca en la que castiga sin misericordia las crónicas castellanas para 
la que selecciona las mejores y más fidedignas, las «nuestras», 
esto es, las escritas por los aragoneses, las que ensalzan a Ara- 
gón. La locución rápida, concisa, feliz y expresiva del muy usado 
apotegma lapidario al final de un argumento, el uso y abuso del 
símil, del contraste y de la metáfora, de la hipálage y de la meto- 
nimia, siempre cargados de aragonesismo son suyos propios; 
las frases con nervio provocante y guerrero, pluriadjetivadas, 
intencionalmente machaconas, barrocas avant la lettre, iterati- 
vas, desplegadas en contrastes e implicaciones superpuestas y 
envolventes, extraordinariamente eficaces para entonar el him- 
no de las glorias aragonesas, son también suyas, de Vagad, su 
creación exclusiva. La forma, tono, tensión e intención personal 
configuran la política retórica de Vagad que busca reducir al 
lector creando atmósfera y estado de ánimo; su formalismo 
mágico-litúrgico y primitivo confiere credibilidad, significado y 
valor a una historia creada por la palabra. 

Pero hay algo más que puedo calificar de propio y único de 
Vagad, al menos en grado de intensidad y extensión, en el mo- 
mento aragonés en que escribe. Nuestro monje no solo lee las 
líneas de los documentos y los párrafos fatigosos de las crónicas; 
se da cuenta de que esos vetustos pergaminos vibran con signifi- 
cados latentes, le intiman, declaran, vocean y gritan mensajes 
que él sabe escuchar y descifrar. Acaricia la palabra de las pala- 
bras engendradoras de otras y escucha el silencio de las palabras 
habladoras, su energía poética. Activa fragmentos escogidos y 
los obliga a significar, a cantar una melodía aragonesa. Esta vi- 
sión imaginativa de la historia no es algo implícito o inconscien- 
teen Vagad; él mismo se considera como zahorí y articulador de 
esencias históricas: «solo el discreto penetra... las nobles coróni- 
cas... tan vivas, perpetuas: y enseñadas letras». ¿En qué consiste 
esa penetración? En una incursión y apropiación personal de las 
reservas significativas subyacentes en las crónicas que lee y en 
su incorporación al presente y para el presente. Y esas potencia- 
lidades son las que Vagad busca y las que eleva a diáfanas reali- 
dades guiado por su intuición poética. Para el aragonés historiar 
es reconstruir, transformar, imaginar comprehensivamente, pre- 
sentar al lector la poesía de la realidad, su metafísica. Ya al prin- 
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cipio de la obra nos advierte que al someter a escrutinio las cró- 
nicas no debemos detenernos «en la sola corteza» de las mis- 
mas, sino que, muy al contrario, tenemos que saber «llegar al 
tuétano de la verdad de la poesía» que atesoran. 

Estas demandas sobre el pasado conducen a Vagad a indagar 
momentos fundadores, problemas de origen y en última instan- 
cia a una fenomenología del espíritu. A golpe de pluma crea el 
cisterciense los momentos originales del reino, narra la epifanía 
de los primeros albores, da vida a sus primeros personajes. Con 
su mágica pluma de ave no solo conforma al justicia de Aragón 
sino que además al narrar sucesos pretéritos y originales sacrali- 
za espacios regionales y tiempos y, lo que es más importante, 
configura algo mucho más radical: la raíz metafísica de la perso- 
na y de los derechos aragoneses, la filosofía de las instituciones y 
monarquía patrias, la especificidad e identidad aragonesas, en 
otras palabras. 

Vagad es el autor de la Corónica, el creador de sentido colec- 
tivo y significado espiritual. Él lee cartularios, se vale de infor- 
mantes; los hechos, tiempos y espacios, caballeros, reyes y na- 
rraciones etiológicas que relata vienen seleccionados, sesgados 
y realzados por él; las preferencias por ciertas locuciones y tro- 
pos, signos y símbolos le pertenecen. Suyos son los juicios, las 
evaluaciones y críticas, las adjetivaciones tan románticas, auda- 
ces e inverosímiles, la imaginación moral que la Corónica rezu- 
ma. Suya es, en definitiva la versión final, rechazada por los crí- 
ticos foráneos, aplaudida por la elite contemporánea aragonesa. 
Pero ¿es realmente su versión? Ciertamente, pero solo en parte, 
ya que es también resultado de muchos coautores, de un yo plu- 
ral. Vagad, condicionado en su escritura por sus características 
personales y roles (poeta, alférez mayor, cronista, religioso, hu- 
manista y viajero) es además ciudadano de Zaragoza en la se- 
gunda mitad del siglo Xv. Este contexto y zeitgeist cesaraugusta- 
no penetran y saturan las páginas de la Corónica. Vagad se ali- 
menta de escritos de la elite zaragozana compuesta por 
intelectuales y eruditos humanistas, nobles, alto clero, diputa- 
dos y reconocidos juristas, contemporáneos y amigos que pre- 
viamente han compilado y glosado las instituciones regionales, 
las actitudes vitales y verdades morales esenciales que conside- 
ran específicas del homo aragonensis. Cuando estos prohombres 
eligen al monje bernardo para que cuente la historia del reino 
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piensan en él como un eco o amanuense de las ideas, creencias y 
frustraciones políticas que minan, sufren y comparten, las cua- 
les provienen a su vez de mitos antiguos, escritos jurídicos pre- 
vios, desequilibrios de poder e intereses y situaciones históricas 
interpretados por ellos. Desde esta perspectiva la Corónica es 
una creación cultural elaborada por una elite en un momento 
estructurante determinado. 

Podemos ver además la personalidad de Vagad como un de- 
pósito de sedimentos heterogéneos; en sus escritos aparecen no 
solo la retórica renacentista sino los clásicos entonces de moda, 
grecorromanos: Hesíodo, Suetonio, Julio César, Catón, Demós- 
tenes, Virgilio, Plinio, Tito Livio, Cicerón y Tácito, por citar unos 
pocos, son estilísticamente imitados. Vagad es además un vehícu- 
lo del código caballaresco e ideales tardomedievales; participa, 
como no puede ser menos, en el sistema semiótico-cultural del 
período, se sirve de un común universo semántico, potencia los 
signos, ideas, significados y símbolos propios de la elite zara- 
gozana, reproduce los valores, imágenes y representaciones co- 
lectivos, predominantes en la minoría aragonesa. Si desconta- 
mos todos estos estratos constituyentes, la Corónica se quedará 
virtualmente en muy poco. Vagad es el espejo (coloreante, en 
cierto grado deformante) que reproduce una imagen, el eco de 
un grupo, la condensación de un complejo universo mental; el 
nudo aglutinador de siquismo, roles, ideología, símbolos y re- 
presentaciones; la plataforma integradora de aspectos de la es- 
tructura político-social e histórico-cultural de un reino; une cer- 
taine maniéere de faire. Es la polivalente máscara de un poderoso 
segmento de un pueblo. 
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No tengo la menor duda de que todo lo que acabo de decir no 
toca sino la piel del problema de la creatividad. Vagad dijo en su 
texto muchas más y muchas menos cosas de las que intencional- 
mente pretendió y quiso expresar. Además de la Corónica como 
narración referente al conjunto de hazañas, logros, derrotas y 
personajes aragoneses podemos hoy analizar el texto an sich 
desde perspectivas formalistas y estructuralistas; nadie ni nada 
nos impide apropiamos la Corónica en su oblicuidad semántica 
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de forma que desde hoy y para nosotros Vagad dice una cosa 
pero significa otra, etc., en otras palabras, mientras que la indi- 
vidualidad e idiosincrasia del cronista regio queda relegada a la 
penumbra, lo que cuenta es la obra, la cual dista mucho en rea- 
lidad de ser solo o predominantemente suya. Y todo esto, nóte- 
se, sin llegar a los extremos, ciertamente absurdos, del decons- 
truccionismo. No todo es relativo o inconmensurable, no todo 
exhibe la misma potencia referencial ni todo queda relegado al 
mismo grado de veracidad o falsedad moral. 

Quizá podamos penetrar en alguna morada algo más inte- 
rior del bien almenado castillo de la creatividad si nos acerca- 
mos con cautela al mundo un tanto hermético de Garcilaso y 
Góngora, de Juan Ramón, Jorge Manrique, Guillén y Salinas, 
esto es, al proceso de la creación poética. Para ello invito a viajar 
a Granada, pero a la Granada de la Alhambra, en la amurallada 
ciudad palatina de la segunda mitad del siglo xtv. La belleza in- 
comparable de sus salones y miradores y el estilo refinado de 
vida de sus más distinguidos moradores invitaban al diálogo 
poético, a la glosa y divagación de y sobre la poesía. El tunecino 
de origen español Ibn Khaldún (1332-1406) viajero, político, fi- 
lésofo y escritor se refiere con gusto a esas séances poéticas gra- 
nadinas.* ¿A qué se debe que unos tengan capacidad poética y 
otros no?, se pregunta en sus escritos más de una vez. ¿Cuáles 
son las condiciones que hacen posible, facilitan o incitan a la 
producción poética? Introduce la reflexión concreta a que me 
voy a referir con esta curiosa anécdota que copio: «Mi excelente 
colega Abul-Qasim b. Ridwan, señor de la “alámah [o firma] de 
la dinastía merinida, me contó la siguiente historieta: «Un día 
tuve una conversación con mi colega Abu 1'Abbás b. Sha'ayb, el 
secretario del Sultán Abú l-Hasan, que era el mejor filólogo de 
su tiempo. Le recité el comienzo de una qasidah [poema] de lbn 
an-Nahwi sin mencionarle el autor. [El poema dice:] No supe 
cuando estuve cerca de las señales de las viviendas abandonadas 
cuál era la diferencia entre las nuevas y las casi desaparecidas. 
[lbn Shu'ayb] me dijo inmediatamente: “Este es un poema de un 
jurista”. Le pregunté cómo lo sabía. Respondió: “Porque dice: 
“cuál era la diferencia” y esa es una expresión jurídica que no 


5. Pp. 394 y siguientes del tercer volumen The Mugaddimah, Bollingen Foun- 
dation, Nueva York, 1958. 
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pertenece a la forma propia del habla árabe”. Lleno de admira- 
ción le dije que era, en verdad, de Ibn an-Nahwi». De esta mane- 
ra indirecta y amena aborda Ibn Khaldún el problema de la sub- 
jetividad en la producción poética, es decir, colocándola en el 
contexto del que en parte emana. 

Pero nuestro autor es todavía más sutil e incisivo. Copio de 
nuevo: «Pregunté una vez [escribe]? a nuestro shaykh, el sharif 
Abu l-Qásim, el jefe de los jueces de Granada en aquel tiempo, 
por qué los árabes muslimes habían alcanzado un más alto nivel 
[de poesía y elocuencia] que los árabes preislámicos. [Abu 1-Qá- 
sím] era la mayor autoridad en poesía. Había estudiado en Ceu- 
ta con ciertos shaykhs que habían sido discípulos de ash-Shalúbin. 
Había estudiado además filología muy seriamente y adquirido 
un muy perfecto conocimiento en esa materia. Era, por consi- 
guiente, un hombre que con su preparación y gusto podía res- 
ponder a la pregunta. Permaneció en silencio bastante rato. Des- 
pués me dijo: “Por Dios que no lo sé”. Por mi parte le dije: “Te voy 
a sugerir [una idea] en relación a este problema que me ha veni- 
do a la mente. Quizá sea la explicación”». 

El escritor tunecino dedica un párrafo para nombrar a poe- 
tas y escritores de las dinastías umayyed y abbásida muy supe- 
riores en su producción literaria a un número de autores preis- 
lámicos a los que también cita nominalmente. Y a continuación 
contextualiza de esta manera la mencionada superioridad: «La 
razón es que llos autores] que vivieron bajo el Islam aprendie- 
ron esa superior forma literaria del Qur'An y de las tradiciones, 
inimitables por los seres humanos. [El Qur'án y las tradicio- 
nes afines] entraron en sus corazones. Sus almas fueron educa- 
das en [la lengua y] métodos [de esa forma de elocuencia insu- 
perable]. Esto tuvo como resultado que su naturaleza fue eleva- 
da y que sus hábitos de elocuencia fueran también elevados a 
alturas mayores de las que habían sido alcanzadas por sus pre- 
decesores islámicos que nunca aprendieron esas formas retóri- 
cas porque no fueron educados en ellas. De aquí que tanto la 
prosa como la poesía de aquéllos fuera superior en estructura y 
brillantez a la de sus predecesores. Eran más sólidos en la cons- 
trucción y más iguales en la ejecución literaria porque habían 
aprendido un lenguaje y estilo muy superior [en el Qur'án y sus 


6. Obra citada, p. 398. 
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tradiciones]. Cualquiera que medite sobre esto, siempre que ten- 
ga gusto poético y entienda de elocuencia, comprobará la co- 
rrección de esta inferencia».? 

De esta manera tan atractiva e inesperada sugiere nuestro 
autor en esta ciudad cómo nada, ni siquiera la personal creación 
poética, se produce en el vacío, cómo es posible y razonable bus- 
car y encontrar anclajes prosaicos, conexiones directas reales y 
paralelos significantes entre el hacer profesional, el vivir cotidia- 
no y el sublime poetizar. Tanto el genius loci como el spirit of time 
fundamentan mucha producción artístico-literaria. Efectivamen- 
te, nuestra literatura hispana abunda en circunstancialidad, o 
dicho de otra manera, es en amplia medida, loco y tempo-sensi- 
tiva; subraya con frecuencia la valencia óntica de momentos y 
paisajes concretos y ocasionales; somete a inspectio mentis la 
variada topografía peninsular transfigurándola en belleza litera- 
ría. Pero la existencia material originaria y la experiencia per- 
ceptual anterior perviven y se adivinan tanto en la página escrita 
como en el lienzo coloreado que las representan. La topografía 
paisajística se convierte en topología alegórica, pero ambas es- 
tán ahí, en simbiosis inseparable. 

Algo similar sucede con la segunda de esas categorías, con 
la historia. Como nos recuerdan todos los manuales de nuestra 
literatura, aquélla ha sido hontanar de material épico-lírico; el 
romancero y la literatura folclórica liban de una señalada ges- 
ta, personaje O acontecimiento; reenvían a correlatos objeti- 
vos. La empresa de Granada puso en activa versificación a 
muchas plumas romanceras; la impresión producida por la 
toma de Alhama que marca el principio del fin de la Granada 
mora, fue extraordinaria: 


Paseábase el rey Moro 
por la ciudad de Granada 
desde la puerta de Elvira 
hasta la de Bibarrambla. 
¡Ay de mi Alhama!* 


Pero una vez más hay que recordar que la poesía 
épico-histórica de carácter nacional o local amplifica los temas 


7. Obra citada pp. 397-398. He traducido con cierta holgura. 
8. Vale la pena releer el romance «El rey moro que perdió Alhama». 
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y motivos realistas, subraya aspectos líricos, eleva y dignifica. La 
poesía histórica no describe ni narra; acerca acontecimientos 
lejanos al lector que no es ni historiador ni guerrero ofreciéndo- 
le aspectos, perfiles y ecos de hechos humanizados, liricizados, 
hechos cuyo espacio no es histórico sino poético. Los cinco ver- 
sos que acabo de transcribir son un buen ejemplo.? Esta poesía 
relega con frecuencia a un segundo plano su fondo histórico ini- 
cial y su afinidad temático-objetiva y resalta otras áreas semán- 
ticas que van desde el exemplum moral subyacente a la gesta o al 
héroe hasta la evaporación del motivo concreto en alas de la 
libertad imaginativa y de la fantasía poética. La variatio interna 
es múltiple y mudable pero la transfiguración de lo dingliche en 
undingliche inseparable y permanente. 

Este trait d'union de lo objetivo y subjetivo, esta trabazón 
dialéctica entre lo impersonal y lo personal reaparece con bri- 
llo y fuerza paradigmática en la novela realista de la segunda 
mitad del siglo pasado. El egabrense y distinguido aristócrata 
Juan Valera trae con mimo a las páginas de sus novelas su 
campo cordobés; su Pepita Jiménez (1874) rezuma ambiente 
andaluz y Juanita la larga (1896) costumbrismo local. Un an- 
tropólogo interesado puede espigar en esas novelas menuden- 
cia etnográfica relevante relativa a faenas rurales cortijeras, a 
personajes y condumios provinciales, datos sobre romerías o 
sobre la mágica noche de san Juan, etc. Pero la visión antro- 
pológica percibe también e inmediatamente una briosa ten- 
sión entre la fuerza realista condicionante y el personal liris- 
mo valeriano irreal. Inspiración regional patente y consecuente 
registro documental distingue a El sabor de la tierruca (1882) 
—+título bien significativo— y a Sotileza (1885) obras en las 
que Pereda narra la vida de la montaña y de la costa santan- 
derinas; pero captamos a la vez en ellos todo un universo de 
ficción, a saber, la estilización paradisíaca de lo rural y el mito 
del retorno a la naturaleza. La Barraca (1898) y Cañas y barro 
de Blasco Ibáñez son valencianistas, Los pazos de Ulloa (1886) 
una saga gallega de la decadente aristocracia rural, Fortunata 
y Jacinta (1887) de Galdós muy madrileña, etc., pues tendría- 
mos que seguir con una lista de primeras figuras literarias 


9. Menéndez Pelayo se percató ya de esta estratigrafía romancesca. Véase 
su Antología de poetas líricos castellanos, CSIC, 1944, vol. VIL, p. 128. 
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que se distinguieron como reporteros miméticos del fluir a su 
lado de la vida regional.'* 

Todos ellos patentizan de modo y manera difícilmente me- 
jorable el débito del escritor a su sociedad. Reflejan, examinan 
—a veces modo anthropológico, o a él se acercan— y cuentan la 
sociedad que viven y conocen. Su realismo narrativo nos legó 
una anatomía de la sociedad hispana. Su detallada observación, 
la ambientación ecológica y costumbrista, el uso del lenguaje 
local, la semirreproducción histórica y su cuasiobjetividad son 
características comunes que hacen la delicia del antropólogo. 
Todos obedecen y son tributarios de una corriente literaria que 
ni siquiera se origina en España; reproducen un ambiente cos- 
tumbrista siguiendo tendencias, modos y estilos que no son pro- 
pios sino externos, comunes, colectivos; sus novelas vienen ca- 
nalizadas y dirigidas por una moda tan imperante como pasaje- 
ra; sus procesos mentales obedecen a un genre configurante, 
estructurante, determinante. El yugo cultural avasalla con ma- 
yor inflexibilidad y dureza que el social. Y... sin embargo, los 
filtros a que someten a la realidad ambiente que observan son 
muchos; unos son estéticos, otros temperamentales y otros per- 
sonales, productos de su unicidad genética e historia absoluta- 
mente individual. Todos ellos y cada uno a su manera enmasca- 
ran, colorean, fantasean; todos ellos transcienden la mostrenca 
realidad que se dramatiza a su vera, alcanzan la metáfora desde 
la que se deslizan a la simbolización y de ésta a la alegoría para 
regalarnos una España poética. Mis favoritos Ramón María del 
Valle-Inclán y Federico García Lorca, tan gallego el primero y 
tan andaluz el segundo, en algunas de sus obras cumbres, mues- 
tran en acción esa libertad asociativa sublime, imparable, in- 
controlable, esa creatividad misteriosa, divina, que nada tiene 
que ver con la facticidad de la vida cotidiana, potencia sagrada a 
la que voy a dedicar unas breves líneas finales. 

Es Ramón María, el hijo pródigo del 98, el que traduce a 
belleza poética como nadie la brutal realidad rural de su tiem- 
po en alguno de sus aspectos; realismo, veracidad y objetivi- 
dad son calificativos esenciales de su obra gallega. He vivido 


10. Como lectura de fondo recomiendo para el no iniciado en esta temática 
F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela en España en el siglo 
XIX, Castalia, 1955 y Costumbrismo y novela: ensayo sobre el descubrimiento 
de la realidad española, Castalia, 1960. 
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personalmente o he presenciado virtualmente todos los conte- 
nidos principales de su ciclo mítico galaico en mi continuo 
peregrinar por las aldeas de las cuatro provincias. Observó, 
profundizó como nadie —y ha tenido notables competidores— 
y describió realidad, sentimiento en operación, vida en acción. 
Y sin embargo Valle-Inclán dramatiza el prototipo de la para- 
doja interior/exterior, de la dialéctica objetivo/subjetivo. Por 
una parte estiliza, fantasea, deforma y violenta esa observable, 
alucinante y desgarrada realidad; la reinventa en distorsión; 
nos la presenta en modo ambiguo, absurdo y farsesco en lo 
que podría definirse como imaginaria antropología creadora. 
Sus bárbaros esperpentos no solo son una transfiguración lite- 
raria de la vida popular sino que nos la presentan en su maca- 
bra y lírica intemporalidad, sub specie aeternitatis. Esto se debe 
a que el gran maestro gallego, en segundo lugar, describe en y 
desde su Galicia, impulsos elementales, fuerzas primordiales . 
panhumanas, el irreducible misterio de la vida, navegando, ti- 
moneado por la libertad de su imaginación creadora, de la rea- 
lidad al símbolo, de éste al mito y del mito al misterio, másca- 
ra última de la que se reviste la subjetividad. «El Alma Creado- 
ra» escribió"! «está fuera del tiempo»; y también «Sé como el 
ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde 
canta», «el poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los 
otros cuando la palabra es impotente para la expresión de sus 
sensaciones: tal aridez es el comienzo del estado de gracia», 
«la belleza es la intuición de la unidad, y sus caminos, los mís- 
ticos caminos de Dios». Estamos ante la belleza inherente al 
texto, sin anclaje social. 

El mismo itinerario lírico recorre García Lorca en Bodas de 
sangre (1932), Yerma (1934) y en el Diván de Tamarit (1936); del 
polo tradicional, colectivo, ancestral y estructurante salta al de 
la libertad creadora; desde el «duende» se acerca cabalgando 
fuerzas oscuras, irracionales y telúricas, a la nocturnidad del 
misterio. «La imaginación», escribió, «está limitada por la reali- 
dad... necesita de objetos, paisajes, números, planetas... No se 
puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales». Pero 
no basta con la imaginación; el poeta tiene que pasar del «cam- 


11. La lámpara maravillosa (ejercicios espirituales), pp. 16, 20, 23. Cito por 
la segunda edición de la Colección Austral, 1960. 
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po imaginativo» a la «inspiración, que es un estado del alma. 
Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son porque sí, sin efec- 
to ni causa explicable. Ya no hay términos ni límites, admirable 
libertad [...] la inspiración es un don, un inefable regalo». «El 
hecho poético no se puede controlar con nada».!'? Góngora, con- 
cluye, es imaginativo, San Juan de la Cruz está inspirado. 

En conversación con Gerardo Diego le intimó: «¿Qué voy a 
decir yo de la poesía? ... ni tu ni yo ni ningún poeta sabemos lo 
que es la poesía»; «soy poeta por la gracia de Dios —o del demo- 
nio—».* Más y más pertinente todavía: en 1926 pronunció una 
conferencia sobre el Romancero; en ella advierte de la imposibi- 
lidad de «explicar el sentido» de muchas de sus imágenes poéti- 
cas y fijándose concretamente en aquella admirable poesía: 


Verde que te quiero verde, 


del «Romance sonámbulo» dijo: «Nadie sabe lo que pasa, ni aun 
yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta 
que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora».'* En su pró- 
logo a la Subida del monte Carmelo dice san Juan de la Cruz de 
su experiencia mística: «Ni basta sciencia humana para lo saber 
entender ni experiencia para lo saber decir, porque solo el que 
por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir». Sobre esta misma 
idea del misterio interior dice en un villancico: 


Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda sciencia transcendiendo. 


En realidad este sentimiento de no comprender su propia. 
experiencia es uno de los temas juancrucianos más recurrentes: 


Era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo. 


O también: 


12. Pp. 86 y 88 de «Imaginación, inspiración, evasión», en Obras completas, 
Aguilar, 1965. 

13. Lo tomo de Libro de poemas, Losada, 1945, p. 9. 

14. G.G. Brown: Historia de la literatura española, vol. VI, 1, Ariel, 1983, p. 159. 
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[...] y déjame muriendo 
un no se qué 
que quedan balbuciendo. 


Más todavía: no solo no puede comprender ni explicar sus 
propias experiencias sino que tampoco puede comprender los 
poemas surgidos de aquellas experiencias. El acto poético se rea- 
lizó al dictado de fuerzas que no sabe explicar. 

Pero esto es algo que no solo le pasa al poeta y al místico, El 
compositor Stockhausen escribió: «Veo el pentagrama lleno de 
notas y oigo en conjunto el sonido sin poder decir lo que viene a 
continuación y cómo sonará en detalle. Pero lo oigo como un todo, 
como un panorama o una montaña es vista desde mucha distan- 
cia y eso es lo que es más importante».* Pintar para Paul Gauguin 
es «crear como nuestro Divino Maestro», llegar a algo así como 
un estado místico, «la única forma de elevarnos hacia Dios».'* 
Max Beckmann creía que todo arte verdadero, desde el principio 
hasta hoy, «se originó en el más profundo sentimiento del miste- 
rio del Ser»;'”” Rimbaud escribe a Izamboral: «La poésie n'est pas 
le produit d'un “¡e pense”, mais le lieu d'un “on me pense”». William 
Burroughs dirá: «This novel is hapening»; y Rilke: «no es que no- 
sotros pensemos las cosas, más bien las cosas se piensan a sí mis- 
mas en nuestro interior». García Lorca compuso un dibujo al que 
subtituló: «Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio». El 
poeta es el vértice dinámico de su tierra y de su gente, de su len- 
gua, de su sociedad contingente y de su momento cultural, el punc- 
tum simbiótico de lo interior y de lo exterior y de la realidad y de la 
idea, el oscuro situs de pulsiones y misterio. 


ES 


Cuando la creatividad es conciencia de algo o se refiere algo 
puede expresarse por palabras o por obras; en ambos casos hay 
algo relativo al observador, al intérprete, al antropólogo. El pun- 
to de vista subjetivo es también parte del mundo objetivo y real y 
puede, hasta cierto punto, describirse objetivamente. La subjeti- 
vidad puede expresarse en producciones tangibles, temporales, 


15. Lo he leído en el vol. XIV, n.? 6, 1992, p. 9 de London Review of Books. 
16. H.B. Chipp: Theories of Modern Art, University of California Press, 
1968, p. 60. 
17. H.B. Chipp, o.c., p. 189. 
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que son su otra dimensión. Pero hay algo, además, en la ontolo- 
gía de la subjetividad, intrínseco e inalcanzable en su esencia y 
totalidad. En el état poétique hay pulsiones, transcendencias y 
epifanías inefables, hay algo esencial que no puede ser plena- 
mente descrito desde fuera. En la creación artística hay una 
quidditas misteriosa que ninguna sutileza de análisis ni ninguna 
profundidad analógica pueden revelar. No puede identificarse 
con sucesos, hechos o cosas, ni definirse desde otro punto de 
vista; es válida por y en sí misma. La creatividad artística es un 
proceso místico-epifánico en la existencia humana individual que 
se enmascara de misterio. Porque es misterio. 
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MARGINACIÓN Y LIMINALIDAD EN EL QUIJOTE!" 
(Literatura y vida) 


A André Bertouille y Marie-Louise Lisón 


«Una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del 
mes de julio... salió al campo» [I, 2] Don Quijote de la Mancha 
buscando aventuras para cumplir con su misión de caballero 
andante solidario de todos, justiciero y liberador de oprimidos. 
Desea «ver mundo» [2, 491, tener la experiencia del camino, de 
cualquier camino, donde el azar le lleve, hacer camino sin blan- 
co, andar lugar sin lugar. No interpreto ni añado, en 1.21 leemos: 
sale Don Quijote «sin tomar determinado camino, por ser muy 
de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto»; en IT, 28 
reitera que vaga «por sendas y carreras que no la tienen» y en l, 
4 lo confirma en rotundidad: «llegó a un camino que en cuatro 
se dividía y luego se le vino a la imaginación las encrucejadas 
donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino 
de aquellos tomarían y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; y al 
cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, 
dejando a la voluntad del rocín la suya». Pero salir de camino, 
aunque sea por cualquier camino, lleva incoado dejar atrás lo 
propio y cuotidiano, ir hacia, abordar lo que se presente en la 
ruta, pero en alas de un ideal épico, lo que exige apreciar cómo 
cuadra el suceso inesperado, que se presenta en su conciencia, 
con el paradigma modelo. 

La dinámica de la acción caballeresca prescribe preguntar, 
interpelar al viandante, averiguar, y esto es lo que hace nuestro 
héroe; detiene en su camino a unos carreteros que excitan su 


1. Publicado en IV Centenario de El Quijote, A. Bonet Correa, ed., Instituto 
de España, Madrid, 2006, pp. 87-100. 
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curiosidad y les pregunta: «¿Adónde vais, hermanos? ¿Qué ca- 
rro es éste, qué lleváis en él y qué banderas son aquestas?» [IL 
17]. Al cruzarse con los recitantes de la compañía teatral de An- 
gulo el Malo increpa al que los guía: «Carretero, cochero o dia- 
blo o lo que eres, no tardes en decirme quién eres, a dó vas y 
quién es la gente que llevas en tu carricoche» [Ii, 11]. En otra 
ocasión ve aproximarse a una procesión nocturna de encamisa- 
dos, lo que le hace prever una «grandísima y peligrosísima aven- 
tura» [I, 19], y alzando la voz pregunta: «Deteneos, caballeros, o 
quienquiera que seais, y dadme cuenta de quién sois, de dónde 
venís, adonde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis; que 
según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, 
algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o 
bien para castigaros del mal que fecistes, o bien para vengaros 
del tuerto que vos ficieron». Más aun, al encontrarse con una 
sarta de galeotes encadenados inquiere de cada uno en particu- 
lar la razón de su condena [I, 22].? Don Quijote quiere conocer el 
mundo real poblado no por abstracciones sino por hombres y 
mujeres, familiarizarse con el arco de la humana experiencia 
que interpreta siempre en penetración visionaria; pero para co- 
nocer necesita observar y ¿qué es lo que en su ilimitada curiosi- 
dad observa y aprecia? El fluir de la vida hispana por polvorien- 
tos caminos manchegos, el trasiego de gentes por ventas y meso- 
nes, el laberinto de tipos hampones sevillanos, todo un espectro 
de gentes en vagabundeo y delincuencia, tan abundantes y po- 
liédricas como originales que van a la deriva por las aguas tur- 
bias de finales del Xv1 y principios del XVI, según las pinta el 
gran errabundo, experimentado y maduro Miguel de Cervantes, 
curtido en caminos sin reposo, asiduo en ventas inhóspitas e 
inquilino de cárceles. Fugitivo, soldado, cautivo, alcabalero, ex- 
comulgado, requisidor de provisiones, hombre de periferia en 
una palabra, tiene en su aljaba recursos y experiencias suficien- 
tes, vividos personalmente y observados en detalle para hacerlos 
aflorar desde la sabiduría de un hombre de edad, comprensivo, 
tolerante y sin pasión, a través de su incomparable pluma popu- 


2. Sancho imita a su amo y también curiosea: «quedó pasmado de la 
hermosura de la moza y preguntóle quién era, adónde iba y qué ocasión le 
había movido para vestir en aquel hábito» [II, 49]. El deseo de conocer per- 
sonajes, acciones, deseos e intenciones es constante, por ejemplo en II, 13, 
22, 48, 58, 70, etc. 
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lar. Esa sociedad encuentra en él su narrador y el narrador su 
sociedad. El ingenioso hidalgo ofrece una densidad social y un 
discurso substantivo tal que hacen de él una obra con innega- 
bles características estructurales realistas, tesis ésta distanciada 
de la teoría literaria postmodernista que niega la referencia ex- 
tratextual y proclama la muerte del autor. No dudo de que como 
confirman y corroboran autoridades tales como Flaubert, Dos- 
toyewski, Bakthin y Foucault el Quijote es la primera novela, la 
novela del novelista, la novela completa, que Coleridge dice de 
Cervantes que es uno de los dos mejores escritores del mundo, y 
tan poco dudo de que en cuanto novela el Quijote es radicalmen- 
te ficción, ilusión y fantasía; cierto también que la forma es algo 
más mucho más que contenido concreto y detalle empírico,? pero 
también tengo por cierto que tanto la marginación como la limi- 
nalidad que rezuma la obra ofrecen un contrapunto objetivo e 
histórico, referencial y realista al argumento formal. Y esto es lo 
que quiero sugerir en las líneas que siguen. 


I 


La del Quijote no es la victoriosa España imperial, ni Ja de las 
letras doradas o la brillante de las artes plásticas; Cervantes fija 
su retículo en la España soterrada en la que pululan pordiose- 
ros, malandrines y fugitivos sin blanco; mira desde abajo y des- 
cribe el carnaval de la vida en sus formas lúdicas, extrañas, de- 
lictivas, solidarias y egoístas; en su narración aparecen las capas 
impúdicas de la sociedad tanto en su miseria como en su creati- 
va actividad. España pone a disposición de Cervantes una socie- 
dad con una población rural en sus dos terceras partes, un labe- 
rinto de razas y pueblos, unos 400.000 conversos y unos 300,000 
moriscos, un centenar de duques, marqueses y condes y unos 
100.000 clérigos; todos aparecen reflejados en las páginas de la 
obra. Sevilla, una de las pocas ciudades que cuenta en el Quijote 
y que nuestro autor conocía bien, tenía más de 300 casas de 
juego y 3.000 de mujeres de mal vivir. Cervantes pone a nuestra 
disposición la intrahistoria nacional en su marginación y limi- 


3. He favorecido en otro ensayo la lectura de una figuración mítica trans- 
cendente. 
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nalidad con la que necesariamente tropieza y vive en sus ince- 
santes andanzas. 

En un primer acercamiento y sin pretensión de precisión 
numérica he encontrado que los tipos y caracteres que realmen- 
te componen la arquitectura de la obra —además de los dos li- 
minoides Don Quijote y Sancho—- son figuras marginales en uno 
u otro grado y manera; así los negros, esclavos y gitanos apare- 
cen en I, 29, 31 y 30; los ciegos, mendigos, vagabundos y ladro- 
nes en Il, 51, 37, 26 y 1; desfilan también con pinceladas expresi- 
vas los bodegueros, molineros y pescadores, porqueros, pajes, 
barrenderos y criados [1, 8; II, 29,7, 24, 60-61 y I, 44] ninguno de 
los cuales ocupa posiciones prestigiosas en la sociedad. Más ci- 
tados porque sirven al argumento de la obra son gentes de otra 
laya más dudosa y precaria: mozas del partido, pícaros, peregri- 
nos más o menos, bulderos y sacristanes sin escrúpulos, discipli- 
nantes y salvajes, titiriteros, salteadores y abarraganados ermi- 
taños [I, 16 y IL, 9;1, 17 y II, 32, II, 31 y 36,1, 52 y IL, 35, II, 20 y 41, 
L 43 y Il, 11 y 27, 1, 45, II, 22 y 24]. La España caminera en sus 
interminables y azarosos viajes de arrieros, carreteros, mozos de 
mulas, soldados, escuderos, galeotes, pordioseros y el submun- 
do extraño de aventureros, miserables pedigúeños, hechiceros- 
rezadores e impenitentes trotamundos actúan con personalidad 
propia tan reiteradamente en páginas que nos cautivan por su 
perspicacia que creo innecesario señalarlas. Lo mismo sucede 
con rústicos pero amables cabreros, pastores músicos y hermo- 
sas pastoras que dan vida al menospreciado mundo rural, el pre- 
ferido por Cervantes. Esta letanía de periféricos y marginados 
cobra mayor sentido cuando viene contrapuesta al conjunto de 
marginadores como gobernantes, letrados, regidores, escriba- 
nos, alcaldes, arbitristas y alcabaleros que de primera mano co- 
nocía y a la actuación del Santo Oficio y de la Santa Herman- 
dad, también caminera, sobre todos los cuales ironiza con pro- 
fusión, elegancia y humor el soldado de Lepanto. Barroca masa, 
abigarrada e híbrida, pero petites cultures en sí mismas, que pue- 
blan esa difusa zona gris de la humana fragilidad, pero que con- 
forman toda una recia subcultura que Cervantes trae de la peri- 
feria al centro de atención. 

«Dos linajes solos hay en el mundo [dice]..., que son el tener y 
el no tener» [II, 20] y en este último encuadra a la casi totalidad 
de personajes de su obra o al menos a los actores que más y 
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mejor dramatizan la sociedad que describe. Desciende al rol, 
caso y persona en detalle, escorza las diferentes maneras de arrie- 
ros y pinta con primor la jerarquía y género de clérigos etc., to- 
dos desde luego marginados, pero la marginación, sabemos en 
Antropología, es un concepto esquivo y fugaz. La España áurea 
simplificó el problema decretando que el carnicero, el porqueri- 
zo, tabernero, molinero, mesonero, pregonero, cochero, lacayo, 
mozo de mulas, jifero o matarife, comediante, ventero, danzan- 
te y gitano etc. eran «oficios viles» o, en otras palabras, el bata- 
llón de personajes del Quijote, a los que hay que añadir vaga- 
bundos, mendigos, prostitutas etc. que ni siquiera merecen ter- 
minar la lista de la vileza. Pero la dificultad conceptual sigue en 
pie. Si el marginado está fuera o al margen de la norma hay que 
precisar en qué sentido y de qué norma se trata, pero también 
Cervantes esquiva hábilmente el obstáculo genérico al acumu- 
lar descripción directa, particularidad narrativa e individualidad 
y delinear el modo, tiempo y espacio pertinentes en cada caso, 
esto es, en el ermitaño mujeriego, en el pastor músico, en el ban- 
dolero honrado etc. que inciden por su ambigiedad y dualidad y 
nos sugieren que la clasificación es impura, plus minusve, que el 
tránsito entre límites es posible e inteligible y que la sanción 
moral requiere reflexión circunstancial. Lección en plurivalen- 
cia que colorea todas las principales narrativas de la obra. 
Cervantes hace algo más: al acopiar profusamente los modos 
y maneras de marginalidad en operación nos presenta no solo 
casos sino iconos, no solo caracteres sino tipos, hechos con ideas 
subyacentes, un pattern cultural, un categorema implícito a des- 
codificar por el lector. Su marginación es en principio económi- 
ca y en cuanto tal los encuadrados en ella están separados, ex- 
cluidos de posibilidades y opciones que a su vez les confinan en 
otros espacios y escenarios a los que pertenecen, esfera social 
común ésta que genera particularidad e identidad, morada que 
les consciencia en su diferencia, lo que origina y marca otro modo 
de ser y estar, otra forma de vida, otra cultura en una palabra, 
rica en folclore, ritual y valor propio. Cultura bifronte a su vez y 
permeable que no solo permite poner un pie en la cultura domi- 
nante, si conviene, sino que conforma un orden de existencia 
con múltiples estratos y relaciones internas, roles de reciproci- 
dad y pertenencias diferentes con sus respectivos códigos pues- 
to que respeta al individuo en su idiosincrasia y profesión —mozo 
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de mulas, buldero, prostituta, ermitaño, pícaro, ventero, holga- 
zán, ratero etc.— cuando entra a formar parte de una asociación 
o germanía. Todo este conjunto poliédrico es fuente de preocu- 
pación y miedo para el Otro, el ajeno y de otra tribu cultural; no 
es fiable, genera ansiedad, está fuera del control categorial pro- 
pio. Nos reta con su mera presencia, desde su inferioridad eco- 
nómica critica la estructura dominante, acentúa la división, 
muestra la faz de la alineación y de la posible agresión; nos cues- 
ta tolerar la anormalidad. Pero estos inadaptados, parásitos con 
pocos escrúpulos, bohemios, fulleros, holgazanes, soldados fla- 
cos y Menesterosos, mozos y mozas alegres y vagos pordioseros 
amantes de lo ajeno no son presentados por Cervantes como 
revolucionarios, anarquistas y rebeldes con causa sino que en 
consonancia con toda su obra, la inferioridad estructural viene 
narrada como en juego y diversión, modulada con humor e iro- 
nía, El pueblo vulgar y llano, espontáneo y agresivo en sus male- 
volencias y degradación, la dureza de la vida, la coerción de las 
instituciones y la corrupción de la autoridad vienen estéticamente 
embellecidas y exhibidas con suaves toques de causticidad, sar- 
casmo y tintes de cinismo propios del que las contempla des- 
de la atalaya comprensiva de la experiencia de vida. Después de 
todo son leves los pecados de los desposeídos, No hay rígida dia- 
léctica de disyunción ni furor antiestructural ni radicalismo moral 
en la marginación cervantina, ambigitedad radical que descono- 
cen algunos teóricos del tema. 

Pero hay algo que realmente intriga: la profunda liminalidad 
del héroe y protagonista primero, presente a lo largo y ancho de 
la obra. Su autor la describe en profundidad artística relatando 
las peripecias del solitario caballero, modelo de sinceridad al 
expresar la radical bivalencia de su propio yo. Dice que sabe 
quién es pero se comporta como ajeno de sí mismo, marcando 
de «discretas locuras»? todos los caminos y escenarios en los que 
actúa, mostrando cómo la realidad y la fantasía, la cordura y la 
locura pueden coexistir [II, 73]. Su discurso a doble voz estable- 
ce el diálogo en el límite y su pensamiento dual y aun plural va 
más allá del conocimiento puramente científico explorando zo- 
nas de sombra y misterio. El liminoide piensa por sí mismo y 
para sí mismo; excéntrico, simple y desviado simplifica la reali- 


4. Prólogo a la segunda parte. 
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dad, de lo que no es consciente debido a su fluidez mental. Don 
Quijote es bivalente, extrañamente idiosincrático pero a la vez 
solidario y comunitario en extremo, individual hasta en su pre- 
sentación, atuendo y emblemas —lanza, yelmo y escudo trasno- 
chados— pero afanoso de ganar honra y competir por prestigio. 
Héroe loco, visceralmente solitario y radicalmente social traspa- 
sa los límites, singular en esquema de valores pero a la vez pro- 
fundamente humano y justiciero. Como personaje liminoide no 
cabe en ninguna categoría cultural porque habita en todas y no 
mora en ninguna; su espacio es exactamente liminoide por provo- 
cador de lo incierto e indeterminado; su actuación y respuestas 
son raramente previsibles porque sintetiza el ideal de la raciona- 
lidad con la profundidad de la intuitiva irracionalidad. Don Qui- 
jote es crítico e independiente, es hostil al sistema y cuestiona la 
tradición en varios de sus aspectos pero abre otras vías y posibi- 
lidades con frecuencia un tanto utópicas. El liminoide es más 
crítico y más radical que el marginado, expone la injusticia, la 
ineficacia y la inmoralidad de su sociedad y de su tiempo, invier- 
te valores, crea antítesis y simplemente se opone porque quiere 
trasformar la sociedad. Don Quijote es desde el principio al final 
antiestructura, pero contrariamente al marginado, con y desde 
una metaestructura, esto es, portando en su aljaba un mensaje 
social, humano, fraternal y solidario, de ayuda al desfavorecido, 
con un programa de igualdad, justicia y libertad. El liminoide es 
revolucionario. Y algo más: Don Quijote además de romper 
moldes y quebrar normas ofrece directrices alternativas y nue- 
vas, provoca, sugiere e inspira, hace pensar con profundidad en 
los significados complejos de la vida, en la fluidez de lo que es 
bello, legítimo y justo; desde su sorprendente creatividad visio- 
naria pone de manifiesto aspectos de la tragicomedia de la vida, 
El liminoide es clave para el cambio social y el desarrollo huma- 
no o, al menos, un correctivo contra la inercia. Con el liminoide 
antropológico nos movemos en una misteriosa región ontológi- 
ca ocupada por derecho propio por el excéntrico, el visionario, 
el artista, el cuerdo-loco y el genio; dibujan todos ellos una car- 
tografía del espíritu con recias idiosincrasias particulares desde 
luego, pero con conexiones de similitud y relaciones de analogía 
también. Todos idean, descubren y crean. Cervantes al presentar 
un policromo desfile de parodias quijotescas que destruyen es- 
tructuras tradicionales ha narrado además la maravillosa orga- 
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nización antitética inherente a la condición humana en su irre- 
ducible irracionalidad. 


In 


En Il, 20 podemos deleitarnos apreciando la colorida diapo- 
sitiva que dibuja. Caballero y escudero perciben el agradable olor 
de torreznos asados que anuncian boda; la música les guía al 
campestre lugar donde ven asar un entero novillo en «un media- 
no monte de leña» junto al cual hay «seis medias tinajas... que 
encerraban en sí carneros enteros... como si fueran palominos». 
Las liebres «sin pellejo» y las gallinas «sin plumas» colgadas por 
los árboles «no tenían número»; los pájaros y la caza «infinitos», 
colgados para que el aire mañanero «los enfriase». Cuentan más 
de 60 zaques «de más de dos arrobas cada uno, y todos llenos... 
de generosos vinos»; se asombran de los rimeros de pan «blan- 
quísimo» como si fueran «montones de trigo en las eras», y de 
los quesos que como «ladrillos» formaban «una muralla»; dos 
calderos enormes freían masa que, «con dos valientes palas» sa- 
caban frita y la zambullían en otra caldera de «preparada miel 
que allí junto estaba». Los limpios cocineros que pasaban de 50 
habían colocado en el vientre del novillo doce tiernos lechones 
que «cosidos por encima, servían de darle sabor y enternecerle»; 
las especias compradas por arrobas «estaban de manifiesto en 
una grande arca». «El aparato de la boda era rústico». 

El espectáculo crece y se diversifica al llegar doce labradores 
con doce yeguas «con ricos y vistosos jaeces de campo» y con 
cascabeles en los petrales que corrieron «en concertado tropel». 
De allí a poco entraron diferentes danzas, «una de ellas de espa- 
das» con veinticuatro zagales vestidos de blanco lienzo, «con 
sus paños de tocar, labrados de varios colores de fina seda». Don- 
cellas de catorce a dieciocho años vestidas de «palmilla verde, 
los cabellos parte trenzados y parte sueltos, pero todas... rubias», 
con guirnaldas de jazmines, rosas, amaranto y madreselva, dan- 
zaron «al son de una gaita zamorana». Tras ésta entró «otra dan- 
za de artificio y de las que llaman habladas. Era de ocho ninfas, 
repartidas en dos hileras», guiadas una por Cupido y otra por el 
interés. Las primeras traían a sus espaldas «en pergamino blan- 
co y letras grandes» sus nombres. Iniciaba la comitiva un casti- 
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llo de madera tirado por «cuatro salvajes..., vestidos de yedra y 
de cáñamo teñido de verde», acompañado todo por música de 
tamboril y flauta. Recitaron versos, que «tomó de memoria Don 
Quijote —que la tenía grande». 

La cita es larga pero vale el esfuerzo. Presenta en pinceladas 
etnográficas una boda campestre del período, presentación que 
creo real y de valor documental. El inicio es rotundo y certero, 
positivamente real porque apela a todos factores primarios de 
experiencia: al olfato, al oído y a la vista, elementales vehículos 
no solo de significado, ayer y hoy, sino de las propiedades intrín- 
secas como son los números de objetos —doce veces— y los 
colores —trece—; discrimina las danzas de la época dándoles 
sus respectivos nombres y movimientos, compara para dar ma- 
yor objetividad y precisión, describe animales, vestidos, peina- 
dos, adornos y condimentos en el interior de un marco de vero- 
similitud y credibilidad de boda campestre burguesa, nos mues- 
tra los elementos constitutivos culturales de esa celebración con 
gruesos tintes de realidad y plenitud festiva. Ni el novillo ni las 
aves colgadas por los árboles ni los lechones ni las ninfas con 
guirnaldas se esfuman detrás del texto que parece abdicar parte 
de su coerción narrativa. El realismo es pragmático, de hom- 
bres de carne y hueso, comedores y bebedores en fiesta, fiesta 
que genera momentos de inmediatez y atención, emoción y rea- 
lidad, escenificados en episodios simples, claros y directos que 
parecen hablar y explicarse por sí mismos; los detalles —los ves- 
tidos, colores de las guirnaldas, sonidos de la flauta y tambo- 
ril— se resisten tanto a la confusión como a la abstracción, fuer- 
zan a comportarse a la lengua como medio referencial, Cervan- 
tes se esfuerza por guiarse y aprovecharse de la realidad 
reproduciéndola lo más exactamente posible, imitándola en lo 
que escribe porque «cuanto ella fuere más perfecta mejor será 
lo que se escribiere».* 

Cervantes hace justicia al hecho innovador y al momento his- 
tórico cuando pone en boca de Don Quijote: «desde muchacho 
fui aficionado a la carátula» y también poco antes de morir cuan- 
do en primera persona refiere: «Yo..., dije que me acordaba de 
haber visto representar al gran Lope de Rueda». En la aventura 
de los molinos muestra cómo le debió impresionar la vista de las 


5. Prólogo primero. 
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enormes máquinas de viento que aparecieron por la Mancha en 
1575.5 Cuando se acerca a Barcelona capta y desarrolla un gesto 
de la situación histórica catalana: el bandolerismo. En II, 60 hace 
Don Quijote una inferencia tan verídica como real al tranquili- 
zar a Sancho que tiembla de miedo al reconocer cuerpos colga- 
dos de árboles: «No tienes de qué tener miedo, porque estos pies 
y piernas... sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que 
en estos árboles estan ahorcados; que por aquí los suele ahorcar 
la justicia cuano los coge...; por donde me doy a entender que 
debo de estar cerca de Barcelona». Correcto todo. Un soldado, 
testigo del bandolerismo catalán escribió en 1616: «Es de mane- 
ra que por todas partes de este principado se veían mil traxedias 
y las horcas ocupadas y los árboles enramados con bandoleros, 
que doi testimonio que vi en una horca ciento y treinta ahorca- 
dos sin otros muchos que están aziéndole|s] compañía en árbo- 
les.? Al amanecer caballero y escudero comprueban que «así era 
la verdad... eran cuerpo de bandoleros». De pronto se ven rodea- 
dos de muy vivos bandoleros que les ordenan estar «quedos... 
hasta que llegase su capitán». Aparece Roque Guinart «el cual 
mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro años, robusto, más 
que de mediana proporción, de mirar grave y color morena. Ve- 
nía sobre un poderoso caballo, vestida la azorada cota, y cuatro 
pistoletes —que en aquella tierra se llaman pedreñales— a los 
dos lados». Advierte la extraña figura de Don Quijote y le dice 
que no tema porque ha caído en las manos «de Roque Guinart, 
que tienen más de compasivas que de rigurosas». Don Quijote 
reconoce al valeroso Roque «cuya fama no hay límites en la tie- 
rra que la encierren». El soldado citado anteriormente escribió: 
«Roque Guinarda era ñarro y entre otras cosas malas hazía obras 
de caballero»? y como caballero prudente lo ve Don Quijote que 
encuentra en él las cualidades pertinentes para que entre nada 
menos que en la Orden de la Caballería.? Cervantes intensifica la 
particularidad histórica y humana en este episodio marcado por 
el realismo del ambiente y del personaje: describe a un bandole- 


6. Azorín: La ruta de Don Quijote, Losada, edic. de 1944, p. 116. 

7. El Siglo del Quijote (1580-1680) vol. UI, Espasa-Calpe 1986, pp. 170-171. 
El capítulo es de M. de Riquer; dirige José M.* Jover. 

8.P. 172. 

9. En la Cueva de salamanca lo describe como «muy cortés y comedido y 
además limosnero». 
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ro real con nombre real sobre el que nuestro autor estaba ente- 
rado en cuanto a edad, presencia, físico, capa, caballo, pedreña- 
les y cuadrilla! que actuaba en torno a 1610. Al reportar actua- 
ciones reales hace entrar la historicidad en la escena; integra 
rasgos realistas y verdaderos de una época y un aspecto del mundo 
bandoleril en un episodio epideíctico con carga alegórica pero 
con peso real que dramatiza códigos, normas y valores pero en 
discriminadora bivariedad conflictiva, conjuntando la conviven- 
cia en solidaridad con la dura violencia real. La fuerza y solidez 
de la presentación y la viveza episódica que hace justicia a la 
realidad avalan esta condensación histórica cervantina. 

La realidad se vuelve a abrir camino en situaciones de estrés 
como cuando en I, 39-41 describe el cautiverio de los cristianos 
en Argel. No solo cuenta la realidad cuotidiana de personajes 
que tienen la fuerza de lo real por sí mismos sino que hace aflo- 
rar en un conjunto de pasajes versiones de su propio cautiverio 
al incorporar su pasado argelino al presente en memoria acu- 
mulada. Su cronotopo es simplemente común y colectivo por- 
que participa de la misma condición en los mismos espacios y 
tiempos y en los mismos sufrimientos y deseos: «Yo... un solda- 
do español llamado tal de Saavedra... era uno de los de rescate»; 
puede hablar con todo derecho en primera persona: «pusiéron- 
me en una cadena», así «entretenía la vida, encerrado en una 
prisión» pudiendo «oír y ver a cada paso las... crueldades que mi 
amo usaba con los cristianos». El haber experienciado el cauti- 
verio día a día y por años le permite enhebrar el tiempo ido al 
presente en simbiosis vivencial, inseparable ya de su persona. 
Cuanto mayor es la experiencia —y cuanto mejor es el narra- 
dor— con mayor detalle y precisión pueden ser reconstruidos el 
momento, personajes y contexto, más confianza otorgamos al 
testigo en su presentación y más convincente nos parece ésta, La 
forma viene substanciada por la facticidad de la existencia par- 
ticular; lo prueba el trabajo de campo antropológico. 

Por otra parte, el estilo y la forma cervantinas tejen con maes- 
tría la dinámica metonímica de sucesivos episodios y cuadros 
regidos por conexiones objetivas: los cautivos son del rey, de 
almacén o del concejo o del común o de rescate, clasificación 
que a su vez le lleva a puntar los modos de alcanzar su libertad, 
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de sus trabajos correspondientes, comidas y nombres de los 
amos, de su jerarquía y autoridad, salpicado todo de los térmi- 
nos arábigos pertinentes (tagarinos, elches, jumá etc.); lo mis- 
mo hace con las estructuras familiares (con Agi Morato y Zorai- 
da y con el pletórico abrazo del capitán a su hermano, por ejem- 
plo) porque el realismo está en las relaciones sociales que en 
momentos patéticos y de crisis se muestran en oleaje de sensa- 
ciones y emociones como cuando son violentamente separados 
Zoraida y su padre por el abismo desmembrador de la creencia; 
al leer el texto oímos los desgarradores gritos del padre que se 
pierden en el vacío, tal es la fuerza aglutinante del engranaje 
estructural objetivo, Idéntica estructura metonímica presenta 
el episodio de la huida por mar con toda la riqueza descriptiva 
de bajeles, vientos, esquifes, remos, corsarios, partes de las na- 
ves, órdenes, maneras de bogar, léxico ad hoc etc. que no amor- 
tigua la duda ni el miedo ni disminuye la ansiedad, la presencia 
humana en otras palabras. Además de referencia las descripcio- 
nes del héroe de Lepanto presentan conexiones intrínsecas y 
realizaciones objetivas en la práctica porque despliega todo un 
arsenal de materiales y objetos del mundo real que ofrecen in- 
mediatez y recaban realidad. 


mI 


Pero volvamos a la marginación a la que, como referencia de 
base, va dirigida toda la reflexión anterior. El interés de Cervan- 
tes, no solo en el Quijote sino en toda su obra, por hechos, obje- 
tos, caracteres, sucesos y topografía, es decir, por el mundo em- 
pírico que tiene fuerza ontológica y produce el efecto realidad, 
es constante. Lo he sugerido al subrayar la presencia tenaz de la 
periferia que reclama sus derechos; voy a indicar brevemente 
ahora, también en réseaux metonímicos, la inherencia del espa- 
cio exclusivo y propio del y para el marginado. Cervantes intro- 
duce el tema de golpe y de modo magistral ya en 1,3. El ventero, 
para complacer a Don Quijote alega que también él ha «andado 
por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que 
hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Com- 
pás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Ron- 
dilla de Granada, Playa de San Lúcar, Potro de Córdoba, las Venti- 
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llas de Toledo y otras diversas partes, donde había ejercitado la 
ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos 
tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas don- 
cellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a 
conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda 
España».'! Aquí tenemos la topografía de la antiestructura, un 
conjunto de lugares reales e históricos que junto con la fisicali- 
dad de figones, ventas, mesones, cárceles y mancebías y la red 
de soleados caminos manchegos nos dan el zócalo duro, la nece- 
saria locación del personaje al otro lado de la frontera. Páginas 
dedica en el conjunto de su obra a Sevilla, teatro de la riqueza, 
elegancia y valentía a la vez que babilonia ociosa, bohemia, pen- 
denciera y tahúr. El Arenal junto a la Torre del Oro, los Corrales 
de Naranjos y Olmos junto a la catedral, la Huerta del Amarillo y 
la mancebía fuera del recinto constituían el espacio duro del 
hampa con sus placeres, problemas y miserias pero que Cervan- 
tes convierte en un ambiguo y discontinuo cosmos de iconos, 
signos y significados, esto es, en escenarios localizables aun hoy 
elevados a la categoría de paradigma pero sin rechazo ni mora- 
leja. El cronotopo tempo-espacial con sus recorridos, caminos y 
aventuras, con sus ventas, figones, posadas, bodegas, mesones, 
casas de naipes y paratópicos rincones ciudadanos no solo nos 
ofrece una ecología realista sino que nos depara una haecceitas 
que nos golpea con su fisicalidad. 

Pero Books are not men escribió Walt Whitman y aunque el 
decir confiere realidad, Cervantes escribe el Quijote como nove- 
la; no es etnógrafo ni historiador ni cronista del folclore; ve la 
caravana de la vida como ideas en espectáculo, en ambigúedad, 
en poeta. El texto es lo que tenemos y el texto es literatura, impo- 
ne un cuadro categorial conceptual, de estructura formal conti- 
nua que provoca que el conjunto de episodios heterogéneos e 
inconexos sea mayor que las partes. La estructura, en el fondo 
poética, de la obra va con las ideas épicas y con la retórica de lo 
exótico desfamiliarizada —no siempre— de referencias, se acer- 
ca al lenguaje misterioso de los oráculos, espacio en el que vi- 
bran los liminoides generadores de ideas. He aquí otro golpe 
maestro de Cervantes: el liminoide genial alcanza además y tam- 
bién la cota de lo intemporal, dramatiza el flujo de la vida por 


11. Véase también l, 17. 
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encima del espacio local y más allá de la historia. El hidalgo Don 
Quijote de la Mancha es por derecho propio manchego, pero 
vive en el empíreo universo del mito. Y a la vez, y debido al vir- 
tuosismo de Cervantes actúa de bisagra entre el ideal utópico y 
la monótona y mostrenca realidad; constata desde su atalaya 
conceptual y desde las vivencias de su aventura personal cómo 
las cosas y las personas, los sucesos y los objetos, los mesones y 
los mozos de mulas, los curas, barberos, sodomitas y mancebas 
tienen capacidad y función apofántica para presentarse en reali- 
dad y verdad. Lugares, espacio y episodios, la dureza fáctica de 
las cosas!? y la fuerza de la existencialidad de presos, galeotes, 
rufianes y delincuentes son presentados en conjuntos metoní- 
micos significantes, en episodios holísticos con relaciones cons- 
tantes y permanentes, es decir, en sus propiedades intrínsecas 
constituyentes. En el modo marginal la vida se narra en función 
de ella misma. ¿Literatura? ¿Vida? ¿Realismo? ¿Textualidad? Los 
extremos, nos dice Cervantes, no tienen sentido; Don Quijote es 
una figura sintética. Después de todo «tan locos [son] los burla- 
dores como los burlados» [11,70].9 


12, Cuanto más cuando se presenta con pleno carácter etnográfico vivido 
en permanencia. 

13. Además de los autores citados he leído como obras de fondo, con las 
que estoy en deuda, a Cervantes de J. Canavaggio, en Austral, edic, de 2003; 
también La sociedad española en la Edad Moderna de A. Domínguez Ortiz y 
A. Alvar Ezquerra, Istmo 2005 y especialmente la aportación de A. Alvar. 
De F. Rodríguez Marín: Perfiles de la Sevilla cervantina, en la reedición de 
1992, Sevilla. De V. Turner From Ritual to Theater, Nueva York 1982 y The 
Ritual Process, Aldine 1969. Por último el capt. IX escrito por B. Vincent en 
la obra colectiva España en tiempos del Quijote, Taurus 2004, El contra- 
punto a esta aportación titulado Dimensiones mito-lógicas de El Quijote 
aparecerá en los Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 
del año próximo. 
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DIMENSIONES MITO-LÓGICAS DE EL QUIJOTE! 


A Luis Álvarez Munárriz 


These are the thoughts of all men in all ages 
and lands. 


WALT WHITMAN 


He observado con la sensibilidad cultural que me presta mi 
disciplina la fascinación con El Quijote durante este centenario 
en muy diversos medios, personajes y latitudes de nuestra geo- 
grafía. La edición del Quijote del Círculo de lectores nos abruma 
con 242 páginas de bibliografía cervantina y el elenco de Simón 
Díaz alcanza 3.700 títulos, lo que no es de extrañar si tenemos en 
cuenta que el Quijote es el libro más traducido después de la 
Biblia. Saint Beuve lo llamó «la biblia de la humanidad» y Cole- 
ridge evaluó a su autor como uno de los dos mejores escritores 
del mundo. En el siglo XvIIT el romanticismo alemán hizo de la 
obra un clásico mundial y en el siglo xIx —-y esto es lo importan- 
te porque apunta al código simbólico que va a dominar estas 
líneas— adquirió la categoría suprema de mito. La obra genial 
de la trinidad Dante, Cervantes y Shakespeare simplemente nos 
abruma porque al saborearla nos da la sensación de que no se 
puede ir más allá porque cuando uno alcanza esa pretendida 
culminación descubre que ellos están allí sonrientes hace tiem- 
po. Por otra parte todos hemos curioseado en las librerías, du- 
rante el año, un rico álbum de ediciones del Quijote: se han exhi- 
bido encuadernaciones elegantes, caras, con ilustraciones de 
Doré, Daumier, Picasso y Dalí, otras manejables, de bolsillo y 
baratas, además de una edición facsímil, de una traducción al 


1. Publicado en Anales..., año lviii, n.* 83, Madrid, 2006, pp. 21-33. 
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latín y una que afirma ser la más pequeña del mundo. Se han 
editado Quijotes para niños, para turistas, para cocineros y para 
músicos; la BBC ha dramatizado escenas del Quijote y hay ya 
filmadas más de doscientas películas sobre la pareja cervantina, 
todo para celebrar, en vieja frase de Flaubert, «la maestría abru- 
madora, casi aterradora» de Cervantes. 

Con toda esta ingente producción cultural a la vista ¿qué es- 
pacio queda para un ensayo de un inexperto en crítica literaria? 
Mucho si tenemos en cuenta que toda obra de arte requiere ser 
finalizada personalmente desde una rica paleta de perspectivas 
y de heterogéneos puntos de vista; la exégesis y la hermenéutica 
interpretativa nunca terminan. Y no pueden terminar no solo 
porque el presente continuo reinterpreta persistentemente el 
pasado desde un aquí y desde un ahora, sino además porque 
tratándose de un género literario, y concretamente de una obra 
rica en motivos populares, la complejidad de anamorfosis, de 
referencias semánticas contextualizadas y, muy especialmente, 
de ambigúedad literaria, indeterminación argumentativa y plu- 
rivalencia sígnica exigen un esfuerzo personal creativo si quere- 
mos apropiarnos de la obra. No hay dos lectores que hayan leído 
el Quijote de la misma manera ni que focalicen lo mismo en tan 
extraordinaria novela. Ésta precisa de la actividad constructiva 
del lector, demanda una re-creación continua para que pueda 
aflorar la incalculable riqueza latente que solo el futuro irá ela- 
borando y justipreciando. Por mi parte me limito a apuntar, des- 
de una mirada antropológica, unos pocos conjuntos significan- 
tes y algunos espacios de posibilidad interpretativa; después de 
todo el Quijote es una creación cultural. 


I 


Para comenzar y como introducción podemos visualizar el 
conjunto de la obra como subtemas dentro de temas, como sub- 
motivos en el interior de generales motivos, como pequeñas no- 
velas heterogéneas que ensamblan la arquitectura de la gran 
novela, Pero lo interesante es que virtualmente todos mótivos y 
temas están tomados de la tradición popular, pertenecen al acer- 
bo común cultural que muchos, hasta en las aldeas, conocían. 
El loco/cuerdo, el tonto/sabio, el héroe cultural, el mundo al 
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revés, el marido engañado, la inversión carnavalesca, la fuerza 
y penetración de la magia etc. forman parte del repertorio fo- 
Iklórico no solo español sino europeo y aun asiático. El obispo 
oscense Pedro Alfonso (1076?-1140?), judeoconverso, persona- 
je de tres culturas escribió Disciplina clericalis, recopilación de 
cuentos y apotegmas algunos de los cuales vienen de Asia. Es- 
tos motivos son ciertamente milenarios y su área geográfica de 
localización muy dilatada? pero lo realmente importante es la 
operación creadora cervantina seleccionándolos y sometiéndo- 
los a una elaboración sintética coherente y atractiva. Pero la 
genialidad de Cervantes no se detiene aquí: en una época en que 
la creatividad mítica castellana alcanza cotas no superadas? 
transciende magistralmente un conocido motivo folclórico, el 
loco-cuerdo, elevándolo a un arquetipo mítico y esto, de nuevo 
genialmente, haciéndole ocupar un espacio intermedio entre 
las posiciones absolutas del Don Juan lujurioso y obsceno, la 
Celestina alcahueta, rufianesca y bruja y el caballero utópico 
por un lado y el pesimismo y materialismo del pícaro guzma- 
nesco por otro. Todos ellos alcanzan la literatura universal pero 
en sus modulaciones dramáticas obran en exceso, sin pondera- 
ción reflexiva ni límite cauto. El de Lepanto, discrepante, con- 
trola la acción y organiza el argumento desde otra, más huma- 
na, ladera. Veámoslo. 

Los escenarios, situaciones y personajes provocantes a risa 
conforman el subtexio de virtualmente todos los capítulos; Cer 
vantes escribe para hacer buena literatura y para hacer reír, quiere 
que le lean con admiración y con hilarante humor, con alegría 
festiva, que sus páginas disparen «una carga de risa» [prólogo] y 
que provoquen sus aventuras al menos «dos fanegas de risa». Y 
no solo los caracteres internos «revientan de risa» [I, 3] sino que 
también Sancho «revienta con ella» [L, 20], y más aun, hasta 
Don Quijote ríe [I, 8, 20; II, 581. Y así es cómo leían al Quijote los 
españoles del siglo XVIL, como una máquina de risa. No dudo de 
que si Cervantes leyera mi interpretación final de su texto se 
quedaría un tanto perplejo porque su pretensión inicial era se- 
mantizar lo épico pero en registro lúdico, parodiar la Orden de 


2. Es interesante consultar A. Aarne y S. Thompson: The Types of the Folk- 
tale, Helsinki 1973. 

3. Lo he indicado en Caras de España (desde mi ladera) Zaragoza 2002, 
pp. 70 ss. 
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Caballería pero al alcance de la cultura irónica popular. Hasta 
Don Quijote y Sancho son figuras de risa. Pero se trata de un 
serio ludere porque Cervantes va mucho más allá de la payasada: 
dignifica la risa al elevarla, en forma novelada y estructura poé- 
tica, a sutil ironía, ironía que transforma la anécdota en icono 
ejemplar. La ironía es su modus operandi, la estrategia discursi- 
va con la que afronta el toros del mundus inversus renacentista 
que florece en imposibilia y con la que describe el carnaval de la 
vida, vida llena de misterio, de injusticia, absurdo y maldad. 
Manipula la tensión de las aporías de la humana condición, el 
violento choque entre el ideal absoluto y la resistencia de lo real 
vertiéndola en mirada irónica, en formulación festivo-poética, 
sonriendo, porque la ironía es el correctivo de antítesis utópicas 
e ideológicas que nos recuerda los límites de la razón, y porque 
el modo irónico nos provee de exploraciones imaginativas del 
misterio y nos aporta nuevas versiones iluminadoras, significa- 
dos y emociones que corroboran la permanente incongruencia 
inherente a nuestro humano predicamento, lo que fuerza a aña- 
dir a nuestro elenco categorial la lógica de la incongruencia vi- 
tal. La ironía cervantina nos ofrece un cierto modo de conoci- 
miento que ni es del todo empírico ni del todo lógico pero que 
explora porciones intuitivas de ambos discursos para acercar 
nos, aunque sea con timidez, a nuestras paradojas existenciales. 
Y esto lo hace al margen de absolutos, axiomas o dogmas, obser- 
vando con sonrisa en mesones y caminos manchegos, a mozos de 
mulas, a vagabundos y titiriteros, a pendencieros peregrinos sin 
escrúpulos, a mozas del partido, dialogando con clérigos, solda- 
dos, galeotes, mercaderes trashumantes y empatizando con pí- 
caros, parásitos y rufianes en la cárcel de Sevilla. Su irónica filo- 
sofía de la vida mana de caracteres concretos, de casos limitados 
y circunstanciales no de extremos de vida rotundos y totales; 
pero el leve toque de su pluma de ave convierte el episodio en 
paradigma, el caso en emblema universal. Los duelos y quebran- 
tos, un pedazo de jamón, las aventuras del rebuzno, de los leo- 
nes y molinos, el teatro con los labriegos, las bodas de Camacho, 
la imperiosa fisiología sanchopancesca [I, 10, 17] etc. responden 
a un prevalente esquema humorístico-sarcástico pero regido por 
un código social que dramatiza una sutil letanía de polaridades 
en tensión como riqueza/pobreza, legalidad/justicia, inclusión! 
exclusión, espíritu/cuerpo, crisatianos/judeoconversos, pruden- 
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cia/audacia desmedida entre otras. Cierto que la mordacidad va 
con víctimas, con humillación y frustraciones, pero una vez más 
nuestro autor conjuga la broma con la metáfora y lo festivo con 
lo sardónico; los palos de Sancho y las vejaciones y ultrajes de 
Don Quijote son carnavalescos. La ironía tanto verbal como es- 
tructural y situacional vocea que nada humano es absoluto, ni 
siquiera el honor, la locura [IL, 55, 70], la justicia, la Santa Her- 
mandad o el dogma [1, 10]; hay límites en las antítesis, pros y 
contras en los argumentos, verdades a medias, nunca plenitud 
ideal. El mundo se cambia, si es que cambia, con cataratas de 
ironía cervantesca, no con golpes de lanza quijotesca. Es preci- 
samente el modo irónico el que nos da acceso a estas formas 
mediadoras y visiones intermedias que constituyen en su mayor 
parte la humana experiencia. 

La estructura conceptual bi- o policoherente de la ironía cul- 
mina, por ramificación en estrella, y se transforma en categorías 
sincréticas y eclécticas, regidas por un marco semántico que in- 
cluye como núcleo duro la ambigúedad, la incertidumbre, la 
mediación y la conjunción, abstracciones que a su vez compro- 
meten seriamente las conceptualizaciones rígidas de la verdad y 
de la realidad. Pero Cervantes no filosofa ni moraliza in modo 
recto, bromea y se burla de situaciones y personas de forma sutil 
y, ligero de peso, narra, con añoranza de certidumbre, en des- 
asosiego y duda, con causticidad. Como la ironía, la ambigúe- 
dad cervantina es una pre-estructura comprensiva con valor 
positivo y como la ironía es rica también en imágenes y metáfo- 
ras espistemológicas. Sus cualificaciones en sartas de contrarios 
adjetivos, sus significados subsidiarios, el conflicto lógico entre 
las denotaciones y las connotaciones obligan a suspender el jui- 
cio y pensar en direcciones semánticas plurales: las mozas del 
prostíbulo son a la vez «altas doncellas» y «fermosas y altas se- 
ñoras» [I, 2, 16], los «follones y malandrines» [I, 18] han sido 
puntuados antes [I, 17] como «gente alegre, bien intencionada, 
maleante y juguetona», las cosas que Don Quijote vio en la cue- 
va son en parte «falsas, y [en] parte verisímiles» [I, 25], el ban- 
dolero catalán Guinart es nada menos que —nótese la letanía— 
famoso, valeroso, justiciero, prudente, cortés, liberal y compren- 
sivo [IL, 601, la locura del héroe es «discreta» [prólogo segunda 
parte], por doquier causa sorpresa, asombro y admiración [I, 
13], el caballero en peligro grave tiene que encomendarse a su 
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dama y a Dios [L, 13] etc. pues esta mirada textual conjuntiva 
subyace a toda la obra. Pero lo importante y certero de todas 
estas conexiones sistemáticas por yuxtaposición es que al con- 
fundir el emparejamiento de las categorías lógicas cuestionan 
certezas, nos obligan a re-pensar, a ver las personas en simulta- 
neidad de perspectivas éticas y a las situaciones en su naturaleza 
siempre poliédrica; todo individuo tiene múltiples personalida- 
des, todos somos un poco buenos y un poco malos. Nuestros 
cánones estimativos son siempre provisionales, imprecisos e in- 
ciertos; la acción, la situación, el modo de presentación del suce- 
so, los objetos y hechos son planos de sugerencias y esferas de 
posibilidad que el lector tiene que justipreciar deliberadamente 
con su actividad constructiva y re-creadora. Y esta consumición 
es y será siempre plurívoca. La cadena de galeotes que encuen- 
tran Don Quijote y Sancho [I, 22] muestra en operación la ambi- 
gúedad de esa repetida situación: el escudero se compadece y les 
da un real, el caballero, por los imperativos de su Orden, se ve 
forzado a hacer justicia para devolverles el don más preciado: la 
libertad; un hombre no puede ser verdugo de otro. «Majadero..., 
[exclama] a los caballeros andantes no les toca ni atañe averi- 
guar si los afligidos, encadenados y opresos que se encuentran 
por los caminos van de aquella manera, o están en aquella an- 
gustia, por sus culpas, o por sus gracias; solo le toca ayudarles 
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en 
sus bellaquerías» [I, 30]. 

Pero ¿en qué quedan entonces el delito y la autoridad? Cer 
vantes dramatiza la naturaleza conflictiva de la ambigiiedad, no 
da soluciones, sugiere, no concluye pero con su presentación 
fuerza a ver el problema de la prostituta, del hampa, del bando- 
lero, de los galeotes y de la locura en su existencialidad, y todo 
de manera plana, concreta, en ironía y sin argumentos filosófi- 
cos-epistémicos o morales. Añade fuerza cumulativa la estruc- 
tura episódica y yuxtaposición de argumentos el episodio del 
morisco Ricote [II, 50] que Cervantes trata con mimo. Sancho se 
compadece al ver salir de su pueblo a los moriscos expulsados y 
llora: «a mi me hizo llorar» dice, pero a la vez alaba la decisión 
del gran Felipe que dictó la expulsión. Más aun, Ricote, el tende- 
ro vecino de Sancho, tiene «más de cristiano que de moro» sufre 
de doble personalidad, no sabe realmente lo que es; su incerti- 
dumbre es radical porque es existencial. 
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Pero esta ambigúedad ilógica nos hace suspender el juicio 
precipitado, ponernos en situación y empatizar con el Otro, lo 
que nos lleva a sospechar que los dos extremos en conjunción 
son interesantes, que iluminan en diferentes direcciones y que 
nos aportan matices y sutilezas, propiedades, perspectivas, duda 
y verosimilitud sobre el anverso y reverso de la vida vivida por 
los hombres, de sus experimentos y contradicciones en vivir. Nada 
humano es absoluto o radical «yo tengo por mi [afirma Sancho] 
que aun en el mesmo infierno debe haber buena gente» [II, 34]. 
El escurridizo Cervantes nos invita a practicar la antropológica 
cultura de la curiosidad, incompatible con el maniqueísmo y con 
el discurso del rechazo. Caso tras caso nos lleva a la lógica de lo 
indeterminado, ejemplo tras ejemplo nos introduce en la inten- 
ción simbólica de lo ambiguo e incierto. La deliberada ambigúe- 
dad, la premeditada incertidumbre más la inestabilidad del sig- 
nificado y la cambiante ecología del valor marcan el camino para 
otear los profundos problemas que nos atormentan, expresados 
con voces que se oyen en todas las culturas y que no enmudecen 
los argumentos metafísicos. No sabemos responder con certeza 
al descontento existencial, a realidades radicales como el dolor, 
el sufrimiento, el Mal y el absurdo último de la vida porque no 
tenemos criterios de certeza para incertidumbres existenciales, 
pero al menos nos acercamos constatando la existencia del mis- 
terio siendo conscientes de la radicalidad de la humana ambi- 
gltiedad que nos hace valorar nuestra fragilidad y contingencia y 
apreciar la pluralidad perspectivística de todo y para todo, el sí y 
el no simultáneos que, en última instancia, nos hacen menos 
arrogantes y más humanos. La síntesis armónica final no es po- 
sible para Cervantes. 

El tiempo de Cervantes (1547-1616) coincide parcialmente 
con el de Descartes (1559-1650) y Galileo (1564-1642) pero éstos 
y Cervantes fabrican mundos mentales aparte; aquéllos desarro- 
llan un modo científico, el matemático, que produjo una tensión 
entre ciencias de la naturaleza y disciplinas del espíritu que in- 
vestigan lo humano. La ciencia presume de ser para todos igual; 
pero la deducción formal y la necesidad lógica de los primeros 
no deja espacio para la opinión, la duda, la polisemia. La incerti- 
dumbre y la ambigiiedad, precisamente las categorías que tan 
magistralmente manipula Cervantes, son una forma de conoci- 
miento que tan machaconamente y tan irónicamente dramatiza 
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en el Quijote. Lo humano es siempre gris, plurivalente, impreci- 
so e incierto; la realidad es infinitamente rica, infinitamente ima- 
ginable, ampliamente maleable y siempre multiforme; admite 
variedad de descripciones porque viene coloreada por edad, sexo, 
generación, morada cultural, estamento, profesión, familia, po- 
lítica, religión etc. Cervantes ironiza nada menos que sobre la 
realidad partiendo, como siempre, de hechos concretos que con- 
vierte en paradigma. Lo voy a escenificar brevemente con una 
sola anécdota que tomo de l, 44. 

En este episodio vemos llegar a la venta en la que están nues- 
tros dos protagonistas al barbero al que Don Quijote quitó en 
buena lid el codiciado yelmo de Mambrino y Sancho los apare- 
jos del asno porque eran mejores que los del suyo. El buen bar 
bero al ver a Sancho aderezando la albarda arremete contra él 
gritando: «Venga mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos 
que me robastes!». Sancho responde sujetando la albarada con 
una mano y dando un mojicón al barbero con la otra; éste clama 
justicia contra Sancho a quien llama «ladrón y salteador de ca- 
minos» mientras que éste apela al derecho que le da la «buena 
guerra» en la que su «señor Don Quijote [ganó] estos despojos»; 
el primero recurre al hecho real, histórico que puede compro- 
barse objetiva y empíricamente por el simple gesto de probar la 
albarda sobre su asno: «si no le viniere pintiparada [dice], yo 
quedaré por infame»; el segundo argumenta desde el derecho de 
guerra a la que apellida buena porque duda de que lo fuera [I, 
21]. Tercia Don Quijote que cambia de registro lógico y re-crea el 
suceso desde las coordenadas culturales de la Orden de Caballe- 
ría afirmando categóricamente: el barbero «llama bacía a lo que 
fue, es y será yelmo de Mambrino... [del que] me hice señor con 
legítima y lícita posesión». Sancho advierte la endeblez del argu- 
mento quijotesco y replica: «si no tenemos otra prueba que la 
que vuestra merced dice [se refiere a supuestas transformacio- 
nes mágica] tan bacía es el yelmo de Mambrino como el jaez de 
este buen hombre albarda». Pero Don Quijote retorna a las pre- 
misas y wltanschauung del universo caballeresco corroborando 
y remachando: «eso que a ti te parece bacía de barbero, me pare- 
ce a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa». 
Cervantes que, como he pretendido sugerir, no favorece ni pola- 
ridades ni dicotomías ni seguras certezas zanja el problema con 
un vocablo genial que pone en boca del incrédulo Sancho: «si nc 
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fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces» tan mal —se 
refiere a las «pedradas [que] en aquel trance» le cayeron. Ni una 
cosa ni otra, o las dos a la vez; no es necesario «poner[nos] más 
en disputas... si habla[n] los perros o no» ni entrometernos «en 
laberintos inútiles». Si esto ocurre cuando tenemos a la vista un 
objeto que vemos y palpamos ¿qué ocurrirá cuando descifremos 
significados, sentidos, signos y símbolos y negociemos intencio- 
nes, deseos, pasiones y creencias? La realidad está sometida a la 
actividad interpretativa de esquemas cognitivos a cuyos embates 
no siempre resiste su ontología. Los hechos tienen una buena 
dosis de opinión y mucho de discurso. Cervantes observa la rea- 
lidad en el desfile de la vida que experiencia en ventas y caminos 
castellanos y junto al Ebro; insinúa y expresa la limitación hu- 
mana vehiculada en objetos triviales haciéndolos significar en 
su particularidad elevándola irónica y metafóricamente a un pla- 
no moral en alas del espíritu. No tenemos certeza cartesiana por- 
que no vale la deducción para captar el charme de las cosas ni la 
densidad de las personas; la lógica cultural dubitativa y contin- 
gente, que solo alcanza la verosimilitud, es la que ocupa ese va- 
cío categorial para la comprensión de la realidad y de la verdad. 
Es más, nos intima Cervantes, la pasión incontrolada por la cer- 
teza absoluta puede matar como muestra en el caso del curioso 
impertinente |I. 33-35] que dilata en tres deliciosos y bien argu- 
mentados capítulos que describe en un zigzag de posiciones al- 
tenativas y artificios narrativos. Anselmo quiere estar cierto de 
la fidelidad de su esposa Camila para lo que incita a Lotario, su 
amigo, a que tiente con todas sus artes y empeño la virtud de la 
dama. Ésta cede a sus requiebros y el marido se suicida. Lo que 
mata no es la duda sino la certeza. ¿Cuándo y cómo las pregun- 
tas tienen sentido? ¿Qué se ha aprendido cuando se ha recorrido 
un largo trecho de vida? Cervantes tantea una incógnita que ha 
de fructificar en el lector: la perfección es totalitaria. 
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Si nos atenemos al cuadro conceptual y estructuras formales 
que vertebran la obra El Quijote alcanza en su esquema-tipo un 
estrato arcaico, un mito indoeuropeo aunque formulado en con- 
tinuas transformaciones y variaciones que espejan diferentes . 
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tiempos, sociedades y culturas. Pero no hay una ur-formulación 
o auténtico y único arquetipo, ni siquiera una figura primordial, 
fundadora u original conocida, pero sí ramificaciones paradig- 
máticas que operan como permanentes formas de entender re- 
tazos de la vida. Los tipos el loco/cuerdo, el mundo al revés o 
fuerza de lo negativo, la edad de oro, el paraíso perdido y el hé- 
roe cultural, por ejemplo, aparecen en todas literaturas desde la 
hitita hasta las chansosn de geste, desde el Gilgamesh y el Rama- 
yana hasta la Divina Comedia y Os Lusiadas, pasando por Ulises, 
La Eneida, Beowulf, Parsifal, El Santo Grial, Robin Hood, Moby 
Dick y El Criticón por nombrar unos pocos. Todas estas y otras 
muchas que se narran desde Finlandia a Japón son ramas del 
linaje de un antiguo e híbrido prototipo que se pierde en el tiem- 
po. Voy a fijarme nada más en el tipo que se conoce como héroe 
cultural ejemplificado por Don Quijote dejando en penumbra 
anécdotas, situaciones y reajustes que cambian según la sensibi- 
lidad de la sociedad y del narrador. 

Don Quijote es heredero de los mitos heroicos, copia sin sa- 
berlo las andanzas de aquellos héroes paradigmáticos literarios 
y sale de casa dejando detrás familia, posesiones, vecinos y al- 
dea; recorre caminos soleados y polvorientos, desiertos y encru- 
cijadas manchegas y se interna en bosques y sierras desconoci- 
das y peligrosas; viaja sin fin ni reposo buscando —reproduce en 
todo esto el mito llamado the quest o búsqueda— aventuras que 
le deparan peligros, pruebas físicas duras, crueles a veces, gol- 
pes y vapuleos que le exigen prodigios de esfuerzo, coraje y resis- 
tencia. Como en el paradigma mítico nada conocemos de su in- 
fancia pues sale de casa hombre ya maduro, pero sí que sabe- 
mos de su carácter extraño, idealista y utópico, un tanto 
desequilibrado que le guía en su empresa. Como todo héroe cul- 
tural Don Quijote inaugura su aventura personal con un rito de 
iniciación [I, 3] velando toda noche las insignias para armarse 
caballero y adquirir el estatus, privilegios y obligaciones propios 
de la Orden que le autoriza a favorecer con su espada a pobres, 
desvalidos, huérfanos y viudas, restablecer la justicia y la liber- 
tad y luchar contra hostiles fuerzas dramatizadas en muchas 
ocasiones pero especialmente en la cueva de Montesinos [IL 23], 
contra animales salvajes (los leones en IL, 17) y contra el desor- 
den y el mal en todo momento. El rito le confiere otra personali- 
dad, otro alter ego que pierde a su regreso a casa recobrando su 
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propio, equilibrado y antiguo yo. Una vez más y como en el rito 
primario, es el peregrino y excluido, el que se encuentra en si- 
tuación antiestructural, el de fuera y liminal, el que viaja a la 
frontera el que trae la salvación. Estas son las homologías es- 
tructurales del mito que escenifica Don Quijote debido a la plu- 
ma de Cervantes que no parece que conociera la naturaleza teó- 
rica del mito que reproduce; tal es su fuerza. 

Los mitemas de esta salida ritual requieren un comentario: 
tras intensa y empática lectura de la épica caballeresca que tenía 
ala mano —recordemos que se hicieron al menos 277 ediciones 
en el siglo XVI— vive el mito y encuentra un vacío heroico en la 
sociedad hispana, lo que hace que prospere la injusticia y el des- 
orden. Desilusionado, pero con gestos desafiantes y fuerza ele- 
mental, reta la burocracia autoritaria y la lógica de la racionali- 
dad y decide, en impulso creativo, sacar a la gente del letargo 
recorriendo caminos y encrucijadas por donde anda la gente li- 
minal como él. Se ha propuesto restablecer el código caballeres- 
co que, como en la edad de oro [I, 11], el ayer eterno del mito, 
debería regir la vida en sociedad: paz, orden, justicia, libertad y 
humana solidaridad. Pero todo, nótese una vez más, viene for- 
mulado en motivos folclóricos, en argumentos populares cono- 
cidos, por donde se mueve con soltura el héroe de la libertad, en 
estructuras locales en las que los actores son arrieros, criados, 
mozas, soldados y peregrinos, por ventas y figones que escenifi- 
can simultáneamente la alteridad, el antagonismo y la solidari- 
dad, la ética del Otro en una palabra. 

Regenerado por el momento creativo ritual se convierte en 
hierofante con el poder y sabiduría que le presta la Orden que, a 
su vez, le exige una disciplina cuasi religiosa y una moralidad 
justiciera. En su nueva condición de caballero y visionario ad- 
quiere libertad de acción y poder carismático; su misión de hé- 
roe cultural relega a plano menor y aun anula, su condición de 
individuo particular. Actúa como un clérigo que proclama el evan- 
gelio de la Orden de Caballería en un limbo social, al margen de 
la perversión de la autoridad pero más allá de la política. El hé- 
roe ve una contradicción entre la autoridad real y el poder espe- 
cial y simimístico, mediador y justiciero, espiritual propio que 
pone al servicio de todos, especialmente de los oprimidos, enca- 
denados y maltratados. Esta bipartición o esfera dual autoridad! 
poder carismático, el contraste entre el modo temporal y el modo 
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espiritual, la contradicción entre la lenta auctoritas y la pronta 
potestas justiciera la encontramos actualizada en culturas afri- 
canas,* en la historia europea y en algunas calles de Madrid. El 
mito, tenaz modelo cultural, renace y vibra con fuerza entre no- 
sotros vehiculando su auténtico poder de verdad porque se repi- 
te incansablemente, sin reposo, en el mundo vario del hombre; 
su extensión etnográfica nos hace pensar en el principio antró- 
pico-físico si lo reformulamos en el sentido de una misteriosa 
síntesis simbólica que anuda la sociedad y la conciencia, la rea- 
lidad y la imaginación. El mundo es, antes y después de todo, 
una gran comunidad. El caballero buscador e indagador, cues- 
tionador del modo social vigente inicia su viaje al servicio de la 
ideología y cultura épica, enarbolando el emblema de una santa 
cruzada, pero romero espiritual a la vez camina inmóvil, viaja 
en y desde su mundo interior, no puede huir de sí mismo, pere- 
grina en busca de sabiduría y conocimiento personal que alcan- 
za precisamente cuando pierde su alter ego y condición mítica, 
cuando vuelve con dignidad a su propio ser, dejando la periferia 
y retornando a casa, alidecaido, decepcionado, humilde y humi- 
llado. Tragedia e ironía de un héroe patético que solitario y en 
soledad busca la inalcanzable perfección. Pathos del heroísmo. 
Cervanters entona el réquiem del héroe salvador pero después de 
haberlo convertido en una figura paradigmática que alcanza la 
mansión empírea del mito y después de haber arrojado haces de 
luz, para todos y cada uno de nosotros, sobre polaridades, ambi- 
gúedades y verdades ocultas. Supremo esfuerzo del héroe cultu- 
ral que culmina su sentido panhumano en función del arquetipo 
mítico a que pertenece. 

Pero algo más hemos aprendido acompañando a nuestro 
héroe en su vago caminar: que la terrible aporía humana locura/ 
razón tiene una energía creadora, que la antítesis demencia/sa- 
biduría se quiebra cuando Cervantes la humaniza, que Don Qui- 
jote también sanchea y Sancho quijotea, en realidad como todos 
nosotros pues también tenemos cuotas de las dos. Esa locura es 
bivalente y conjuntiva, es y no es; los desatinos nos hacen volver 
a la cordura, los excesos de razón nos desequilibran. «Se admi- 
raron de la locura» repite y reitera Cervantes que nunca la pre- 
senta en discurso de reprobación; la describe en acciones, episo- 


4. R. Needham: Reconnaisances, Toronto 1980. 
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dios y contextos que siempre tienen indicios de ponderación y 
sentido. El I, 30 ya comentado, es una excelente muestra; termi- 
na: «Yo topé un rosario [de galeotes] y sarta de gente mohína y 
desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me pide, y lo de- 
más allá se avenga, y a quien mal le ha parecido, digo... que 
miente como un hideputa y mal nacido». Esta «locura» sui gene- 
ris no sufre definición canónica, la desborda, no encaja fácil- 
mente en ningún modelo médico, pero Cervantes la va confor- 
mando capítulo a capítulo en su opulenta versatilidad y aleccio- 
nadora y amena diversidad. 


dm 


El mito, en cuanto a lo que aquí interesa, es un legado cultu- 
ral griego-castellano; la Celestina, el pícaro, el Don Juan, el hi- 
dalgo, Sancho y Don Quijote son figuras simbólicas sintéticas de 
nuestro patrimonio colectivo? pero de tal potencial significante 
que transcienden lo local y alcanzan universalidad porque apun- 
tan a conflictos normales y panhumanos de convivencia y des- 
igualdad. Y al convertirse en modelos que refractan impulsos 
contradictorios, aporías de la existencia cultural —como son 
necesidad/libertad, inclusión/exclusión, diferencia/identidad 
etc.—, esto es, verdades del espíritu, conquistan la región del 
mito. Valen para todas culturas por que en todas se sufren las 
frustraciones radicales humanas y porque en todas se da un pri- 
mitivo impulso a mitificar misterios del humano vivir y morir; 
todas quieren saber. 

Pero ¿qué hace, qué dice y qué quiere decir el mito? Todo un 
conjunto de primeras figuras (como Vico, Schelling, Schiller, Frye, 
Eliade, Meletenskij, Dumézil, Cassirer), de literati (Kafka, Mann, 
Eliot, Joyce, Calaso) y antropólogos (Frazer, Durkheim, Leach, 
Malinowski, Needham) han intentado responder a esos interro- 
gantes subrayando unos el lenguaje simbólico modelizante, la 
episteme mítica otros y el fondo etnográfico y a la vez la dimen- 
sión transcendente del pensamiento humano los terceros. Todos 
ellos tratan de extraer sentido de una narrativa aparentemente 


5. El concepto wittgesteineano Familienáhnlichkeiten es apto para sugerir 
el conjunto. 
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sin sentido y todos intentan desvelar el Aoyoc que esconde el 
pv8oc después de todo, y aunque el mito no es fijo ni firme en su 
significado tampoco está suspendido en el aire, nos presenta siem- 
pre un modo de pensamiento dominante, un estrato de raciona- 
lidad escondido bajo el manto de una recia capa polifónica que 
vocea, desde su manera poética, experiencias vitales y dilemas 
culturales, ecología y valores; objetiva profundas verdades gene- 
rales (como limitación, ambigúedad, sufrimiento, placer), cris- 
taliza simbólicamente impulsos o permanentes estados huma- 
nos (como la difícil convivencia, altruismo, frustración) y no 
menos importante, evidencia fuerzas subliminales elementales 
(como agresividad, generosidad, odio y amor). 

Tan radical y universal fundamento biológico-cultural no 
puede sino conferir realidad al mito porque los primarios esque- 
mas constituyentes de la naturaleza humana, la dureza de las 
cosas y las fuerzas, pasiones y emociones a las que se enfrenta 
en su misión descriptiva son reales, como real es la estructura 
narrativa que se repite incansablemente en todas literaturas pero 
con una diferencia: el cuerdamente loco no es solo un tema del 
folclore universal sino que en su versión cervantina vehicula algo 
que desborda una concreta temporalidad y territorio yendo más 
allá de sí mismo: es símbolo de realidades permanentes, expre- 
sión culmen de aspectos esenciales de la verdad de la vida. En el 
mito se ve lo humano desde otra perspectiva: presenta verdades 
y realidades primarias pero en forma simbólica, no discursiva ni 
demostrativa, más en términos de emoción que de precisión re- 
ferencial; su modo gnoseológico es metafórico-analógico, figu- 
rativo, poético y alegórico. Lo captó bien Cervantes al transfor- 
mar la lógica de lo concreto en la lógica de la indeterminación y 
ésta en la lógica de la ambigúedad como portadores de significa- 
do y medios de persuasión. El mito, para que sea tal, tiene que 
evidenciar su naturaleza transcendiendo la temporalidad con- 
creta de su origen y aceptación y dejar su impronta en múltiples 
lenguas y estructuras narrativas, permanecer históricamente en 
una palabra; su función apofántica apunta a la repetición de fe- 
nómenos, a la vida vivida más allá de particulares tiempos y es- 
pacios. Solo el tiempo acrisola la verdad y realidad del mito, las 
verdades y realidades supremas humanas, las que se perpetúan 
con independencia de tiempos y espacios, sociedades y culturas, 
verdades y realidades que se pueden describir semánticamente 
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e interpretar hermenéuticamente. El mito significa más que la 
puntual narrativa histórica en cuanto supera el test de perma- 
nencia y excelencia. 

Pero la comprensión mítica es también racional; no pode- 
mos renunciar a la rigurosa inferencia lógica, al Aoyocg que te- 
nemos que descubrir escondido detrás del jv8oc; la racionali- 
dad busca estructuras subyacentes en las variaciones narrati- 
vas y elementos sintáctico-semióticos en los símbolos y valencias 
denotativas en las emociones. Viajamos del mito al logos y del 
logos al mito con la pretensión de encontrar patterns de signifi- 
cado convergente, afinidad formal y orden en la fantasía y cá- 
nones de raciocinio en la frontera del misterio de nuestra men- 
te. Pero sin olvidar que la lectura, apreciación y rechazo del 
mito se lee también desde su reflexión como obra de arte y, por 
tanto, con significado ambiguo que el lector tiene que apro- 
piarse y desambiguar.* 

El mito conforma el espacio en el que la libertad de acción y 
la imaginación no tienen límite, espacio que tiene su hontanar 
en la creatividad que fluye en la frontera de la liminalidad; no 
podemos ir más allá del mito en su poética del Bien y del Mal. 
Junto con el arte, la religión y la ciencia es una de las supremas 
creaciones humanas. Y mientras haya aporías que nos asedien 
como por qué estamos aquí y cuál es el sentido de la vida y de la 
muerte, habrá arte, religión y mito. Cervantes se quedaría pro- 
funda y gratamente sorprendido si leyera hoy su Ingenioso hidal- 
go y comprobara el imparable dinamismo y la inagotable rique- 
za simbólica de su obra —aunque algo sospechaba.” 


6. Omito considerar la versión artística (literaria, pictórica etc.) del mito 
aunque bien vale la pena. 

7. He consultado como lectura de fondo: J. Canavaggio: Cervantes, Austral, 
edic. de 2003. A. Domínguez y A. Alvar: La sociedad española en la Edad Mo- 
dema, Istmo 2005. F. Rodríguez Marín: Perfiles de la Sevilla cervantina en la 
reedición de Sevilla de 1992. V. Turner: From Ritual to Theater, Nueva York 
1982 y The ritual Process, Aldine 1969. El cap. 9, «La sociedad española en la 
época del Quijote», de B. Vincent, que viene en España en tiempos del Quijote, 
Taurus 2004 y El Mito, de E.M. Melentinskij, en la versión de Akal. 
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GOYESCAS' 
(desde mi atalaya) 


AP Pérez Alonso-Geta 


Recuerdo con cierta nostalgia que en mis primeros días de 
escolar en mi pueblo cayó, no recuerdo cómo, en mis manos, un 
cromo que reproducía al pequeño Osorio Manrique de Zúñiga 
retratado por Goya. Me impresionó, o mejor, me encantó en ex- 
tremo, quizá porque yo también era un niño, pero además y en 
cuanto recuerdo, por la fuerza del rojo vibrante de su vestido de 
seda en contraste con los destellos de la faja plateada; le hacía 
atractivo además el ademán del niño sujetando con la mano una 
urraca atada por la pata a la que vigilaban dos gatos un tanto 
siniestros a corta distancia. Años más tarde busqué el original 
en mi primera visita al Metropolitan para saborear el encanto 
del original suave, pausadamente; para entonces ya me había 
hecho con una pequeña biblioteca goyesca. Las líneas que si- 
guen esquematizan dos momentos en la obra del genial pintor 
aragonés pero escorzándolo en tono tentativo y menor, en hu- 
mildad, siendo consciente de que hago una razia en campo aje- 
no, pero a la vez de que no hay una plataforma privilegiada ni 
punto de vista único ni reducción a un ismo; no entro en disqui- 
siciones formalistas, en puntos técnicos o estéticos o vuelos his- 
tórico comparativos; mi acercamiento es semiótico, iconográfi- 
co y cultural, todo solo desde el horizonte que me presta mi dis- 
ciplina. Y desde mi personal selección, apreciación y gusto que 
aflorarán en la interpretación. 


1. Publicado en Antropología: Horizontes estéticos, C. Lisón Tolosana, ed., 
Anthropos, 2010, pp. 13-25. 
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Setecientas pinturas, novecientos dibujos y trescientos gra- 
bados —en cifras aproximadas— dan testimonio de la furia del 
penello de Goya y de su energía proteica para ensayar formas y 
abrir nuevos caminos, pero en cuanto a lo que aquí interesa quiero 
circunscribirme —simplificando— a dos direcciones axiales que 
toma su hábeas pictórico: en la primera etapa el ojo inocente del 
aragonés comienza a maravillarse por la particularidad de la 
vida madrileña, de sus manolas, majas y majos, del lustre de sus 
costumbres y tradiciones diferentes a las de su tierra; pinta el 
detalle local. En la segunda, la que comienza con los Caprichos y 
Desastres de la guerra que empieza a insinuarse en torno a 1790 y 
culmina con las pinturas negras, dibuja y pinta las visiones más 
horrorosas de la humana condición; en la primera en la que su 
ojo sensorial capta el momento propicio, el minúsculo detalle o 
gesto iluminador, el suceso y su forma, juega a etnógrafo. En la 
segunda en la que el ojo del espíritu pinta en sombras tenebro- 
sas el agon de la persona, la visión trágica de la nuda humanitas 
juega a antropólogo; el punctum saliens de la primera es el gozo 
de vivir; la imaginación moral y el profundo pesimismo que hace 
de la tierra un rincón del infierno, de la segunda. Voy a intentar 
corroborar estas dos perspectivas de su obra fijándome en algu- 
nas de ellas. 

Goya nace en Fuendetodos, junto a Zaragoza, en 1746; en 
1774 está ya instalado en Madrid. La corte es algo más que Za- 
ragoza, ofrece al extraño perceptivo todo un campo de expe- 
riencias nuevas que Goya vive con fruición; se adapta al estilo 
de vida cortesano hasta tal punto que escribe a Zapater: «aqui 
se vive y no en otro puesto», más aun, le dice que está «loco de 
contento» en Madrid donde llega a alcanzar «un modo de vida 
envidiable».? Caza,? va a los toros,* le gusta la música y va a la 
Ópera, en suma, se hace cortesano y muestra su carácter extra- 


2. Cartas a Martín Zapater. Francisco de Goya, edic. de M. Águeda y X. de 
Salas, Istmo 2003, pp. 196 y 231, años 1785 y 1786. 

3. Cartas..., o.c., pp. 231, 108 en la que da detalles de su acierto en el tiro, 90 
(1786, 1781, 1780). 

4. Cartas..., 0.c., donde demuestra ser un aficionado, pp. 65 y 334 (1778 
y 1794). 

5. Cartas..., o.c., pp. 301 y 362 (1789 ¿1787-1792?). 
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vertido. Y esto es importante en un forastero como él porque 
desde su posición de advenedizo y desplazado vive en alerta fren- 
te a la diferencia y a la diversidad que experimenta como un 
etnógrafo; realidades nuevas, prácticas, modos y costumbres di- 
ferentes atraen poderosamente su atención inquiridora que vi- 
bra al unísono porque riman con su temperamento. Goya al 
llegar a Madrid es un hombre de calle, observador de lo popu- 
lar, de tipos, de fiestas y romerías. Su experiencia primera es 
indéxica —yo, aquí, ahora— y vive su inmersión en el costum- 
brismo y en la tradición como un modo de acceso a la realidad; 
como el etnógrafo, otra vez. Pero a diferencia de éste lo que 
observa a su vera lo transforma en pintura, su lenguaje es el 
color, otro modo de relación oblicua con lo empírico; la línea, la 
forma y el color reconfiguran lo fáctico, representan facetas de 
lo humano y le hacen resignificar. ¿Y qué es lo que pinta? Los 
encargos que le hace la Real Fábrica de tapices, esto es, escenas 
populares, hombres y mujeres de la calle, en acción y diversión, 
fiestas y procesiones, majos y majas, romerías y petimetres, fuen- 
te inagotable madrileña abierta a la observación del ojo curioso 
y rebosante de luminosidad y color. ¿Se puede dudar de la sutil 
observación directa que hay en El afilador, del verismo del Ciego 
de la guitarra que con los caballeros, ademanes, majos y majas 
reproducen una muestra de la sociedad? El lazarillo, el turista, 
el majo a caballo y el negro vendiendo agua dan un aire de vero- 
similitud histórica al cuadro. La postura y el gesto del Afilador y 
el paso grave de los que llevan al Albañil herido reproducen la 
anatomía de lo observado. Respuestas inmediatas o cercanas a 
situaciones advertidas parecen ser los Jugadores de naipes, esce- 
na repetida a las afueras de Madrid en la que los gestos vienen 
del natural lo mismo que la picaresca de los mirones; también 
El bebedor que empina la bota, utensilio éste que no faltaba en 
la casa del pintor. Escena popular es la conocida Merienda « 
orillas del Manzanares con jóvenes que fuman, beben y brindan; 
una naranjera ofrece su mercancía y un can roe un hueso, pero 
lo que quiero subrayar es lo que hay en el suelo: la comida, los 
platos, las botellas y cacerolas propias de la época y reproduci- 
das con fidelidad; la loza de Alcora con sus palanganas, jícaras, 
fuentes y platos viene realzada en El cacharrero, cuadro en el 
que además observamos el movimiento de los lacayos en un 
bello carruaje con una dama a la ventana. Las floreras y Las 


281 


mozas del cántaro estilizan costumbres, tipos y motivos del dia- 
rio vivir madrileño. 

Pero el tapiz de la realidad habitual madrileña es más diverso 
y de más brillante colorido; manolos y majas, petimetres, chis- 
peros, mozas alegres y chulos monopolizan su sensibilidad re- 
ceptiva y los traduce en bellas figuras cromáticas con precisos 
detalles reales de gesto, movimiento y ritmo; voy a pasar en rápi- 
da película en color parte del mundo natural de tipos, fiestas, 
juegos y formas, de sus impresiones en suma, inmovilizados para 
nuestra observación en sugerentes pinceladas. El baile de San 
Antonio de la Florida con las dos parejas que bailan al son de 
palmas, bandurria y guitarra, a pleno sol, junto al río y con San 
Francisco el Grande al fondo anuda el contenido y la forma con 
la alegría del vivir y mejor aun, con la frescura de lo vivido y 
gozado. A este género lúdico pertenecen también El pepele, La 
gallina ciega y Los zancos. En el primero capta al fantoche mas- 
culino a su máxima altura, el grácil contorneo de las cuatro da- 
mas y la satisfacción de la mimosa cara de enfrente por el man- 
teo a que someten al mozo. El conjunto sugiere la presencia del 
autor, lo ha observado alguna vez en persona. Algo similar pue- 
de decirse del juego de La gallina ciega: el ritmo de majos y majas 
acentuado por la quietud de la montaña al fondo, la inclinación 
en dos planos asimétricos de los caballeros y el balanceo de los 
dos personajes frente al cucharón nos hacen revivir hoy la diver- 
sión campestre. Goya conocía el juego. Las gigantillas y Los zan- 
cos corroboran y remachan su percepción visual y el interés por 
escenas y episodios de las fiestas populares; actores, mayores y 
niños, espectadores embozados en capas y sombreros nos ha- 
cen pensar y nos dan la sensación de lo real; el mismo Goya lo 
confirma al decirnos que reproduce en Los zancos «una fiesta 
estilo de Aragón».* Abunda en detalle concreto La pradera de San 
Isidro, romería que Goya patrocinaba, con la vista panorámica 
de Madrid al fondo dominada por el Palacio real y el templo de 
san Francisco, pero en cuanto a la romería en sí misma la consi- 
deraba «asunto difícil» pues con «tanto que hacer... en el mismo 
día del santo, con todo el bullicio que en esta Corte, acosumbra 
haver... no las tengo todas conmigo, pues ni duermo ni sosiego, 


6. La cita la tomo de Goya. Estudio biográfico y crítico de A.J. Onieva, Offo, 
2.* edic. 1973, p. 127. 
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hasta salir del asumpto».” El aragonés prueba estar engagé con 
la vida y el tiempo madrileños lo que le hace observar con esme- 
rada empatía y virtud endotópica del etnógrafo. 

Esta mirada inquiridora del de Fuendetodos no es mera infe- 
rencia mía al acercarme a sus cartones; él mismo reitera el carác- 
ter visual, de observación directa de las escenas que pinta. Obvia- 
mente que selecciona sucesos y puntos de enfoque del teatro de 
la realidad, habitual o trágica, pero no improvisa el realismo in- 
transigente del juego, de la fiesta, del folklore de la costumbre y 
del retrato. Está ahí, nos dice, porque lo ha visto y así lo reprodu- 
ce. Goya llevaba en su bolsillo un álbum* para dibujar lo inme- 
diato y atrayente, cuadernos para tomar instantáneas y apuntes 
en directo; las ocurrencias que observa le inspiran y llega, en oca- 
siones, hasta a roturarlas. Ejemplo pertinente es el dibujo titula- 
do Amaneció así mutilado en Zaragoza a principios de 1700, hecho 
que debió causar enorme conmoción en la ciudad cuando apare- 
ció una mañana un desgraciado con muestras de horrorosa tor- 
tura colgado de un muro;? también el Por no tener piernas cuyo 
rótulo dice concretamente: «Yo lo conocí a este baldado».'* Testi- 
monio del hecho observado en directo es la macabra reproduc- 
ción de dos momentos de una ejecución en Burdeos con verdu- 
go, ayudantes, sacerdote y posición del reo;'! sensación de realis- 
mo inmediato nos da la aldeana rezando del álbum H.,!2lo mismo 
que los apuntes que vienen marcados por la impresión de la dife- 
rencia cultural que experimentó en Burdeos y París. En el prime- 
ro” titulado Mendigos que se llevan solos en Burdeos vemos a uno 
en un rústico carricoche sobre dos ruedas mayores con otra me- 
nor trasera para pivotarlo. Extrañeza le causó también una an- 
ciana sobre un carrito tirado por un perro, tanto que escribió 
debajo: «Yo lo he visto en París». Ad vivim depicta parecen ser las 
conmovedoras escenas de los Desastres con el motto «Yo lo vi», 


7. Cartas... 0.C., p. 275 (1788). 

8. De los 900 dibujos y láminas preparatorios para las series de grabados 
476 forman parte de los 8 álbumes preservados. 

9. Puede verse en Les Dessins de Goya. Les Albums I, de P. Gassier, ed. Vilo, 
París 1973, p. 517, álbum de Burdeos G. y H. 

10. Francisco de Goya de J. Camón Aznar, t. IV, 1812-1828, Caja de Ahorros 
de Zaragoza s/f, álbum diario 1822, dibujo 90, p. 157. 

11. Les Dessins..., o.c., álbum G. y H., titulado Castigo francés, p. 547. 

12, O.c., p. 583. 

13. O.c., p. 527. 
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madres que con sus niños huyen del terror francés que se aproxi- 
ma.'* En realidad son numerosos los desastres, por ejemplo, Así 
sucedió, Madre infeliz, Carretadas al cementerio etc." los que reve- 
lan su penetrante mirada directa; lo mismo puede decirse de un 
conjunto de dibujos para la Tauromaquia que se imponen por su 
verismo como apuntes tomados de lo real. Esta es la misión que 
le condujo a Zaragoza entre el primer y segundo sitio pues nos 
dice que fue llamado por Palafox para ver y examinar las ruinas 
de la ciudad y ser testigo de la heroicidad de sus vecinos ante el 
ataque francés y testimoniar así la crueldad humana.'* Una últi- 
ma cita: el 7 de enero de 1794 escribió a Bernardo de Iriarte que 
estaba trabajando en el corral de locos o Manicomio de casa de 
locos escena que vio de primera mano en Zaragoza.” El genio de 
Goya le permite transcribir lo que tiene delante con un desenfa- 
dado realismo en el que reverbera la inmensa fuerza del caso 
individual imponiéndose la agresividad de las cosas. 


u 


El 14 de octubre de 1792 envía Goya un Informe al Plan de 
Estudios de la Academia en el que taxativamente rechaza ismos, 
reglas y barreras en un «Arte tan liberal y noble como es la Pin- 
tura»; arte, por demás «difícil, que toca más a lo Divino que nin- 
gún otro por significar [subrayo] quanto Dios há criado... |esto 
es, el] profundo e impenetrable arcano [que] se encierra en la 
imitación de la divina naturaleza... para conseguir la imitación 
de la verdad... [pero] dejando a cada uno correr por donde su 
espíritu le inclina». «Tan sagrada ciencia [mucho] estudio exige 
(aun en los que han nacido para ella) para entender y discernir 
lo mejor». Termina recomendando «dejar en su plena libertad co- 
rrer el genio» al que quiera pintar.'* Imaginación y libertad crea- 


14. Goya. Complete Etchings, Aquatints and Litographs, E. Lafuente Ferra- 
ri, Thames and Hudson 1963, pp. 129 y 130. 

15. Goya, o.c., pp. 132,135 y 139. 

16. Carta a J. Munárriz, 2 oct. 1808 en Goya, de R. Hughes, Knopf, 2003, 
p. 282. 

17. Ídem, p. 140. 

18. Leído en facsímil que D. Pablo Ramírez, Jefe de la Biblioteca de mi 
Academia, amablemente me ha conseguido. 
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tiva personal, significar e interpretar la realidad es el objetivo de 
su pintura; todo un programa. En carta del 4 de enero de 1794 a 
B. Iriarte se queja de que «las obras encargadas... no dan lugar» 
a la personal creación porque en ellas «el capricho [nótese la 
palabra] y la invención no tienen ensanches» ya que su genio 
revolucionario busca la voluptuosidad y el lirismo creativo que 
se agita en su espíritu.!” El 6 de febrero de 1799 aparece en el 
Diario de Madrid un anuncio sobre la «Colección de estampas de 
asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al agua fuerte, por 
Don Francisco de Goya». Escribe: «Persuadido el autor de que la 
censura de los errores y vicios humanos (aunque parece pecu- 
liar de la elocuencia y la poesía) puede también ser objeto de la 
pintura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, 
entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comu- 
nes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y embus- 
tes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia ó el 
interés, aquellos que ha creído más aptos a suministrar materia 
para el ridículo, y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artí- 
fice. Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se 
representan son ideales... no dexará [el autor] de merecer algu- 
na estimación el que apartándose, enteramente de ella [la natu- 
raleza], ha tenido que exponer a los ojos formas y actitudes que 
solo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida 
y confusa por la falta de ilustración ó acalorada con el desenfre- 
no de las pasiones... La pintura (como la poesía) escoge en lo 
universal lo que juzga más a propósito para sus fines: reune en 
un solo personage fantastico, circunstancias y caracteres que la 
naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combina- 
ción, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, 
por la qual adquiere un buen artífice el titulo de inventor y no de 
copiante servil». Y para que no haya duda alguna de su íntima 
y audaz pretensión remacha con la inscripción que lleva un di- 
bujo preparatorio del Capricho 43, El sueño de la razón produce 
monstruos que está ofreciendo nada menos que un «idioma uni- 
versal» para «penetrar con esta obra de caprichos, el testimonio 
de la verdad», ni más ni menos, todo un canon transcendente, 


19. No obstante Goya prueba que hay «ensanches» en los cartones que le 
encomiendan. 

20. Leído en Trasmundo de Goya de E. Helman, Alianza 1983, primera edi. 
1963, pp. 47-43. 
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innovador, original, único. Lenguaje intemporal, imaginación 
moral y expresión de la más radical verdad humana van a ser 
desde ahora el desafío de su espíritu y el reto de su mano. Como 
el antropólogo que hace hablar a la etnografía Goya va a hacer 
significar en profundidad a la pintura. 

Pero ni en el antropólogo ni en el pintor se trata de dos mo- 
mentos separados, en ruptura dicotómica o escisión maniquea, 
al contrario realzamos analíticamente uno u otro de los momen- 
tos simultáneos para reproducir una realidad sintética según una 
ecuación real-irreal pertinente. Detrás de la superficie de la anéc- 
dota romeril, procesional, festiva hay energía y valor, sus mendi- 
gos, celestinas, bandoleros y borrachos vehiculan crítica social, 
en la fidelidad de sus retratos individualizantes hay emoción de 
clase y de tipo, sus majas y manolas. El Parasol, La venta de Loza 
y La gallina ciega son representaciones de carácter local pero 
con expresa finalidad artística como prueban la luz, el color, la 
delicadeza, elegancia y finura obedientes a código cultural; no 
son, en última instancia algo concreto como tipos que rozan lo 
universal. Goya pasea, sin duda, en busca de motivos callejeros, 
campestres y ciudadanos, festivos y alegres pero selecciona es- 
cenas que marca libérrimamente con sello propio, estiliza, abs- 
trae e interpreta. Une Don Quijote y Sancho; hace arte. Volcán 
emotivo en sus cartones sobrepasa el mundo de los sentidos y de 
la realidad; Las floreras, El pelele, El bebedor, El baile de San Anto- 
nio de la Florida, La merienda a orillas del Manzanares, Los juga- 
dores de naipes etc. son composiciones líricas que nos hacen vi- 
brar y gozar, nos transportan a un mundo de agradable y festiva 
voluptuosidad. Goya ve y siente lo concreto, conecta con el pue- 
blo, comprende lo que quiere decir, le cautiva emotivamente y 
sabe qué emoción quiere activar. Con sus cartones nos encami- 
na para que nosotros participemos en ese gozo de buen vivir v 
finalicemos a nuestro modo esos cuadros; en realidad nos re- 
cuerda lo que queremos y sabemos. Goya creaba ya desde el 
principio en libertad. 

Pero en todo hay grados; el primer retorno ad fontes no se 
diluye nunca aunque después de su grave enfermedad y sordera 
—hacia 1792— su portentosa creatividad se entenebrece dina- 
mizada por los jinetes del Apocalipsis; aislado, meditabundo, 
despreciativo y furioso rompe con todo equilibrio y moderación 
y eleva en sus pinturas negras, caprichos y desastres, a paradig- 
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ma intemporal, de siempre, la comédie humaine y el absurdo 
humano. Cultiva ahora la magia del extremo con fantásticos 
vuelos de imaginación que, paradójicamente, lo convierten en 
vocero de la humanidad, de su terrible y atormentada condi- 
ción. Pero incluso al introducirnos en este mundo interno, ator- 
mentado y misterioso procede por peldaños, discriminando las 
manifestaciones del Mal. Goya no solo ve la dolorida existencia 
cuotidiana sino que cobra conciencia de su realidad y activa una 
estructurada visión moral porque sabe que los hechos solos no 
hablan por sí mismos ni substituyen a los valores; ahora su rea- 
lismo crítico, acusador es de carácter moral. Los Caprichos y los 
Álbumes alzan a primer plano de la sociedad a toda una gama de 
míseros mortales y a todo un elenco de lacras y degradación 
consecuencia de una arquitectura opresora y normativa, 

La miseria del vivir viene representada por los numerosos 
dibujos de pobres y mendigos;*! la condición infrahumana de 
presos patéticos encadenados estremece en los Álbumes, o.c., 
pp. 276, 321 y 455, y en los Caprichos, o.c., 270 y 271. Fustiga el 
mundo de la picaresca, de majas, prostitutas y celestinas? y a los 
borrachos,” satiriza a los frailes ignorantes, comilones y bebe- 
dores,** advierte de la ignorancia de los médicos” y de la indigni- 
dad de la vejez en numerosas pinturas y dibujos. Desaprueba el 
matrimonio concertado en La boda y su indisolubilidad que con 
sutileza aparece glosada en los Álbumes? y en los Caprichos.? 
Censura su mano con furia no disimulada la codicia y la avari- 
cia,” la glotonería” y la vanidad” y reprueba la riña y el duelo.*' 
Y por el contrario enaltece las virtudes contrarias como la hu- 
mildad, la largueza y el trabajo;*? rechaza la arrogancia masculi- 
na en «joven apaleando a una joven con un bastón» y en «Dios 


21. Álbumes o.c. pp. 445 y 446. 

22. En Álbumes o.c. pp. 32, 50, 153 y 291. 

23. Ídem 99 y 302. 

24. Ídem 272, 341, 343 y en Caprichos 53 y 79. 
25. Ídem 119 y Caprichos 40. 

26. Pp. 316 y 404. 

27. P. 75 entre otros bien conocidos. 

28. Albumes, pp. 281, 556 y 579, Caprichos 30. 
29. Álbumes, p. 442. 

30. Caprichos, p. 55. 

31. Álbumes, pp. 157, 186, 449, 400, 401 y 554. 
32. Ídem, p. 105, 106 y 429. 
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nos libre de tan amargo trance»;* vapulea a la Inquisición en 
numerosas ocasiones bien conocidas** y rompe su pincel por la 
libertad de pensamiento en «por descubrir el movimiento de la 
tierra»,* evocación del drama de Galileo. 

En todos ellos la crítica social es briosa, compacta y recia por- 
que experimenta honda obligación moral interior y quiere expre- 
sar lo que siente ante las manifestaciones de ese variado teclado 
de miseria humana y suciedad moral; las inmoviliza para siempre 
con su lápiz y brocha. Ahí están desde luego todos esos trazos y 
manchas con responsabilidad referencial pero cada figura tiene 
su forma específica de verdad, cada representación tiene función 
y fuerza performativa, esto es, testimonia, establece y crea a la vez 
lo que pinta, por una parte, y da acceso a otro mundo hiperreal, 
independiente, que está más allá de la línea y del color, pero inter- 
subjetivo, que vibra para todos en la región del espíritu y que exige 
apropiación, reconocimiento y respuesta moral, 

Quizá sea el tema de la locura donde más patente queda esta 
virtud performativa de sus Caprichos y Álbumes al imbricar refe- 
rencialidad y tipo y solapar lo inquietante y verosímil con lo ab- 
surdo posible y real. El tenebroso e insondable mundo mental 
en sus ramificaciones obsesiona a Goya; quizá ningún otro tema 
le ha atormentado tanto por tanto tiempo y con tal intensidad, y 
ninguno lo ha tratado con tan desgarradora hondura si excep- 
tuamos la incomprensibilidad de la guerra. En él aquel impulso 
primero a pintar forma y luz con fidelidad ha quedado atrás, 
todo son ahora gestos despiadados de miedo y muecas de dolor. 
inquietantes miradas y estúpidas sonrisas. Sus bocas retorcidas, 
ojos desencajados y desorbitados y contorsiones nos laceran el 
alma; el Goya ilustrado y cortesano hunde su pincel en fondos 
en que habitan animales humanos desesperados, en los que la 
humanidad queda reducida a solo apariencia. Lunáticos enjau- 
lados, espíritus en tinieblas, el drama de vivir sin esperanza, la 
terribilidad de la locura en una palabra, enciende y activa su 
imaginación, pero en lugar de verlos solo en sus propios térmi- 
nos los convierte en iconos, en emblemas y los remonta a lo 
universal, a lo eterno. Del dolor crudo y duro, sin paliativos, en 


33. Ídem, pp. 76, 194 y 515. 
34. Ídem, pp. 308-315 por ejemplo. 
35. Idem, p. 317. 
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carne viva hace vibrante reflexión moral sobre nuestra fragili- 
dad; supremo pintor de ese mundo tenebroso y desconocido de 
la mente llega a alcanzar la desconcertante zona de estados del 
no-ser, de la no-conciencia, ecos supremos de la nada. Tan pro- 
fundo y certero es su escrutinio de la humanidad in extremis, tal 
fuerza performativa tiene su incursión en los terrores de la ima- 
ginación y melancolía que entrevemos a la locura como salida 
de una pintura de Goya; ha inmortalizado lo efímero.” 

Los desastres de la guerra son de 1812 y La pintura negra de 
entre 1820 y 1823, dibujos a lápiz y óleos sobre muro en los que 
culmina el genio del aragonés, uno de los mayores en la historia 
de la pintura universal. Y desde una perspectiva antropológica 
estimo que gritan en dibujo y vocean a brochazos preguntas úl- 
timas dirigidas a la humana naturaleza, conjuros pictóricos des- 
de el abismo exorcizando nuestra insondable condición. ¿So- 
mos marionetas de poderes violentos y energías demoníacas? 
¿Hay alguna justificación para hacer la guerra? Destrozos, de- 
vastación y ruina son las consecuencias como reza el horripilan- 
te Estragos de la guerra con casas destruidas y cuerpos mutila- 
dos, amontonados en posiciones inhumanas; violaciones de 
mujeres por los prepotentes invasores —como los rusos hicie- 
ron en Berlín— (en No quieren, Tampoco, Ni por esas), indigni- 
dad a que someten a los cadáveres (Se aprovechan) etc. son con- 
secuencias de una guerra en la que se llega a extremos de depra- 
vación como expone el dibujo Qué hay que hacer más? que 
muestra a cuatro invasores en acción abriendo en canal con un 
golpe de espada, por la unión de las piernas, a un desgraciado, 
desnudo que sujetan con la cabeza en el suelo, hecho repetido 
recientemente con nativos de la Amazonía por matarifes que se 
jactaban de abrirlos con un solo golpe. El potencial sádico al- 
canza límites inesperados en Esto es peor en el que un individuo 
sin brazos ha sido sentado en un tronco de árbol que le entra por 
el ano; crueldad refinada e innecesaria es la de Gran hazaña! 
Con muertos, en la que un torso, una cabeza y dos manos des- 
cuartizados, más dos personas, cuelgan de las ramas nudas de 
otro esqueleto de árbol. Por qué? Es el título del espeluznante 


36. Todo un calidoscopio del submundo mental de la humanidad viene 
potenciado por las variaciones de las expresiones de la locura en Álbumes o.c. 
pp. 518, 531, 532, 533, 534, 535, 537, 538, 539, 628 etc. 
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esquema en el que franceses tratan de ahorcar a un pobre diablo 
pero sin colgarlo, tirando de las piernas en paralelo al suelo y 
empujando con el pie sobre el hombro, todo con el propósito de 
infligir mayor y más prolongado sufrimiento como expresa la 
cara desgarrada de la víctima. Horripilantes escenas de la muer- 
te en acción de individuos indefensos ante la descarga de los 
fusiles vienen reproducidas en Y no hay remedio y No se puede 
mirar que recuerda a los fusilamientos del tres de mayo. Y todas 
estas formas de violencia en extremo ¿por qué y para qué? Se 
pregunta, y la respuesta es Enterrar y callar nos dice a la vista de 
un montón de cadáveres en putrefacción a los que solo queda, 
rubrica, llevarlos en Carretadas al cementerio. No hay significado 
redentor en la guerra, no hay rationale, solo revulsión de entra- 
ñas, sufrimiento inútil e inútil muerte. Este es el Evangelio se- 
gún Goya en los Desastres, monumento a la crueldad e icono de 
la irracionalidad humana. Nótese que no se trata de poderosos 
ejércitos desplegados en batallas ni de armas con suprema téc- 
nica destructora a distancia; pinta la pura crueldad del indivi- 
duo, de todo individuo, de franceses y españoles (Populacho es 
un buen ejemplo); en suma, de la mismísima condición huma- 
na. Nada es glorioso ni homérico, a lo Nurenberg, en la guerra, 
al contrario, todo debido a la estupidez e insensatez de los hom- 
bres. Goya nos hace sentir como ningún otro la punzada de nues- 
tra condición real del nacer para sufrir y al final morir, sin senti- 
do ni remedio en convulsión repugnante, como asegura en Para 
eso habeis nacido. 

Curiosa simbiosis en Los desastres de brutalidad y poder ex- 
presivo, de muerte y arte, extremos con tal fuerza performativa 
que nos siguen atormentando y cuestionando hoy. Con la pintu- 
ra negra el color toma protagonismo; con aquéllos ve en excep- 
cionales grabados, en aguatintas en Los caprichos; con ésta pien- 
sa en sombra, en negro pero siempre fascinando con y en belle- 
za. Más aun, se convierte en heraldo del arte moderno pintando 
las visiones más horrorosas del humano predicamento; con ellas 
estamos en otro mundo, mundo abismal, en un inframundo de- 
moníaco y brujeril, inquietante, monstruoso y escalofriante, con 
argumento trágico y final pesimista. Pero este es, a la vez, el 
mundo misterioso y transcendente, el metauniverso que descu- 
bre y no fabrica, algo que estaba allí y al que solo lega con el 
vuelo imaginativo; es la fantasía y la creatividad desconcertante 
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el ámbito en el que se origina la creencia y el mito, lo extraño e 
inconmensurable, la irracionalidad hontanar emotivo, el reino 
subjuntivo del espíritu, meta última de la Antropología. Pero es 
a la vez el locus de energías primarias, elementales, oscuras, enig- 
máticas y destructivas como recuerdan el Saturno devorando a 
sus hijos, el perro enterrado vivo, dos individuos con las piernas 
en barro dándose garrotazos hasta la muerte, el Aquelarre con el 
gran cabrón, de maestro satánico ante su macabro auditorio de 
creyentes brujas que aprenden a hacer el mal. Masa de caras 
estúpidas y alucinantes, muecas histéricas, viejas brujas con bocas 
retorcidas y ademán nocturno aterrador abarrotan el cuadro 
satánico ante el que nos sentimos desconcertados pero que en el 
fondo nos fascina y cuyo mensaje presentimos. Estamos de vuelta 
a la barbarie, en la credulidad más necia, en el impenetrable 
agujero negro de la irracionalidad, al margen de todo equilibrio 
y ponderación. La ideología y la creencia patentizan la fragi- 
lidad y ferocidad de nuestra universal condición y la vulnerabili- 
dad del individuo, al que, no olvidemos, también representa en 
fiesta y en el placer de vivir. 

Pero el Goya permanente es el que dibuja, graba y pinta las 
posibilidades del Mal, el Mal con mayúscula, descarnado y como 
es manifestándose en el agon y pathos del humano vivir. Goya 
presenta el vicio, la miseria y el sufrimiento sin por qué, la in- 
justicia arbitraria, la violencia gratuita, la corrupción institu- 
cionalizada, la miseria del vivir sin orden ni razón, sin armonía 
ni verdad ni libertad, el incomprensible Mal, el Mal per se, en 
su significante pluralidad; pinta más allá de la razón y de la 
ciencia, lo que hace que la apropiación circunstancial sea emo- 
tiva, fácil y personal. Habla hoy con voz propia y pertinente, 
para todos porque hoy seguimos flagelados por la misma trági- 
ca, radical condición. No da soluciones porque no las hay, no 
concluye porque la conclusión es un proceso impuro, ambiguo 
que hace imposible la categorización; gritar y protestar no lle- 
va a nada nos dice categórico en No harás nada con clamar,” 
todo es vano, solo queda enterrar y callar. Solo hay enigma, todo 
es banal, vacío, polvo, nada. Pero mientras que en los cartones 
realza el placer de vivir en la pintura negra no solo se muestra 
pesimista sino profundamente escéptico sobre el sentido de la 


37. Álbumes o.c. dibujo 39. 
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inhumana naturaleza y, no obstante, devoto, pone velas a la 
Virgen del Pilar. Híbrido, con su pintura, cuya pura energía sig- 
nificante sigue su viaje al futuro, envía rayos de luz al oscuro 
bosque de perplejidades y enigmas que los hombres vivieron 
ayer y que vivimos hoy. 


292 


EL CONDE-DUQUE EN CORVETA REGIA! 
(una mirada desde la Antropología) 


A Yoshika 


El arte, junto con la lengua y la religión, es un universal antro- 
pológico; adquiere, ciertamente, formas distintas y distintivas en 
particulares geografías, espacios y tiempos, pero esa trilogía con- 
forma una clase que transciende todo conjunto particular cultural, 
El arte, en cuanto forma mental de organización del espacio y como 
comunicación y significación independiente del lenguaje verbal es 
compañero inseparable del homo sapiens sapiens. Más aún: proba- 
blermente la escenificación expresiva ritual es anterior al lenguaje: 
el hombre Neanderthal cuyo aparato vocal era muy deficiente, ini- 
cia ya un arte rudimentario. En todo caso, la facultad estética es 
universal. Obviamente, estos universalia humanos se van revistien- 
do de configuraciones concretas, variadas y múltiples, pródigas en 
matices de significado específico según área, período, genio indivi- 
dual y ethos cultural, categorías hermenéuticas éstas que nos per- 
miten examinar en detalle la estructura de una obra concreta para, 
desde ella y una vez convenientemente contextualizada, alcanzar 
profundos valores abstractos humanos. Ésto es lo que les propon- 
go intentar partiendo de la mirada antropológica que vamos a pro- 
yectar sobre el Retrato ecuestre del Conde-Duque de Olivares. Acer- 
quémonos para ello al lienzo en tres momentos discursivos pre- 
guntándonos qué pintó Velázquez, qué quiso pintar y cómo nosotros 
lo podemos ver hoy e interpretar. Quizás las respuestas —siempre 
tentativas y parciales— a algunas dimensiones de estos interrogan- 
tes sirvan para intensificar la fruición estética del cuadro. 

1. Conferencia pronunciada en el Museo del Prado en la conmemoración 


del IV Centenario del nacimiento de Velázquez, publicada en Velázquez, va- 
rios autores, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 247-259, 
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La pintura toda de Velázquez está centrada, sin duda, en la 
figura humana, es pintor de retratos. Su singularidad empática 
visiva le permitía captar el fenómeno óptico del sujeto en su esen- 
cialidad. Cuenta Palomino que cuando Velázquez expuso al pú- 
blico romano en el claustro de la Rotonda el retrato que había 
pintado de Juan de Pareja comentaban los entendidos: «todo lo 
demás parecía pintura, pero esto solo [el retrato] verdad». Fran- 
cisco Pacheco escribió con no disimulada satisfacción: «E hizo... 
muchas cabezas de carbón y realce en papel azul y de otros mu- 
chos naturales, con que granjeó la certeza en el retrato» y Jusepe 
Martínez dice escuetamente: «su habilidad en hacer retratos... 
causó gran maravilla». Hoy, después de siglos, estamos de acuer- 
do con esas evaluaciones, lo que les da mayor y más permanente 
realce. El Palacio real madrileño era excelente hábitat para es- 
corzar toda una galería de tipos; allí le había llevado su protector 
y mecenas D. Gaspar de Guzmán, conde de Olivares. Nada de 
extrañar que adaptándose al gesto del tiempo lo retratara a ca- 
ballo. El conde era, además, excelente jinete y gozaba con ejerci- 
cios ecuestres. El cuadro en cuestión vale tanto como un docu- 
mento etnográfico; es plenamente ostensivo, se impone por la 
fuerza robusta de su presencia. Nos da una imagen individuali- 
zada, realista del corpulento cincuentón Olivares. Si lo compa- 
ramos con sus otros retratos (el de Sao Paulo, el de la Hispanic 
Society y el de la colección José Luis Várez-Fisa) podemos com- 
probar que reproduce su fisonomía con verismo, que le seduce 
la precisión en los rasgos. Lo conocía lo suficiente como para 
reproducir con fidelidad y soltura no solo su expresión facial 
sino hasta su expresión anímica. Ahí tenemos al culto humanis- 
ta con su cabeza erguida y vuelta hacia atrás, con su nariz bulbo- 
sa, bigote abultado en los alzados extremos y perilla negra. Viste 
sombrero a la chamberga, media armadura con coraza de acero 
tachonada de oro, rica valona de Flandes trazada a brochazos 
blancos, greguescos y bota atezada. Del hombro derecho cae la 
banda de general que termina en frondoso lazo carmesí con fle- 
cos dorados; con la mano derecha empuña, orgulloso y termi- 
nante, la bengala de su generalato. Ciñe también espada con 
bella empuñadura. Lleva en su izquierda la brida del lustroso 
corcel que monta y que en barroca posición de corveta se dirige 
al campo de batalla que aparece distante y en el extremo in- 
ferior, entre humo de guerra y caballos muertos en acción. El 
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Conde-Duque, altivo y marcial, se dirige —parece— como rayo 
de guerra, a liderar el ataque de la caballería. Este es, básica- 
mente, el cuadro en su presentación material. Pero Velázquez 
hizo y dijo algo más en este cuadro: pretendió, obviamente, crear 
un efecto estético intencional, El contenido iconográfico pre- 
senta una estructura diagonal ascendente que va de derecha a 
izquierda en forma de ocho, teniendo como eje central el cuerpo 
en chaza del aristocrático animal. La dirección de la espada, del 
sombrero y de la bengala refuerza ese movimiento ascendente 
hacia la izquierda que parcialmente contrarresta la casi verti- 
calidad de las extremidades y la cabeza del alazán y la misma 
figura del Conde-Duque. Esa poderosa energía bruta del animal 
en corcovo y esa conformación dinámica diagonal hacia adelan- 
te vienen a su vez moderadas por el amplio juego de líneas ver- 
ticales (los árboles a la derecha) y horizontales (las múltiples 
del paisaje inferior y de las nubes). El volumen del caballo, su 
solidez y cualidad plástica subrayada por los rojos granates so- 
bre fondo gris oscuro se suman a toda esa asimetría para aña- 
dir estabilidad al conjunto. Velázquez, recordémoslo, estudió, 
en su estancia romana, con especial interés, numerosos bajorre- 
lieves y estatuas antiguas. Esa prodigiosa sensación de forma 
creada por el contraste tonal y las cualidades esculturales suge- 
ridas por la prominente focalización y por los colores calientes 
del primer plano en contraste con el oscuro recesivo del fondo, 
difuminado en los extremos, la sutil modulación lumínica en 
una palabra, junto con la eliminación de detalle, acrecientan a 
su vez y de forma explícita la sensación de cercanía del cuerpo 
humano y de inmediatez del lozano animal. Caballo y caballero 
se nos hacen simplemente presentes, se nos imponen en su for- 
ma escultural. Esta es la pintura en su esquema estructural obje- 
tivo, la obra an sich como afirmación de sí misma. Velázquez ha 
conseguido con la composición, el color y la forma un extraordi- 
nario sentido de realidad en este cuadro. 

Y algo más: con su pincel mágico ha convertido una teatral 
acrobacia espectacular en un movimiento en equilibrio, ha con- 
seguido una deliciosa tensión entre dinamicidad y estabilidad. 
El supremo general que galopa con prisa a la llamada del enemi- 
go no tiene en realidad aire de combate guerrero sino de elegan- 
te desfile victorioso; va vestido de media coraza pero también 
con galas de corte; monta un corcel pero no de combate sino de 
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elegante parada ceremonial. Compárese, por ejemplo, con la 
fuerza indómita del caballo de Napoleón que pinta David. Jinete 
y alazán vienen representados en quietud estatuaria, en situa- 
ción escénica. Su composición teatral, un tanto balletística nos 
invita a leer el cuadro no en términos de furia guerrera sino de 
sosegada elegancia ducal, como imponente figura humana rea- 
lista y como pintura formulaica tipo, pero sobre todo como apo- 
teosis de su poder y autoridad. El Conde-Duque está en lo suyo 
porque eso es lo suyo; Velázquez intencionó el lienzo con la ilu- 
sión de poder. Esta última dimensión que surge tanto de la in- 
manencia iconográfico-tonal como de la composición formal del 
cuadro transfigura el conjunto significante elevándolo a otro ni- 
vel y dotándolo, con nuestra colaboración, de otra manera de 
manifestación pictórica, de otro modo de existencia, de otros 
valores. Veámoslo paso a paso. Para ello me permito invitarles a 
ustedes nada menos que a completar la tela de Velázquez, guia- 
dos, desde luego, por los vectores semióticos reseñados que en- 
derezan y señorean, desde su iterativa estructura formal, nues- 
tros esfuerzos contributivos. 

Ver es interpretar mereológicamente cualidades primarias y 
secundarias como extensión, locación, color etc., e interpretar es 
consumir y activar el cuadro. Percibimos y vemos con nuestros 
recuerdos y emociones, con nuestras ideas y creencias, con nues- 
tros deseos, conocimiento, temperamento y valores. Vemos algo 
como bello, significativo, antiestético etc. porque el ver es cultu- 
ral. Teniendo estas premisas como fondo comencemos por ver la 
mancha de pintura compacta del mayor inquilino del cuadro: el 
caballo. Este alazán tostado actúa como estímulo sugerente que 
nos transporta por itinerarios mentales a un territorio cultural 
poblado de congéneres célebres: bucéfalo, incitato, babieca y 
morcillo, por ejemplo, son inseparables de Alejandro Magno. 
Calígula, el Cid y Cortés, y no menos celebrados y famosos son 
los que cabalgan Santiago matamoros, San Jorge y San Martín, 
el de Ricardo Il y el del Duque de Wellington, sin olvidar, claro 
está, el fraudulento de Troya. Los dioses griegos y los héroes mi- 
tológicos aparecen en la Ilíada montando caballos. El del Conde- 
Duque está pues en buena e ilustre compañía formada por équi- 
dos todos prestigiosos. Pero hay algo más y más importante: la 
mitología equina nos introduce en un fascinante universo: los 
dioses griegos, germanos e hindúes y otras figuras mitológicas, 
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por ejemplo, Perseo, Júpiter, Plutón, Neptuno, Minerva, Faetón, 
Wotan y Mitra son conducidos en sus viajes empíreos por veloces 
caballos. Figuras ecuestres de emperadores como Marco Aurelio 
y Constantino y condottieri renacentistas como Gattamelata y 
Bartolomeo Colleoni esculpidas por Donatello y Andrea del Ver 
rocchio centraban plazas públicas en Roma, Padua y Venecia. 
Un caballo de arcilla, tamaño natural, hecho por Leonardo da 
Vinci sirvió de blanco para las prácticas de tiro a los soldados 
franceses que ocuparon Milán. 

Y si seguimos buceando en la historia constataremos la pro- 
funda realidad de la conceptualización mítica que anuda y fusio- 
na dioses, guerreros y caballos. Curiosamente el ur-caballo eocé- 
nico, de hace unos 40 millones de años, era poco mayor que un 
zorro actual pero evolucionó en su variedad de equus caballus 
galopando por las estepas de Asia Central hasta su robusta ver- 
sión voluminosa actual. El *ékwo está bien documentado en toda 
el área del indoeuropeo clásico. Desde muy pronto tuvo el caba- 
llo especial relación con el hombre por su poder —todavía medi- 
mos la fuerza por caballos— y por su velocidad; fueron las tribus 
de origen indoeuropeo que habitaban las estepas y montañas 
adyacentes al mar Caspio y al Negro las que primero lo domaron 
y cabalgaron hace al menos 6.000 años. Fue también esta cultura 
indoeuropea, centrada en la posesión y potencia del caballo, la 
que en el TIT milenio antes de Jesucristo había invadido ya y con- 
quistado virtualmente toda Europa. Con los indoeuropeos entra 
el caballo de lleno en la historia humana por su capacidad moto- 
ra tanto para el transporte como para la guerra. La caballería fue 
reina de las batallas durante centurias y de las mentes —otras 
tantas— que leyeron las epopeyas iránicas y carolingias y las no- 
velas de caballería en el siglo Xv1. Todavía en abril de 1917 tomó 
parte activa en el frente contra las posiciones alemanas la caba- 
Jlería británica. Y todos hemos visto cargas de la policía a caballo 
contra huelguistas o manifestantes. 

Estas profundas raíces históricas se perpetúan hasta el pre- 
sente con la fuerza del mito adquiriendo de paso, en sucesivos 
períodos, configuraciones distintivas pero procedentes todas del 
mismo núcleo significante original. Fijémonos por un instante 
en una forma interna de la cultura medieval: en el caballero. 
Caballo y caballero no solo guerrean en nuestro suelo contra el 
moro, son además transformados en un sistema de signos que 
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anclan y dirigen nuestra interpretación. El caballero es un tipo 
humano; el perfecto caballero tiene que alcanzar la caballería 
espiritual para lo cual debe ser regido en sus actos por la razón y 
en su conducta por los principios morales; ha de dominar sus 
pasiones y vencer sus instintos. Este proceso semiótico implica 
que tiene que disciplinar, someter y señorear al caballo que sim- 
boliza la fuerza bruta inferior, la energía instintiva, la pasión 
sexual sin brida. La literatura caballeresca reafirmó al caballo 
como cuerpo en su repertorio simbólico —en coherencia con el 
código mítico— y transfiguró al jinete en caballero espiritual. 
Más aún: la reaparición de figuras legendarias como Santiago, 
San Jorge y San Martín realza la energía cultural del mito y co- 
rrobora la implícita ecuación caballero=santo dramatizada en 
auténtica biografía regia por el castellano San Fernando II y 
por el francés San Luis IX. 

Fijémonos ahora en la dimensión intencional a la que hemos 
llegado en este excursus de bravura simbólica provocado por el 
caballero Olivares: la mitología, la historia, la literatura y el ima- 
ginario artístico al concentrar los temas y enlazar los elementos 
narrativos hipercodifican, cada uno desde su ontología, la es- 
tructura objetiva y hacen aflorar el significado interno del con- 
junto en un triple simbolismo, a saber: las cualidades naturales 
del caballo vienen asociadas, primero, a los dioses, a figuras 
míticas, a héroes, emperadores, reyes y generales. El caballo sim- 
boliza el poder. Segundo: penetra además el équido en la órbita 
religiosa, transporta santidad, vehicula, por tanto, espiritualidad. 

Y tercero, animal fogoso e impulsivo carga con el caballero 
que en cuanto paradigma humano ético señorea la fuerza bruta, 
lo que implica que la virtud otorga poder. 

Este discurso semiótico regulador de lo posible, de lo deseable 
y de loreal ¿está vigente en la España barroca? ¿Participa nuestro 
personaje de esta milenaria simbólica cultural? La triple semiosis 
bengala-espada-banda y la retórica toda del conjunto actúan como 
imperativos composicionales que intencionan positivamente el 
cuadro dejando poco margen a la duda. Veámoslo teniendo tam- 
bién presente que el espectador del cuadro en la España barroca 
conocía la mitología mucho mejor que nosotros. 

La imponente figura del Conde-Duque llena todos los esce- 
narios de la monarquía de Felipe IV; es el alter ego del rey. Omni- 
presente y omnipotente está en todo porque es todo; caballerizo 
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mayor, capitán general de la caballería de España —patente en 
el cuadro— consejero de Estado, procurador perpetuo en Cor- 
tes, ministro privado y primer ministro, lugarteniente general 
del reino con el mando supremo de los «exercitos en España y 
en las Islas adyacentes a ella». No solo tiene en sus manos las 
riendas de la autoridad sino que cultiva en su espíritu la pasión 
del poder, poder que intrínsecamente tiende a expandirse y po- 
der que el Conde quiere unificar y controlar; los nacionalismos, 
nos dice, son «cosa de muchachos». Sin dejar de ser piadoso 
caballero, humanista y excepcional bibliófilo el Conde-Duque 
es, ante todo, un animal político, siempre a la conquista de ma- 
yor poder. Ya en marzo de 1621, cuando Felipe III agoniza, dice 
arrogante a Uceda: «Hasta ahora todo es mío». «¿Todo?» cues- 
tiona atónito Uceda. «Todo, sin faltar nada» asegura sin dudar el 
Conde. Un Estado, un monarca y el Duque al timón para el man- 
tenimiento del imperio; ese parece ser su lema. 

Pero con el paso del tiempo el imperio comienza a tamba- 
learse, la hacienda real mengua alarmantemente y los generales 
pierden plazas fuertes. Para hacer frente a la constante amenaza 
franco-holandesa busca entre los nobles hábiles administrado- 
res, embajadores y generales pero no encuentra cabezas cualifi- 
cadas: «donde no hay, no hay» exclama amargado. Le faltan, 
grita, «cabezas... cabezas», banqueros, maestres de campo, ar- 
mas, barcos y soldados. Los documentos de 1636 muestran a 
Olivares ordenando preparaciones navales, tácticas militares y 
despliegues de caballería. Toma a la noche lecciones en el arte 
de las fortificaciones, hace preparativos para atacar con rapidez 
fuertes franceses y analiza la situación de las tropas españolas 
en todo el imperio. No descansa; asume responsabilidad directa 
y personal de la enorme y dispersa máquina militar de la monar- 
quía. Desde esa fecha hasta 1638 el general supremo de los ejér- 
citos logra, entre papeles y desde su despacho de Madrid, menu- 
dos triunfos guerreros: vence a los franceses en Corbie y Dole en 
1636, sofoca en 1637 el motín de Evora y llega en ese año la flota 
con el preciado dinero que permite las campañas bélicas en Eu- 
ropa. Durante 1638 el Cardenal-Infante mantiene a raya a los 
holandeses derrotados en Kalo, los franceses tienen que aban- 
donar el sitio de St. Omer y Leganés captura Breme y Vercelli. 

Pero mucho más importante fue la victoria del 7 de septiem- 
bre sobre las fuerzas de Condé que fueron obligadas a levantar 
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el sitio de Fuenterrabía. El correo que traía la victoria «corrió 
tanto, que enfermó y despachó un alférez... Llegó éste tan perdi- 
do y sin aliento, que al dar las cartas al Conde-Duque cayó en 
tierra y no dijo más que “Señor, victoria”. Leyó el Conde las cartas 
y en un cuarto de hora se hundía Madrid de repique de campa- 
nas». El regocijo de la corte fue tal que la noche se convirtió en 
día por el despliegue de luminarias. Olivares se convirtió a sí 
mismo y se vio convertido en el héroe de la jornada; en el asalto 
«obró con grandísimo valor el regimiento del señor Conde-Du- 
que» decían las cartas. Para dar gracias por la victoria «S.M. 
salió... a caballo a Nuestra Señora de Atocha, vestido de nogue- 
rado, plata y oro. Acompañáronle... el embajador del Empera- 
dor y a su lado derecho el señor Conde-Duque». Al regreso el 
pueblo vitoreaba enardecido al rey y «el señor Conde-Duque iba 
al lado derecho apegado con la gente, quitado el sombrero, de- 
rribando el cuerpo y extendiendo el brazo, haciendo demostra- 
ción por toda la calle, hasta que le perdimos de vita, de querer 
abrazar a todos los que victoreaban». El rey, en recompensa, le 
nombró gobernador perpetuo del castillo de Fuenterrabía con 
12.000 ducados de renta anuales y, entre otras mercedes, lo hon- 
ró con la presidencia de la Comisión de millones. Y para recor- 
dar aquel feliz día S.M. el rey ordenó que cada 7 de septiembre, 
a perpetuidad, el Conde-Duque y los herederos del título se sen- 
taran a la mesa real y brindaran en copa de oro de esta manera: 
«A vos, duque, librador de la patria». 

Por su parte Don Gaspar quiso perpetuar su triunfo y orde- 
nó a Juan de Palafox que escribiera la historia de la campaña 
militar. ¿No aprovecharía también este momento de apoteósi- 
co triunfo para requerir de su protegido pintor que fijara para 
la posteridad en la belleza inmarcesible de un lienzo la victoria 
que se atribuía? Imagino que es así, que la pintura representa 
al Conde en la euforia de la culminación de su imparable carre- 
ra, que el Duque nos invita a acompañarle a una batalla que 
sabe ha pasado ya, que el cuadro habla de los efectos del éxito 
y no de la guerra, de la gloria del heroico general pero en un 
desfile ritual. El único retrato ecuestre que pintó Tiziano fue el 
que conmemora la victoria del Emperador contra los protes- 
tantes en la batalla de Múhlberg. Me inclino, además, a pensar 
que es así porque lo sugiere la congruente inmanencia interna 
de la composición; apoyan el argumento el ritmo retardatario 
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y la formulación sosegada del conjunto; creo obedecer, en una 
palabra, las direcciones hermenéuticas que me insinúa la me- 
reología sémica de los elementos que vocean la haecceitas o 
individualidad del personaje que quiere verse como victorioso 
general y poderoso gobernante. 

Pero volvamos al cuadro; entremos en él y ocupemos el espa- 
cio virtual que como espectadores nos pertenece. Es lo que nos 
pide el Conde con esa mirada dialogante que nos dirige. En con- 
traste con su boca cerrada, decididamente muda, sus grandes 
ojos abiertos hablan; la pronunciada curva blanquecina inferior 
potencia la intensidad de la mirada, mirada de imperiosa afir- 
mación personal con un destello de fría agresividad. Esa mirada 
señorial nos compromete, nos llama a corresponder, nos hace 
formar parte del cuadro; en cuanto espectadores obedecemos 
las instrucciones que provienen del dinamismo estructural del 
lienzo y devolvemos la mirada iniciando un jerárquico diálogo. 
Aquella mirada viene supervalorada, sobreestimada aquella po- 
tencia ocular, dramatizada su poderosa energía frente a la mo- 
desta y recatada mirada nuestra. Ese ojo ávido es un estímulo 
sugerente que invita a hermenéutica interpretación. 

Obviamente, esa intensa mirada poderosa nos lleva al sujeto 
que la envía. Su mirada es acción, acción ostentosa, nos habla 
en exhibición que reclama admiración. Hace la guerra con los 
ojos. A través de ella se autoafirma, revela su determinación y 
carácter; esa mirada aristocrática viene de un interior, de una 
conciencia arrogante e impulsiva, la lanza desde una altura je- 
rárquica tal que nos aminora. La plural emblemática de que vie- 
ne revestida no permite la duda de quién es quién. En esa mira- 
da adivinamos su espíritu porque condensa su ambición, su afán 
de dominio, su codicia de poder, su fantasía hecha realidad. Pa- 
rece confirmar esta interpretación el hecho de que esa mirada 
forma parte de un sistema sígnico hipercodificado; corrobora 
esta interpretación el argumento por interpictorialidad: el tradi- 
cional papel imperial del caballo que realza Tiziano viene refor- 
zado por los pintores de corte que únicamente reproducen en 
posición de corveta, con bengala y banda a la suprema dignidad: 
a Felipe III, Felipe IV y al príncipe Baltasar Carlos. El Conde- 
Duque aparece en este cuadro a la escala del trono, en ademán, 
actitud y postura regias y en esa altanera pose de realeza es no 
solo definido sino fijado por Velázquez para la posteridad. No 
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sorprende que Don Gaspar nos invite con su presuntuosa y com- 
placida mirada a que le ad-miremos. 

Nada dijo ni escribió Velázquez sobre este cuadro; no sabe- 
mos qué vocabulario hubiera empleado para describirlo ni qué 
atributos de contenido o pictóricos habría resaltado, pero tene- 
mos a la vista su intención objetivada, esto es, un conjunto de 
semas marcadores de intencionalidad. Es Velázquez el que pin- 
ta el caballo, la banda, la bengala, la rica valona, la espada, el 
lucido vestuario, la mirada y la regia pose marcial conformando 
así un conjunto rico en atributos retóricos laudatorios, de exal- 
tación y grandeza del personaje. Ese modo de presentación de 
Don Gaspar nos lo hace ver en su foro interno porque alude 
metafóricamente a su fruición de la autoridad, a su insaciable 
apetencia de mando, a su posición de autoridad. No es solo un 
retrato conmemorativo, nos pinta además, creo, un estado emo- 
tivo. Del rostro va al alma. Certeramente lo apreció Quevedo 
cuando escribió: 


[...] y por ti [el pincel] el gran Velázquez ha podido... 
ansí animar lo hermoso 

ansí dar a lo mórbido sentido 

si los afectos pinta... 


Y Manuel Gallegos al decir en su Silva topográfica: 


Estudioso matiza 

cuanto el entendimiento sutiliza. 
Por soberanos modos 

pinta del alma los afectos todos. 


Pero Velázquez, estimo, los vio en profundidad. Siempre me 
ha parecido si se compara éste con el caballo del príncipe Balta- 
sar en el Museo del Prado, que tanto el caballo como el Conde 
están en equilibrio escénico, en exhibición; que el corcel efectúa 
la levade teatral sin violencia y que la actitud del Duque es esta- 
tuaria, sin empaque ni bravura de general. El movimiento del 
cuadro todo es pausado, a ritmo lento; el campo de fuerzas tien- 
de a un cierto equilibrio. La impresión de conjunto no me hace 
pensar ni en la energía ni en el coraje de un brioso y decidido 
general que marcha a la guerra. Velázquez que lo conocía bien 
sabía que el supremo general de los ejércitos nunca estuvo en 
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una batalla, que se trataba fundamentalmente de un personaje 
de despacho, de absoluto papelista como dice Novoa. Esa ambi- 
gúedad interior del jinete que va hacia adelante pero que mira 
para atrás, que pretende ir a la guerra pero que simplemente se 
queda enmarcado con sus atributos y galas en un lienzo me pa- 
rece verla expresada en el retrato. Pero ¿es esto así? Palomino, 
por el contrario, ve en el conjunto «el afán por la pelea». Estoy 
planteando premeditadamente el problema de la interpretación. 
concretamente: ¿hasta dónde podemos penetrar nosotros, hoy y 
ahora, en una pintura del siglo xvu? ¿hasta qué punto podemos 
nosotros enriquecer la estructura formal del lienzo? ¿Recoge- 
mos la antorcha objetivamente sugeridora de Velázquez para 
seguir interpretando o la apagamos arbitrariamente para encen- 
der otra solo nuestra? ¿Se agota con Diego Rodríguez de Silva el 
potencial del cuadro ecuestre del valido de Felipe IV? ¿Podemos 
leer narrativas latentes? Vayamos, otra vez, por partes. Cierta- 
mente que a esta distancia no podemos captar en su riqueza las 
valencias de pensamiento y creación de Velázquez, las vivencias 
exactas del Conde y la experiencia de los que vieron entonces el 
lienzo porque nuestro vocabulario emotivo es diferente y por- 
que aquel mundo evanescente ya ha desaparecido. Disponemos, 
por otra parte, de un equipo cognitivo cultural y de una matriz 
histórico-barroca que favorecen una cierta penetración en las 
condiciones sociales de la época, en sus recursos pictóricos y en 
los topoí tanto emotivos como iconográficos del tiempo. Pero 
tenemos, sobre todo, el cuadro, gozamos de la presencia del mis- 
mísimo lienzo que pintó Velázquez, lo tenemos delante, en soi, 
en su simultaneidad intemporal de signos artístico-semióticos. 
Su presencia nos alcanza y afecta en inmediatez, somos sus con- 
temporáneos. Esta simultaneidad de presencias nos fuerza al 
diálogo entre un horizonte del pasado pero incuestionablemen- 
te presente y nuestra experiencia actual. El cuadro en público 
está en acción, presupone al espectador, se orienta hacia él, le 
provoca a participar. Ante la tela del Conde-Duque reacciona- 
mos no solo gozándola sino otorgándole, al mismo tiempo, una 
unidad inteligible, reaccionamos dotándola de una estructura 
con sentido nuestro y para nosotros; real-izamos el cuadro. 
Desde luego, y como no puede ser menos, al situarnos frente 
a una representación pictórica nuestra mente no viene vacía; al 
contrario, nuestra percepción visual viene pre-estructurada, nos 


303 


acercamos equipados con una pre-comprensión hermenéutica 
significadora. Partimos siempre de criterios operacionales, de 
una orientación conceptual que nos posibilita ver. Concretamente 
para ver al Duque ecuestre he partido de registros orientadores 
tan distintos como son la composición, el color y la forma, la 
mitología, la etnografía, el ritual y la historia, la emblemática, el 
simbolismo y la interpictorialidad, subrayando que cada ámbito 
parcial nos hace ver algo a su manera, desde su ontología. He 
partido, en otras palabras, del cuadro general propio de una cul- 
tura, de las instrucciones que de ella recibo, acepto, modifico y 
expreso en un vocabulario antropológico, lo que quiere decir, 
primero, que mi mirada es cultural, segundo, que pinto mi pro- 
pio cuadro y tercero, que el cuadro solo termina con cada intér- 
prete. Pero nótese, una vez más, que partimos no de una ekphra- 
sís sino de una obra concreta, de una ostensión, de una epifanía, 
de un documento etnográfico o cuadro elocuente que nos habla 
y que en su lenguaje objetivo invariante nos impone prescripcio- 
nes, órdenes que necesariamente debemos obedecer si quere- 
mos finalizarlo con nuestra particular interpretación. 

Ahora bien, la figura de Don Gaspar que está ahí, in se ipsa, 
en presencia, nos dice que es sobre algo, algo otro implicado, 
levemente expresado en cuanto permite el medio pictórico. No 
nos quedamos con su denotación directa y formal ni nos confor- 
mamos con la expresividad velazqueana ya comentadas; hoy 
podemos ver no solo menos sino más que Velázquez porque ve- 
mos desde otras premisas y perspectivas y desde otra ladera his- 
tórica. Desde esta plataforma estamos hoy en condiciones de 
profundizar más en la inmanencia hegeliana de lo objetivo y 
visible, de apreciar cómo aquél configura lo subjetivo y cómo el 
segundo informa y constituye lo invisible, de cómo, concreta- 
mente, la individuación de la personalidad del Conde-Duque 
sugiere su espíritu, o al menos, un état d'ame. Pero tampoco nos 
resistimos a quedarnos aquí porque el arte es la conjunción de la 
forma estética con la vida, y la nuestra la tenemos, activamos, 
sufrimos y gozamos aquí y ahora y porque no solo queremos 
apropiarnos de la retórica de Velázquez glorificando a su protec- 
tor en la ilusión del poder sino que optamos, en nuestro empe- 
ño, por ir más allá, por metaforizar el cuadro en sus propiedades 
y valores abstractos. ¿Y cómo lo hacemos? Transfigurando las 
lexias que componen el cuadro, esto es, elevándolas a otro modo 
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congruente de ser para hacerlas re-significar de forma que de- 
mos máxima profundidad a la pintura que estamos viendo y re- 
construyendo. La fuerza intrínseca de los iconos nos conduce a 
ello: así el volumen caballo nos transporta a la mitología en sus 
dimensiones sacro-profanas, el cuerpo Gaspar de Guzmán a su 
idea, la banda y la bengala a la metáfora del Poder (con mayús- 
cula). Y a partir de éstos y otros elementos seguimos profundi- 
zando en la capacidad reveladora del conjunto ——estamos ante 
una representación pictórica elocuente— para alcanzar la fun- 
ción del símbolo y la verdad de la metáfora. En nuestro brío 
interpretativo nos deslizamos de la individuación a la esfera de 
lo universal, a la profundidad del mito y de la alegoría, en suma, 
a la percepción de algo propio de la humana condición. Ante el 
retrato ecuestre del Duque captamos iluminaciones radicales de 
la experiencia humana pero en óptica moral: la apoteosis de la 
autoridad y el exquisito elixir del poder. Y esto se debe no solo a 
la capacidad ilimitada de la imagen o a la potencia creativa y 
reveladora del arte, se debe fundamentalmente a que el arte es 
una categoría del espíritu que transciende su medio, y si no in- 
terpretamos creativa, imaginativamente no alcanzamos ese su- 
premo nivel, Es imperativo transfigurar. 

No pretendo, ni mucho menos, que ustedes sigan el esquema 
de un amateur en su interpretación artística; estoy plenamente 
convencido de que el diálogo con el cuadro no obedece a un 
único o principal código interpretativo; el minucioso examen 
del lienzo sigue los meandros de una wechselwirkung esto es, de 
una interacción recíproca. El mensaje de todo lo que he preten- 
dido decir es mucho más simple: sugiero que con Velázquez fi- 
nalicen ustedes, a su modo y manera, el cuadro ecuestre del Con- 
de-Duque de Olivares, capitán de los ejércitos y grande del reino. 
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MUSICALIA EN TONO MENOR' 


El que cuando trabajo tenga siempre música de fondo, el que al 
encender el motor del coche comience a sonar Bach, Mozart o Bee- 
thoven, el que haya estado en cola a diez grados bajo cero en una 
calle de Nueva Orleáns para conseguir el privilegio de tener acceso 
a una audición en el Preservation Hall o el que haya escuchado 
religiosamente conciertos en Edimburgo, Londres, París, Munich, 
Venecia, Milán, Berlín o Tokio no es razón suficiente —tengo que 
confesar— para que me dirija ahora a ustedes, virtuosos en música 
y cognoscenti en músicas. Hay sí una ratio secunda personalmente 
válida: siento nostalgia y respeto por este Centro, locus praecipuus 
anthropologicus que ha marcado periódicamente mi quehacer aca- 
démico con compases de stop de lo rutinario para obsequiarme 
con verdaderas audiciones de temas y estilos diferentes, pródigos 
todos en enseñanza. En este auditorio he aprendido mucho. 

¿Qué puedo decir yo de la música, the art of arts en opinión de 
Conrad? Ciertamente que es un fenómeno biocultural inmaterial 
genéticamente programado en su posibilidad pero de cuyo origen 
en el tiempo nada sabemos. ¿Podemos considerar el gorjeo de los 
pájaros como un predecesor modelo natural? Schopenhauer da a 
la música la primacía absoluta sobre las demás artes y Vico pien- 
sa que es la primera expresión del hombre, anterior incluso al 
habla según podemos leer en los manuales introductorios en su 
milenaria búsqueda del origen de la armonía. Dicho sea de paso, 
parece probable que el ritual es anterior a la palabra lo cual puede 
ser analógica y musicalmente significativo. No conozco antiguas 


1. Publicado en Música oral del Sur, n.* 3, Junta de Andalucía, 1998, pp. 59-68. 
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divinidades adversas a la música ni recuerdo haber leído mono- 
grafías etnográficas de pueblos sin ella; en mi prehistoria musical 
consta que al sonido de las trompetas bíblicas cayeron los siete 
órdenes de murallas de la ciudad de Jericó y que esas trompetas 
volverán a sonar con timbres gloriosos y también con tonos tre- 
mebundos el día del Juicio Final. Los griegos en su sabiduría le 
asignaron un origen mítico, como los judíos, 

Nos movemos en terreno más firme cuando tratamos de ubi- 
car las fronteras del arte humano que, por cierto, se retrotraen 
cada vez más. Las magníficas pinturas de la cueva de Chauvet 
fueron ejecutadas hace 30.000 años, pero, nótese, no sabemos 
porqué las pintaron. Más aún: ciertas figuras esculpidas en roca 
en Australia tienen, al decir de los entendidos, 76.000 años. El 
privilegio humano de crear arte se pierde en la penumbra auro- 
ral del hombre. En cuanto al universo musical es posible quizás 
—o así lo piensan los arqueólogos de la música— encontrar una 
discriminación entre sonido y ruido organizado ya en el Paleolí- 
tico superior, abundante en planchuelas roncadoras o laminillas 
ronfladoras y cuernos sonoros. Más tarde, en la cerámica ibéri- 
ca, se reproducen cuernos y aulos dobles y en Numancia apare- 
ció una trompeta de barro.? Como en China el período formativo 
de la música comenzó 3.000 años antes de nuestra era, no es de 
extrañar que los chinos produjeran más de trescientas formas 
diferentes de teatro musical. Antiquísima fue la música entre 
egipcios, caldeos, asirios y hebreos y antiquísimos también son 
los ciclos rítmico-melódicos de la India. 

Entre nosotros y en cuanto conjunto reflexivo sobre problemas 
tanto técnicos como de valores estético-morales, la música occi- 
dental hace su entrada en nuestra historia —he leído— de la mano 
de los griegos, precedida, como es sabido, por bellas elucubracio- 
nes míticas. Efectivamente, egipcios y griegos consideraron a la 
música como fundamentalmente moral y educativa: Orfeo aman- 
saba a las fieras con su arte. Más pragmáticos y utilitarios, algunos 


2. A. Salazar: La música en España, Espasa-Calpe 1953, capt. 1. Interesan- 
tes es la Guía Akal de la Música. Una Introducción de S. Sadie, Akal 1994. Y El 
libro de la música de L. Alberti, Madrid 2.? ed. 1978. Sobre la relación entre 
música y poesía: M. Menéndez Pelayo: «Don Francisco Asenjo Barbieri» en 
Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, T. V, pp. 3-15, CSIC, 1942. El 
escritor alemán y autor de best-sellers T. Bernhard piensa que en su prosa da 
prioridad al elemento formal musical sobre el contenido. 
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empresario agrícolas hacen oír hoy música a sus vacas para que 
produzcan más leche, Y en virtualmente todos los pueblos y desde 
la antigúiedad han intencionado el goce tímbrico con sentimientos 
de bondad, con metafísica solidaria y con los rituales mágico-reli- 
giosos localmente pertinentes. El amplio espacio que media entre 
la alegría del vivir y el terror de morir está señoreado por la armo- 
nía sonora. La música, la percusión y la danza han servido de vehí- 
culos para acceder al mundo moral y sobrenatural. 

Función que por otra parte no parece transitoria. El Arcipreste 
de Hita después de enumerar un conjunto de instrumentos musi- 
cales —a partir del verso 1225—2 describe cómo cada uno con su 
«punto», «nota», «decir» y «son» producen «alegranca» solidaria, 
comunal, El bachiller Alfonso de la Torre escribió en su novela del 
siglo XV titulada Visión Delectable: «Tanta es la necesidad mía [de 
la música] que sin mí no se sabría alguna sciencia o disciplina 
perfectamente. Aun la esfera voluble de todo el universo por una 
armonía de sones es traída, et yo soy refeción et nudrimento sin- 
gular del alma, del corazón et de los sentidos, et por mi se excitan 
et despiertan los corazones en las batallas, y se animan et provo- 
can a causas arduas y fuertes; por mi son librados et relevados los 
corazones penosos de la tristura, y se olvidan de las congojas acos- 
tumbradas. Y por mi son excitadas las devociones et afecciones 
buenas para alabar a Dios supremo et glorioso, et por mi se levan- 
ta la fuerza intelectual a pensar transcendiendo [a] las cosas espi- 
rituales, bienaventuradas y eternas».* Difícil decir tanto en tan 
poco. Covarrubias escribió en su Tesoro: «tiene en sí [la música] 
fuerca grande para tolerar y sufrirlos trabajos desta vida». Dryden 
expresó lo mismo de esta manera: What passion cannot Music 
raise and quell? y Shakespeare que quiere die in music asegura en 
el Merchant of Venice: 


The man that hath no music in himself 
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds 
Is fit for treasons, stratagens, and spoils. 


Nietzsche veía preferentemente la música desde otra ladera, 
en su aspecto dionisíaco de subjetividad mágica y de liberación 


3. Libro de Buen Amor. 
4. M. Menéndez Pelayo: Antología de poetas líricos castellanos, T. MI p. 20, 
CSIC 1944. 
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de fuerzas instintivas y catárticas; le hubiera, posiblemente, en- 
cantado presenciar —¿y participar?— con los fans en un con- 
cierto pop hoy. Y también en nuestros días, pero cambiando de 
tercio, un experto como 1. Blacking analiza la música en rela- 
ción a la socialización humana, la tensión entre lo musical y lo 
social o, en otras palabras, cómo la música modela el pensa- 
miento y es parte de la infraestructura de la vida humana.* 

La domesticación del sonido ha estado, en tanto en cuanto 
conocen los etnógrafos y yo a ellos, al servicio de la religión, de 
la magia, del ritual y del ceremonial festivo. Se trata de un arte 
proteico que encontramos de una forma o de otra, en toda cultu- 
ra; su omnipresente appeal tiene el carácter de universal cultural. 
Más aún, nos coloca ante la pregunta todavía sin respuesta, de si 
la música es una necesidad humana: ¿nos es necesaria la músi- 
ca? Por otra parte este desbordamiento musical de fronteras, su 
ubicuidad espacial nos lleva a una de las problemáticas antropo- 
lógicas más recalcitrantes, pues curiosamente, el desarrollo téc- 
nico de la etnografía musical y los nuevos vuelos comparativos 
de la etnomusicología han ensanchado enormemente el campo 
de nuestros conocimientos sobre la música africana, del sureste 
asiático, del Pacífico etc. por un lado, pero por otro nos han he- 
cho comprobar una vez más, y desde otro campo, que cuanto 
más entendemos menos sabemos. Más explícitamente: cuanto más 
y mejor conocemos las grandes y diferentes tradiciones musi- 
cales no europeas, más originales e irreducibles y menos com- 
parativas nos parecen.* 

Desde luego que también podemos plantear el problema des- 
de el interior de nuestra civilización musical occidental pero 
me voy a limitar a señalarlo como introducción al enfoque que 
aquí voy a primar y a eludirlo pues es otro mi intento. La música 
es, a nivel generalizante, un fenómeno sui generis: ni verbal, ni 
material, ni referencial, ni objetiva, ni significante por esencia. 
El hecho musical es etéreo, de naturaleza efímera, un suceso 
evanescente, de carácter formal, no discursivo ni igualmente re- 
petible; goza de la absoluta individualidad propia del arte. La 


5. Music, Culture and Experience obra publicada por la Univ. of Chicago Press. 

6. Invito a la lectura de African rhythm and African sensibility, aescetics and 
social action in African musical idioms, Univ. of Chicago Press 1979, de J.M. 
Chernoff y de Juju: a social history and ethnography ofan African popular music, 
Univ. of Chicago Press, 1990, de C.A. Waterman. 
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esencia de la música está en su estructura, forma y orden, en la 
interna consistencia de su mundo. Viene regida entre nosotros 
por principios e ideas intrínsecas, por categorías y modos como 
ritmo, melodía y armonía y por múltiples escalas, todo lo cual es 
un hortus conclusus para mí y que, por tanto, me prohíbe la en- 
trada. Por encima de causas y circunstancias y más allá de su 
particular generación hay o vemos en la música un duende, un 
quid divinum subrepticiamente arrancado a los dioses, que crea 
mundos nuevos, únicos, fascinantes e irrepetibles. Como para 
mí éste es —repito— un país extraño, me veo, frustrado y con 
sentimiento de impotencia, detenido a su puerta. 

Pero no del todo. Primero porque la naturaleza de la música 
depende también de su medio de expresión cultural, del modo, 
cuándo y dónde tiene lugar, de su finalidad e ideas tanto del com- 
positor como de la audiencia. Segundo, porque la reflexión sobre 
sólo esa dimensión estructural nos lleva a una polaridad mani- 
quea inflexible, a un dualismo cojo o de una sola pierna. Cierto 
que el acto creativo es misterioso, cierto que no podemos descan- 
sar, antropológicamente hablando, en el gusto y fruición personal 
de la música por muy importante que sea, pero tampoco nos es 
lícito, profesionalmente, morar en una abstracta consideración 
teórica. Pues bien, ya en pleno universo académico propio nos 
encontramos con que la ejecución de la música vuelve a poner en 
primer plano otras dos dimensiones analíticas en torno a su natu- 
raleza, significado e interpretación pero esta vez en conjunción. 
Significante tan autónomo como loco-tempo sensible, tan miste- 
rioso e impenetrable como experiencial y alusivo declina, cuando 
penetra nuestros oídos, su omnipotencia intrínseca y aproxima 
todos los polos: el esencial y el cultural, el privado y el público, lo 
específico y su representación y manifestación social. 

Otra dialéctica, cuádruple por cierto, netamente antropológi- 
ca, planteada de esta manera polar solo con fines analíticos: ¿cuál 
es realmente la obra de arte musical? La intención del composi- 
tor o autor, las sucesivas interpretaciones orquestales, la recep- 
ción general —si es que existe— del auditorio o la personal de un 
individuo? Es bien sabido y repetido que Beethoven fue interpre- 
tado por Wagner imponiendo éste en la ejecución toda su intensa 
sensibilidad romántica; no sabemos, desgraciadamente, cuáles 
hubieran sido la reacción y comentarios del Gran Mogol de la 
música, pero curiosamente lo podemos saber si nos trasladamos 
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a 1816 cuando en una ocasión escuchó una de sus obras para 
piano interpretada en una pequeña sala. Simplemente enfureció 
y protestó abruptamente: el intérprete, gritó, debía atenerse a lo 
escrito en el pentagrama. Nótese que este dictado beethoveniano 
complica aún más el problema porque él no se refirió a, o adujo 
la intención creativa que puso expresada en el papel. Como repe- 
timos en clase a los alumnos, en la etnografía tenemos que ate- 
nernos al texto. Y sin embargo, hasta los más profanos e insensi- 
bles gozamos más de unas interpretaciones que de otras. Confie- 
so que la Séptima Sinfonía de Beethoven dirigida por Abbado me 
parece desangelada, buena la de H. von Karajan y excelente la de 
Frúber de Burgos. En esta comparación he dejado en penumbra. 
a Beethoven. Y cuando éste es el caso, habría que contar, ade- 
más, con el virtuosismo del solista o solistas. 

La energía —y la necesidad de contar con— de la interpreta- 
ción nos hace pensar que en realidad la Séptima Sinfonía no 
está acabada; que, como obra cultural, es un proceso que en 
cierto modo y manera transforma al original y que la materia 
sonora resultado de la actuación del director y de la orquesta 
puede convertirse en obra de arte musical. Es obvio que esto no 
es todo porque la recepción de la interpretación no solo es pasi- 
va. El auditorio rechaza, a veces estrepitosamente, a autor y or- 
questa o a uno de ellos, otras aplauden calurosamente con lo 
que activa o narcotiza segmentos, resalta títulos y aspectos o, 
simplemente, condena la obra o el modo interpretativo al olvi- 
do. El auditorio establece un diálogo que acepta y/o rechaza, 
Además tenemos que contar con toda la falange de la crítica, 
con las elaboraciones musicológicas de relieve —las de San Agus- 
tín, de las Cantigas,” las de Hegel, Schopenhauer, Proust, Mann, 
Adorno, Langer, Lévi-Strauss etc.— y las simplemente banales y 
ridículas pero que con las anteriores componen el polo acadé- 
mico-científico-periodístico que crea virtuosidad, directores, so- 
listas, orquestas, fruición y sus contrarios. Campo dinámico de 
fuerzas, dialecticidad interna, transformación y participación 
conforman un todo que se produce, no lo olvidemos, en un con- 
texto social, en un momento y espacio cultural, en un diálogo 


7. Los especialistas de hoy consideran las Cantigas de Santa María como 
«uno de los más grandes monumentos de la música medieval». Véase R.H. 
Hoppin: La música medieval, Akal 1991, p. 356. 
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comunitario pero en el que también se oyen voces individuales 
discordantes. Lo que prueba —y me hace volver al punto prime- 
ro— la naturaleza irreducible del significante en su puridad que 
no se rinde ni sujeta a fácil domesticación, que en su historici- 
dad y como la pintura, sobrevuela generaciones, geografías, gru- 
pos, ideologías y significados. Estamos ante la presencia de lo 
sublime, de nuestro sublime, lo mismo que cuando gozamos de 
los valores estéticos de los bajorrelieves músicos de Luca della 
Robia y de Donatello o de los músicos en los cuadros de Men- 
ling, de mi favorito Carpaccio o de Bartolomeo Veneto. Desde 
esta perspectiva la música es compañera del misterio, va más 
allá de la lengua y de toda ciencia social, confronta lo transcen- 
dente e ilumina un tantico la tragedia humana. Se dice que el 
Tercer Cuarteto de Brahms hizo repensar a Wittgenstein su in- 
tento de suicidio; a Nietzsche la gravitas de la música le daba 
acceso al universo de lo metaphysicum. Jugaba a doble standard. 

Pero dejando ese mystere supréme a lo Lévy-Strauss volvamos 
a la otra analítica mitad, a aquélla que prima a la música como 
un espacio de fuerzas en transformación y como un campo dia- 
léctico y participativo, a la música como fenómeno socio-cultu- 
ral en una palabra. En cuanto tal conviene recordar algo impor- 
tante e inicial: que la sensibilidad música es algo aprendido, que 
la experiencia musical va con tiempo, espacio y educación; cada 
uno baila cuando le tocan su son. Qué grado de discriminación 
cultural hay en la distinción entre música y ruido lo podemos 
apreciar nosotros mismos cuando oímos sonidos o instrumentos 
musicales muy distantes y ajenos y que, además, nos parecen 
chirridos, estridencias, guirigay y algarabía. Contundente y uná- 
nime corroboración nos la aportan los primeros jesuitas que lle- 
garon al Japón de comienzos de la segunda mitad del siglo XVI 
encuentran a la música (!) local simple y totalmente desagrada- 
ble. El portugués Lourengo Mexía escribió: «su música es tan 
disonante y estridente a nuestro oído que es todo una dura prue- 
ba escucharla por un cuarto de hora, pero para agradar a los 
japoneses nos vemos obligados a escucharla por horas. A ellos les 
gusta tanto que piensan que no hay nada igual en todo el mundo, 
y aunque nuestra música es melodiosa, la oyen con repugnan- 
cia». Otro portugués, Luis Frois se expresó así: «Nosotros pensa- 
mos de la música como algo dulce y melodioso; en Japón aúllan 
todos juntos y el efecto es simplemente horroroso. Nosotros pensa- 
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mos que la música de arpa, viola, flauta y órgano es dulce, pero 
todos nuestros instrumentos suenan estridentes y desagradables 
a los japoneses». Valignano, el jesuita visitador natural de Italia, 
dice escuetamente: escuchar su música es «una gran tortura para 
nosotros».? El lector de The Tale of Genji de Murasaki Shikibu 
podrá apreciar cómo y porqué los japoneses pensaban de otra 
manera sobre su música. La música no es una lingua franca sino 
parte de la cultura aural local, lo que nos invita a justipreciar, 
siempre en contexto, el punto de vista indígena como componen- 
te esencial en la música de un pueblo. La música habita el lugar. 

Ahora bien, precisamente desde el momento en que el signifi- 
cado de la música es inherente a contexto abrimos la caja de Pan- 
dora de sus indefinidas posibilidades semióticas, virtualidades sin 
fin y manipulaciones ad hoc expresivas. Para marcar mejor la 
polivalencia del significante volvamos a Japón donde la comuni- 
cación puramente musical no era fácil como acabamos de ver; 
pero es aquí, a pesar de la dificultad en captar la armonía interna 
donde esa misma música adquiere un valor externo extra, un rol 
expresivo socio-cultural que vehicula mensajes diferenciadores e 
identitarios. Los portugueses llevaban en sus grandes naos fanfa- 
rrias a base de instrumentos de metal que tocaban casi siempre 
los esclavos negros —o indios. Músicos y trompetas atraían por su 
rareza y estruendos a chinos y japoneses que acudían a presenciar 
el extraño espectáculo que intencionalmente organizaban los por: 
tugueses en su camino cada vez que iban a rendir pleitesía a las 
autoridades locales. Cuatro jóvenes japoneses educados por los 
jesuitas en música occidental dieron un concierto de arpa, clavi- 
cordio, violín y laúd a Hideyoshi, primera autoridad real en el país; 
a pesar de su aversión por esta clase de música Hideyoshi pidió 
tres encore y examinó después con curiosidad los raros instrumen- 
tos; le extrañaban. En otra ocasión hizo cantar y bailar a un negro 
de la comitiva de los portugueses al que observó con curiosidad. 
Persona culta quería conocer en sus raras maneras a los «bárba- 
ros del Sur» que no sabían comportarse civilizadamente. 

El capitán de navío Pinto da Rocha se desplazó a Nagoya para 
visitarlo y ofrecerle los presentes ceremoniales de rigor. Iba prece- 
dido por una escolta de guardias negros portando lanzas doradas 


8. Las citas las tomo de las pp. 256-257 y 271 de They came to Japan, Ann 
Arbor, 2.* ed. 1995, en excelente edición de M. Cooper. 
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y vestidos de trajes amarillos. Durante el convite con que Hide- 
yoshi les agasajó los negros ejecutaron una danza al ritmo de flau- 
ta y tambor y empatizaron de tal forma con sus saltos y contorsio- 
nes que no había forma de hacerles parar. Hideyoshi gozó de la 
inesperada espontaneidad frenética de los negros de tal manera 
que ordenó les dieran a cada uno un vestido blanco como regalo. 
El intérprete les explicé que según la etiqueta japonesa debían 
elevar el presente por encima de la cabeza como señal de respeto 
pero como no entendieron bien el mensaje comenzaron a enro- 
llárselo como turbante lo que provocó el regocijo de los japone- 
ses. Una última pero significativa seriotización trágica: en enero 
de 1610 treinta embarcaciones japonesas atacaron en Nagasaki la 
gran nao comercial portuguesa. Su capitán A. Pessoa esperaba 
que las embarcaciones japonesas llegaran al alcance de sus caño- 
nes, abría fuego y las destrozaba. Para añadir insulto musical a la 
matanza hacía sonar una fanfarria de trompetas después de cada 
descarga mortífera: para los portugueses era señal de júbilo y vic- 
toria, para los japoneses sonaba a ignominia y derrota? 

James Joyce decía que el alma de una cultura tenía que ser 
descubierta en los music halls populares. Si con un tantico de 
imaginación nos trasladamos a esos cenáculos de la música nor- 
teamericanos de finales de siglo pasado nos encontramos nueva- 
mente con saltos, tambores, trompetas y negros pero cada vez 
más sofisticados —según nuestro modo de ver. El negro en jolgo- 
rio, danza, fiesta y música ha constituido, al menos desde el Rena- 
cimiento, no solo la imagen convencional sino la representación 
del Otro, de la alteridad. Negro, tambor y percusión, danza y ex- 
trañeza han traído iconográficamente el mensaje de la llamativa y 
excitante diversidad. Theodor de Bry, A.F. Prévost, J.F. Bernard, 
J. Buel, R. Phillip y C. Coquilhat entre otros que copian a su mane- 
ra la adoración israelita del becerro de oro de Lucas van Leyden 
(1529-1530) reproducen en sus escenas las supuestas danzas luju- 
riosas y orgías negras al son del omnipresente tambor.'” Y entre 
nosotros ¿qué video televisivo o film etnográfico no muestra a un 


9. M. Cooper: Rodrigues, o intterprete, Lisboa 1994, traducción del original 
inglés Rodrigues The Interpreter, pp. 234, 299, 282, 81, 96, 100, 271-272. 

10. Estoy glosando las pp. 203 y ss. en Prehistories of the Future, ed. por E. 
Barkan y R. Bush. El cap.: Travel Engravings and the Construction of the Primitive 
es de C.S. Steiner. En lo que viene a continuación resumo a R. Dawidoff. The kind 
of person You Have to Sound Like to Sing «Alexander's Ragtime Band», pp. 293 y ss. 
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pueblo primitivo danzando al son de su música? Y entre nosotros, 
otra vez, ¿es posible caracterizar a Andalucía sin flamenco, a vas- 
cos sin chistu, a Madrid sin chotis y zarzuela y a aragoneses sin 
jota? ¿Y a la euforia colectiva de Alcoy sin sus bandas de moros y 
cristianos? ¿Y a un partido político sin su himno? No hay iglesia 
sin liturgia coral. La importancia de la cadencia y del ritmo para 
el ritual fue subrayada ya por Mauss; Durkheim fue todavía más 
lejos: vio el origen de la religión en los momentos clásicos de clí- 
max y efervescencia popular, momentos de movimiento y sonido 
que no solo van más allá de la lengua sino que por su naturaleza 
están fuera de la lengua. 

Realmente interesante es la apropiación occidental de la 
música negra especialmente en su famoso modo norteamerica- 
no denominado ragtime craze, nombre ya en sí mismo significa- 
tivo. Esta forma musical casa a etnicidades y libera a la música 
negra de la negativa imagen de negritud. La tocaban en los mu- 
sic halls joyceanos los blancos, pero se pintaban la cara de ne- 
gro. Notémoslo: era música negra para audiencia blanca y eje- 
cutada por blancos pero enmascarados de negro; los negros la 
ejecutaban para negros en lugares solo para negros. Era lo co- 
rrecto. Los blancos podían gozar de la música negra tocada por 
blancos pintados de negro en lugares destinados a blancos. La 
Alexanders Ragtime Band e 1. Berlin —indio, marginado y emi- 
grante— The Ragtime King lograron algo así como una mezcla a 
texto semi-canónico porque eligieron temas en consonancia con 
los american values: la familia, el amor, la madre y Christmas; de 
esta forma —sigo resumiendo— liberaron la energía creativa 
musical negro-americana. 

Pero de pronto aparece el torbellino musical llamado Josephi- 
ne Baker que rompe el canon con su exhuberante personalidad: la 
mujer afro-americana negra, pobre, nacida en 1906 en St. Louis 
triunfa donde solamente en aquel momento podía triunfar: en el 
París de los años veinte. Recuerdo haberla visto celebrando su 
negritud y su primitividad, exhibiendo su energía erótica libidino- 
sa en danzas salvajes, Vibrante, sin inhibiciones, bailaba ritmos 
negros exóticos en un París que la aclamaba y la adoraba, algo 
que no pudo conseguir en su América natal. Pero el clima estaba 
ya cambiando; lo prueban ejecutores americanos del calibre de 
Louis Rex Amstrong, Lady Day (Billie Holiday), Count Basie y 
Duke Ellington quienes, como la Baker, pasaron de representar al 
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negro salvaje con sus ritmos, danzas y música a representar una 
auténtica realeza en los music halls; admirados por los blancos y 
aplaudidos por todos pasaron, en expresión de Dawidoff, de la 
jungla al mundo sofisticado y millonario. 


ES 


He presentado una serie variada de comportamientos y suce- 
sos suficientemente expresivos, índices semióticos todos del 
múltiple rol de la música en la sociedad; he enhebrado, además, 
sucesivas fases de la negritud para hacerles re-significar como 
policromáticas señales orientadoras de la laberíntica realidad 
musical; plurales zonas de significado en un inmenso campo de 
posibilidades combinatorias que quiebran la petrificación tanto 
unilateral como monológica del modo privativo música. He su- 
gerido de paso y lateralmente la realidad del pluralismo multiét- 
nico de nuestra cultura musical: Falla bebió en fuentes popula- 
res. Si la quisiéramos definir estrictamente falsificaríamos no 
solo nuestra música sino nuestra cultura. 

Para dar una aproximada idea del modo antropológico músi- 
ca tendría ahora que comenzar a ensanchar el campo e incluir 
todo un conjunto de usos socio-culturales populares del sonido, 
muchos de ellos en ocaso (por ejemplo: cantos de sementera, de 
recolección, de albañiles, de picapedreros —recogí alguno en 
Galicia—, de segadores etc.) y otros en activo (rondallas, cora- 
les, bandas de música locales, canciones etc.). Hay charangas 
para el goce de los niños, melodías para enamorar, festivales in- 
ternacionales de música pop para jóvenes, canciones de boda y 
marchas fúnebres para entierros ceremoniales (tradicionales en 
algunas aldeas orensanas). La fiesta, toda fiesta popular es inse- 
parable de la música; a la mañana se canta la misa (flamenca, 
baturra, asturiana etc.) en la iglesia, se interpreta música de con- 
cierto al mediodía, pasodobles en la corrida, aires regionales por 
la tarde y de baile a la noche. La música es inseparable también 
de las celebraciones de los partidos políticos, de las elecciones, y 
de eslóganes de publicidad; en música se expresan los grupos 
oprimidos o discriminados y en música se canta la injusticia. 
Todos recordamos cómo este modo musical floreció con pujan- 
za en nuestra etapa de transición política. La música es también 
y funciona como forma humana de sociabilidad: los bailes y con- 
ciertos formales, presididos por autoridades y celebridades, diri- 
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gidos e interpretados por virtuosos directores y renombradas or 
questas, a veces con fines benéficos, son vehículos cargados de 
valores y significados que marcan, seleccionan, distinguen y en- 
noblecen. Los himnos nacionales y supranacionales, regionales 
y ahora locales, los de hermandades, cofradías, y barrios de ciu- 
dades, los de grupos, clases y categorías distribuyen a manos 
llenas emblemas de identidad. En el Bajo Aragón se subdividen 
algunos pueblos en cuadrillas o peñas que se autodefinen y au- 
toafirman con ritmos distintos. Prueban su identidad, energía y 
habilidad como grupo compitiendo a golpe de tambor con el de 
al lado tratando de interferir con su ritmo en el ajeno, romperlo 
y hacer que se unan al propio.'! La recogida y análisis de instru- 
mentos, su filiación y comparación, las técnicas etnográficas para 
acopiar material sonoro de todo tipo, el complejo mundo de la 
orquesta, de la discografía, de su organización, economía etc. 
son parte nada más del inmenso campo antropológico musical, 

Pero como todo esto es simplemente obvio no quiero insistir 
en algo que, además, aporta todo manual de etnografía de la mú- 
sica, pero sí me permito subrayar, una vez más, nuestro ángulo 
antropológico y focalización específica, parcial y limitada sin duda, 
pero no por eso desprovista de interés y significado. Podemos acer: 
caros a este fascinante campo analizándolo como un mensaje- 
objeto portador de plurales funciones fáticas, hipostáticas, meta- 
lingúísticas y emotivas, todas las cuales requieren códigos cultu- 
rales interrelacionados para su interpretación. Más concretamente: 
tanto el modo recepción-participación-experiencia como el modo 
de significación icónico-analógico requieren la investigación en 
paralelo de la intersección de funciones y de la sintaxis tempo- 
espacial. En este peregrinaje analítico nos deslizamos del código 
técnico al código expresivo o, más abstractamente, de la semiolo- 
gía de los signos a la hermenéutica interpretativa. De esta, o simi- 
lar manera, podemos aportar un modo mereológico de ver y pre» 
sentar a la música propio nuestro, ni mejor ni pero que otros, pero 
específico de nuestra disciplina. Y de paso no nos olvidemos de 
gozar del placer exquisito de la música. 


11. L. Segura Rodríguez lo ha analizado en Percusión e identidad Zarago- 
za 1987. 
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MODO HISTÓRICO-CULTURAL 


ANATOMÍA DE EUROPA! 


¡Europa! Esta noción primitiva inmediatamente 
geográfica nos la han convertido por arie mágico 
en una categoría metafísica. 


UNAMUNO 


Mucho se ha pensado y escrito desde diferentes perspecti- 
vas sobre la joven Europa en proceso de formación; es obligado 
resaltar las aportaciones de miembros tan significados de esta 
Academia como el profesor Barea,? el ex-comisario de comuni- 
cación, información y cultura Marcelino Oreja, impulsor del 
«espíritu de Coimbra» y organizador del Carrefour Européen des 
sciences et de la culture (1996) y Romano Prodi, Presidente de la 
Comisión Europea; estoy, ciertamente, en excelente compañía, 
pero mi conocimiento del tema dista demasiado del de ellos. 
Dificulta además mi esfuerzo el hecho de que todos los lexemas 
que voy a manejar forman parte de un corpus que viene semán- 
ticamente marcado por la categoría lógica de fuzzy set, espa- 
cios de significado abiertos que exigen un cierre de sentido aun- 
que sea mínimo para que puedan actuar como referentes her- 
menéuticamente válidos. Concretamente, la conformación de 
Europa radica en la matriz ontológica configurada por un sis- 
tema de aporías como uno/muchos, parte/todo, interior/exte- 
rior, unidad/diversidad, homogeneidad/diferencia y micro/ma- 
cro entre otras, con toda una cohorte de semas en radiación 
semántica plural e imprecisa que es forzoso desambiguar si 


1. Publicado en Anales, año LV, n.* 80, Madrid, 2003, pp. 619-630. 
2. «El futuro de la identidad europea» en Revista de Estudios Económicos 3 
(2001), 58-72. 
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queremos aportar con ellos la necesaria y mínima puntualiza- 
ción conceptual. Pero el problema, con ser grave, no termina 
aquí sino que empieza: precisamos de una matriz episternoló- 
gica si queremos entender a Europa y aquélla viene configura- 
da por un repertorio de conceptos lógico-políticos como polari- 
dad, dicotomía, identidad, semejanza, igualdad, comunidad, 
nación, estado, concienciación, integración etc. que, a pesar de 
su extrema polivalencia y sobrada vaguedad y ambigúedad, 
operan como epistemes que rigen el discurso de intelectuales, 
políticos y burócratas en Bruselas, esto es, como estructuras de 
pensamiento que producen ideas y normas y como paradigmas 
que pretenden guiar la política social. No tengo ninguna receta 
mágica —no las hay— para diseñar una arquitectura cultural 
europea; mi pretensión es mucho más limitada y discreta: con- 
jurar analíticamente las aporías señaladas, desvelar las tensio- 
nes inherentes y narcotizar, en algún mínimo grado, la ambi- 
giiedad estructural intrínseca. Se trata, en definitiva, de pensar 
imaginativamente Europa desde la cultura pero después de 
haber realizado una cirugía analítica previa. 

Mi segundo punto de partida es también metodológico: cuan- 
do se pretende conceptuar a Europa como condensación o amal- 
gama del pasado y del presente que vehicula algo así como un 
espíritu europeo, se esencializa selectiva y retóricamente algo a 
lo que se le dota de intemporalidad transhistórica y es, por tan+ 
to, algo inexistente. El interés antropológico en investigar conti- 
nuidades está, por el contrario, en analizar cambios, variacio- 
nes y desarrollos que se suceden, en discriminar alternativas, 
mutaciones y adaptaciones, en justipreciar modificaciones mil 
y reinvenciones que marcan la tradición, en algunos puntos re- 
conocible, pero teniendo siempre presente que nunca en lo hu- 
mano podemos constatar un repertorio fijo de formas cultura- 
les específicas. Tercero, la narrativa cultural que propongo all 
final como elemento de la formación de Europa no unifica en 
última instancia, ni es resultado sintético de un conjunto de 
culturas; la ciudadanía europea futura será, creo, hija de la ley y 
de la política, de unos valores políticos globales y transcenden- 
tes, de una metacultura. 
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En mi última actuación en esta sala realcé la formación plu- 
risecular de Europa en su carácter homogéneo, el cristianismo 
aristotelizado, el latín como lengua franca, el derecho romano 
cristianizado, la moneda, la escolástica, el monacato, la prolife- 
ración de diócesis, catedrales, órdenes militares y castillos, la 
generalización de Universidades, de temas folklóricos y creen- 
cias, el humanismo renacentista y la monarquía etc. Apuntan a 
un bloque de hechos e iconos comunes caracterizadores de la 
hagiografía europea. Pero hay que tener en cuenta que el mayor 
contingente de esos elementos va con la elite innovadora religio- 
sa, intelectual, legal, artística y guerrera y que el demos, mucho 
más numeroso, reproduce la tradición, el costumbrismo y la 
creencia en el interior de una atmósfera menos racional y más 
afectiva, lo que conlleva, a grandes rasgos, una Europa radical- 
mente diferencial que avanza al menos a doble velocidad. En 
cuanto geografía cultural el genio creador europeo en literatura 
y arte nos ha legado un patrimonio duradero, en todo punto ex- 
cepcional, y un pensamiento filosófico, a la vez retórico y cientí- 
fico, regido por valores espirituales, unos cívicos y otros trans- 
cendentes, como la racionalidad, la libertad, la solidaridad, la 
justicia y la igualdad que han sido entusiásticamente canoniza- 
dos por intelectuales y también por los misioneros del siglo XVI 
que vocearon en todos los continentes conocidos la hermandad 
panhumana y la libertad de conciencia de todos los hombres por 
ser hijos de Dios. Hasta China llegaron las beatas con este men- 
saje. Además, en cuanto construcción de espacios jurídicos, es- 
tructuras económicas y formas políticas Europa ha estado siem- 
pre presente aunque invisible tratando de regular un dinámico 
equilibrio entre los estados cada vez que se producían explosio- 
nes de violencia interna, agresividad y belicosidad que han pro- 
vocado a su vez la experiencia común y periódica de errores, 
sufrimiento, penalidades y tragedias que los pueblos europeos 
se han inflingido unos a otros al menos desde el homo neander- 
thalensis. Es la otra cara de Europa. 

Y ésta es la que predomina en la visión que de Europa tiene el 
Otro, el ajeno y externo, el sometido y sacrificado; es la Europa 
del colonialismo, destructora de culturas en las dos Américas, 
aniquiladora de etnias en África y esclavizadora de unos dos 
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millones de nativos subsaharianos; es a la vez la Europa de la 
rivalidad política interna que tiene en su haber dos guerras mun- 
diales y que ha producido recientemente a Hitler, Stalin y Milo- 
sevic; es la Europa de los cerca de cien millones de víctimas en el 
siglo que acaba de terminar. En su interior se han incubado na- 
rrativas antidemocráticas, totalitarias e intolerantes, el racismo, 
la limpieza étnica, la matanza de más de cincuenta mil brujas, la 
Inquisición, el Gulag y el pretendido exterminio de gitanos y ju- 
díos; es la Europa del rechazo, es la Europa de las víctimas. Esta 
es la figura negativa, el rostro del Mal, las sombras que ennegre- 
cen sus incuestionables logros, pero es también Europa, la Eu- 
ropa con la que nos fustigan también Schlegel, Schopenhauer y 
Nietzsche, contrapuesta a la que formula Vives, el doctor Lagu- 
na, Valdés y Gracián y que tampoco rima con la invocación eu- 
ropea de Cassirer, Husserl y Heidegger, discordante a su vez, con 
las ideadas por E. Morin, P. Valery y J. Derrida. Y si desde la 
esfera mental descendemos al estereotipo político actual perci- 
bimos con sorpresa, que operan, entre otros, dos modos de ins- 
talación interna en el todo europeo: Inglaterra, Suecia y Norue- 
ga se incorporan al Otro europeo mientras que Alemania, Espa- 
ña, Italia, Portugal, Francia y Grecia reafirman un nosotros 
conjuntivo del que se sienten parte integrante frente a la tibieza 
de Dinamarca y Holanda, modos cualitativos distintos de ads- 
cripción que confieren identidades europeas diferenciados en 
grado y contenido. 

La letanía de Europa tiene que incluir además, sus dimensio- 
nes tradicionales y regresivas, sus aportaciones civilizadoras y 
científicas y su plural talante romántico, realista otras veces y 
modernista. Sería mutilar gravemente el concepto si se omitiera 
el brío destribalizador y desterritorializador interno actual y la 
riqueza primero relativizadora y después racionalizadora de una 
Europa que en momentos luminosos ha abanderado el pluralis- 
mo, la apertura de fronteras y acaudillado la negociación y el 
compromiso frente a la confrontación. Europa, luces y sombras, 
ente de razón, realidad y mito que al ser metaforizada por todo 
un conjunto de signos, iconos y símbolos configura un vasto 
panorama de identidades selectivamente esencializadas por in- 
telectuales y políticos pero que es en realidad una noción fluo- 
tuante, con múltiples estratos de elasticidad semántica, impre- 
cisa y cambiante que en su acrítica manipulación permite el frau- 
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dulento paso de unos registros lógicos a otros. Europa no tiene 
una identidad algorítmica, es un exceso de significado. 

Por otra parte nada más representativo y esclarecedor del 
lexema Europa que su extraordinaria riqueza y diversidad cultu- 
ral; en su descripción se acumulan tradiciones, costumbres, 
creencias, leyendas etiológicas siempre reinterpretables, credos 
religiosos, valores políticos en modificación, ideologías y meta- 
discursos heterogéneos, multiformes y aún antitéticos; sus más 
de trescientos pueblos se creen diferentes. En este mosaico de 
culturas se hablan más de cien lenguas y dialectos, creaciones 
identitarias múltiples que provienen originalmente de otras tan- 
tas formas de pensamiento y modos de vida y, en cuanto tales, 
esto es, en cuanto núcleos primarios distintivos, presentan pro- 
blemas nada fáciles de resolver en la construcción de Europa a 
los burócratas de Bruselas. 

Concretamente y como ejemplo: la diversidad lingiística pre- 
senta un índice de complejidad organizativa gigantesco, Y un 
volumen económico craso. El 40 por cien del presupuesto de la 
Unión se lo llevan los servicios lingúísticos; en 1990 el 35 por 
cien del propio del Parlamento estaba destinado al multilingúis- 
mo; es más, intérpretes, traductores y servicio técnico suponen 
la mitad del personal administrativo del Parlamento. Unas cien 
personas trabajan en la impresión de los documentos —más de 
treinta mil— que tienen que ser distribuidos previamente a las 
reuniones de las Comisiones y del Pleno en once lenguas y re- 
producidos en unos 1.500 ejemplares. En la Comisión trabajan 
13.000 funcionarios de los que 1.700 son traductores, dos de és- 
tos por cada 13 de aquéllos. Las once lenguas producen 131 com- 
binaciones en las cabinas de traductores, pero si añadimos diez 
lenguas más centroeuropeas su número se eleva a 421; en la ac- 
tualidad se hablan ya 43 lenguas por los pasillos de Bruselas.* 

En realidad la holgura técnico-económica de un presupuesto 
para la interpretación mayor que el de las Naciones Unidas no 

3. Todos estos datos y los siguientes los tomo de M. Abélés: «Homo com- 
munitarius» pp. 43-63 de Quelle identité pour l'Europe? De R. Kastoryano (ed.), 
Presses de Sciences PO, París 1998. 1. Karisson: «How to define the European 
Identity today ér in the Future? pp. 63-71 de Reflections on European Identity, 
de T. Jansen (ed.), Working Paper 1999 y M. Abéles: «Virtual Europe» pp. 31- 
52, en Anthropology of ¿he European Union de J. Bellier + M. Wilson (eds.), 
Berg, Oxford, 2000. 
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origina en sí misma el problema mayor. En la emergente Europa 
éste proviene de algo mucho más inquietante: de plataformas 
dialogantes y discursivas como la Comisión y el Parlamento en 
las que es imprescindible sopesar escrupulosamente y semanti- 
zar cada concepto; la excesiva pluralidad lingúística empobrece 
necesariamente la claridad de la pregunta-respuesta argumen- 
tativa y neutraliza un tanto el debate en profundidad; la riqueza 
idiomática obscurece, por tanto, el debate y resta espontanei- 
dad. Estudiosos del problema —Abéles— han comprobado cómo 
los intercambios reales se producen cuando los actores que mi- 
litan bajo distintos partidos argumentan en su propia lengua 
materna. No es fácil penetrar, sabemos por experiencia propia 
en Antropología, en el universo discursivo ajeno cuando se trata 
de recoger e interpretar términos del espíritu, creenciales, reli- 
giosos, protofilosóficos y político-valorativos, precisamente los 
esenciales y nucleares en una cultura porque vienen cargados de 
ambigiiedad y polivalencia. Ni siquiera es simple traducir convi- 
vencia, at home, esprit, Kultur etc. y cuánto menos conceptos 
como nación, identidad, ciudadanía, derechos, Europa y simila- 
res que no solo dependen en su significado de un marco lógico- 
semántico propio sino de la historia nacional respectiva, de 
formulación cognitivo-intelectual y radiación semántica en el 
interior de sistemas político-lingitísticos en continua evolución: 
y cambio de signo. Siempre hay un vacío o interregno entre lo 
que enuncia el parlamentario en el podio y lo que interpreta 
la prensa o el auditorio; con frecuencia las reacciones de éste 
sorprenden a aquél, lo que no es de extrañar. El pluralismo lin- 
gúístico es uno de los mayores y más difíciles obstáculos en la 
homogeneización de Europa. Este es el lado sobradamente pa- 
radójico de esta tensión estructural: a mayor riqueza específi- 
ca cultural —un bien en sí mismo— mayor dificultad en la inte- 
eración; la plétora de energía creativa entorpece el camino a una 
apertura cultural transcendente. 

No es ésta, ni mucho menos, la única tirantez dialéctica en el 
espacio de la emergente Europa; tomemos, por ejemplo, dos 
modos culturales de ser y vivir: la región o nación por una parte 
y el estado por otra, dos figuras trópicas potentemente energeti- 
zadas por estable ecología local y geografía y equívocamente 
constituidas por ideología supuestamente durable pero cambian- 
te, por persistentes tradiciones pero con sus periódicas y radica- 
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les rupturas semánticas, por núcleos culturales resistentes pero 
con numerosos injertos híbridos que las desfiguran y por insti- 
tuciones políticas arraigadas pero con formas variables de so- 
ciabilidad; en otras palabras, nación, estado e identidad son sig- 
nificantes oscilantes que en el interior de un esquema en con- 
traste fácilmente se dejan atrapar por intelectuales selectivos y 
manipular por políticos. El primero de los modos es el descrito 
en detalle por Fichte y Herder, el repositorio de tradición y vi- 
vencias inmediatas, de solidaridades comunitarias a pequeño o 
medio nivel, el espacio en el que el conjunto de intereses, rela- 
ciones, sentimientos y emociones, rituales, historia imaginada y 
polémica, símbolos y creencias movilizan ciudadanía y estimu- 
lan identidad; espacio cultural sincrético y motor de conciencia- 
ción estable ha creado un marco político en competencia con el 
estado. La radicalidad de la cultura se impone en Bruselas, pero 
nótese, no su contenido concreto siempre dinámico, ni sus for- 
mas específicas momentáneas, siempre cambiantes. Se mantie- 
ne el principio en operación, no las formulaciones variables. El 
Tratado de Maastrich —1993— respeta las identidades cultura- 
les de los estados miembros como fuentes de estabilidad y la 
Comisión y el Comité creado ad hoc refuerzan las regiones como 
espacio privilegiado para la actividad europeísta canalizada a 
través de la subsidiaridad, pero de esta manera el estado queda 
mordido a la vez por la región y por la emergente Europa y ésta, 
a su vez también, por la globalización. Trasvases, repliegues y 
expansiones que estructuran y desestructuran la idea de Europa 
no solo de manera incoherente sino contradictoria. 
Concretamente, los eurócratas en su esfuerzo discursivo por 
fortalecer las relaciones con las entidades existentes y teniendo 
en cuenta que las regiones consolidadas han mostrado lógica y 
eficacia en su quehacer histórico, han ideado un sistema subsi- 
diario confiriéndoles competencias socio-políticas con la doble 
pretensión de respetar las culturas pero manteniéndolas en co- 
nexión con la Comunidad. Ésta consagra el rol de las regiones y 
a sus representantes como interfocutores naturales válidos, pero 
subsidiaridad e integración conforman espacios lógico-semán- 
ticos no solo diferentes sino opuestos. El primero robustece el 
modo de experiencia regional intensificando la valoración del 
eihos cultural y re-evaluando la tradición y, por tanto, las rela- 
ciones primarias de existencia; en otras palabras, con la preten- 
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sión de fomentar la integración en un espacio más amplio la 
Comunidad reactiva el motor interno y potencia el locus prima- 
rio de producción cultural espiritual, emotiva y pasional. El se- 
gundo implica superación de niveles, subsunción en otro ma- 
yor; aquél mira al pasado, éste al futuro; el primero antagoniza y 
limita, éste abre fronteras, aquél es exclusivo, éste inclusivo, re- 
gistros categoriales polares que promueven intereses, actitudes 
e ideologías contrapuestas e identidades enfrentadas. 

Provoca también la consolidación del multiculturalismo que 
en sí mismo no es precisamente un principio unitario e integra- 
dor fuera de sus limitadas fronteras. La Comunidad, progresista 
en criterio englobante, promociona una entidad cerrada y regre- 
siva en principio que poco puede cooperar para construir Euro- 
pa. Y no se trata de un simple juego de dicotomías en tensión: el 
nacionalismo, aunque no siempre, ha sido amenazador y lo si- 
gue siendo en realidad y en potencia, ha ocasionado frecuentes 
tragedias y lleva consigo un airecillo de riesgo porque la autoafir- 
mación y cohesión internas medran en oposición a, o frente al, 
Otro. El nacionalismo politizado, activo y pasional tiene hebras 
de primordialismo e irracionalidad, su discurso es mítico-ideo- 
lógico, toma siempre la pars pro toto y va mucho más allá de la 
cultura, ingredientes todos que pueden acechar, aunque estén 
temporalmente narcotizados, en formas menos extremas. En 
todo caso la Comunidad no ha resuelto el particularismo territo- 
rial ni el culturalismo tribal aunque éste no siempre coincide 
con aquél; cuando pretende crear una Europa fuerte y unida 
-—y parece estar consiguiéndolo con el euro— está impulsando y 
consolidando una diversidad interna que fracciona, debilita y 
esteriliza; el euro y la cultura no caminan al unísono. La cultura 
enriquece y empobrece. 

Las tensiones aporéticas no terminan aquí; tomemos otro 
orden distinto de experiencia, el estatal, que viene además com- 
batido internamente por el individualismo en aumento, por la 
nación que le ha despojado de anteriores prerrogativas y por 
la Comunidad que le está arrebatando otras, concretamente por la 
Corte europea de Justicia, por el Parlamento y la Comisión y por 
el ethos constitucional imperante. El estado transciende el par- 
ticularismo local pero con frecuencia lo ha conseguido a través 
de la violencia política y ha reproducido en su sistema rasgos 
negativos propios del subsistema menor anterior; ha superado 
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al pasado con sus innovaciones en instituciones estáticas (raza, 
clase, religión y género) pero tiene también en su sombrío haber 
devastadoras guerras, ideologías y totalitarismos que le hacen 
poco apto como paradigma para la configuración política de 
Europa. El pulso que cada estado mantiene con la Comunidad 
en los momentos cumbres de su constitución es un buen indicio 
de las paradojas entre principios abstractos portodos acatados y 
realidad concreta que dimana de la propia dinámica interna sec- 
torial que no deja de inaugurar sólidas lealtades políticamente 
circunscritas, Los referendums, demoras, prórrogas y aplaza- 
mientos confirman su vitalidad y resistencia a desaparecer eng- 
lobado en la Unión, instancia ésta a ser subsumida a su vez ideo- 
lógicamente por un marco valorativo global como la Conven- 
ción de derechos humanos. El estado, estructura abierta en 
relación a la región pero parcialmente cerrada frente a la Comu- 
nidad, dramatiza la contradicción de sus propios principios, su- 
peradores del particularismo cultural territorial por un lado y 
protectores de la especificidad interna por otro; se mueve en cons- 
tante torsión, flujo y cambio, en divorcio y alianza con las dos 
agencias que lo encuadran. 

El mapa de tensiones dialécticas incluye también a la activi- 
dad absorbente de la Comunidad porque tampoco las fronteras 
estatales son fáciles de penetrar. La construcción política de 
Europa exige suspensión de fronteras y funciones de rango me- 
nor, exclusión de ciertas instituciones privativas, ruptura o al 
menos reorientación de estructuras que frenan la integración en 
el nuevo marco. La Constitución europea en elaboración nor- 
mativa, política e integracionista apunta a una maquinaria eu- 
ropea de gobierno, a un europentágono de defensa europea, a 
un servicio diplomático también europeo y a una eurojusticia 
que no reconoce fronteras internas. Pero, otra vez, este eurocen- 
trismo que empequeñece la actividad estatal no es el final de la 
meta; se enfrenta por su parte a marcos de pensamiento y ac- 
ción que vindican espacios de cooperación mayores. Y no apun- 
to solo a la creciente globalización económica y de comunica- 
ciones con sus correspondientes y conocidas organizaciones 
mundiales sino a, por ejemplo, las 40.000 organizaciones inter 
nacionales no gubernamentales y no lucrativas que distribuyen 
hoy más dinero que las Naciones Unidas. Desde esta perspectiva 
la superestructura Europa como el referente regional, el marco 
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estatal como todos los noemas mencionados son fuzzy concepts, 
mantras flotantes en confrontación antitética; esta estructura 
lógica implica una necesaria y constitutiva relación entre opues- 
tos a su vez complementarios, a los que robustece, niega y trans- 
ciende simultáneamente. Es precisamente en los momentos en 
los que se realiza un esfuerzo por resolver rígidas antinomias 
en los que se activa la imaginación cultural aportando tanteos 
que fusionan en humana simbiosis economía y política, misti- 
cismo regional, pasión y lógica, 


IL 


He indicado ya al principio que al pensar Europa nos vemos 
sumergidos en el núcleo duro de un rimero de aporías y parado- 
jas; el concepto de identidad europea que surge con fuerza en la 
reunión de Copenhague de 1973 añade una más al conjunto se- 
lectivo porque identidad genera una cadena semiótica de inter- 
pretantes a distintos niveles y funciones: la identidad personal 
no es la primaria local, ni ésta la regional o la estatal y menos la 
europea; hay tantas identidades como categorías lógicas imagi- 
nemos. Pero hay algo más radical: en cuanto constituida inicial- 
mente por raíces, tradiciones, memoria, representaciones, ico- 
nos, imágenes, valores, emoción y pasión requiere participación 
y ésta depende de personas, ideas y grados; sus modos de ser y 
operar son loco-tempo sensibles, heteromórficos y heteronómi- 
cos. El auge de lo local, el regreso al pasado, el pluralismo cultu- 
ral imperante, el culto al individuo y su emancipación que ero- 
sionan las identidades colectivas, la indoctrinación política par- 
tidista, las instituciones supranacionales e ideología global actúan 
como vectores dinámicos pero en, y conformando simultánea- 
mente un campo de fuerzas contradictorias. Contextos, circuns- 
tancias y referencias degradan su espacio semántico regido por 
múltiples y opuestos códigos; hay que precisar en cada momen- 
to qué identidad dramatizamos porque este concepto tradicio- 
nal lleva implícito el virus de la división. Y como sin valores, 
emoción y pasión no se puede construir realmente la identidad 
cultural europea, el concepto tiene que ser desambiguado para 
que cumpla la función sugerida y deseada en Copenhague hace 
treinta años. Partiendo del hecho básico de que la identidad no 
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constituye un todo ni monolítico ni homogéneo es tarea política 
dinamizar el concepto dialogizando sus múltiples estratos y sig- 
nificados, incluidos los negativos, flexibilizando y ampliando sus 
contenidos y negociar la posibilidad de simultanear niveles y 
grados. Identidad es un concepto a seducir. 

Algo similar sucede con el semema cultura; su espesor se- 
mántico es tan excesivo y ambiguo que requiere precisar los se- 
mas pertinentes y en operación y narcotizar, en cada caso, la 
letanía de inactivos. Se pueden encontrar en internet más de 
cinco millones de páginas relacionadas con la palabra y más 
de dieciséis mil si se restringe su uso en Antropología y Etnogra- 
fía. Los títulos de libros en los que aparece superan los veinte 
roil.* Esta categoría sumamente compleja ha subsumido en su 
excesivo arco de referencia desde su perfil originario antiracial 
hasta el Volksgeist de la limpieza étnica. El concepto, radicado 
en el comportamiento social y justificado en las ideas y senti- 
mientos de los miembros de un grupo, viene regido por episte- 
mes distintas que van desde el modo de cultura material, pasan- 
do por la socialidad, hasta las producciones mítico-metafísicas 
del esprit creador humano. De este amplio espacio semántico 
quiero resaltar por su pertinencia primero, la categoría adapta- 
ción-enculturación que describe a la cultura no como algoritmo 
sino como concepto dinámico siempre emergente y cambiante 
aunque a ritmo variable, en proceso de institucionalización, o 
sea, la cultura en su necesaria vertiente circunstancial, reformu- 
ladora y negociadora o, en otras palabras, el modelo de conduc- 
ta que ha permitido al Hombre sobrevivir en cualquier nicho 
ecológico desde su aparición. Otra formulación categorial a re- 
tener es la cultura en cuanto universo de ideas, significados, dis- 
cursos y símbolos y como canon de valores y creencias que con- 
figuran la Weltanschauung de un grupo pero que, ineludiblemen- 
te, hibridiza en contacto con otros. 

El primer esquema cognitivo evidencia que ni el concepto ni 
la práctica son estáticos, que nunca lo han sido ni lo han podido 
ser; sugiere, al contrario, que podemos visualizar la cultura como 
un ininterrumpido proyecto con miras al futuro, como un tédos 
que adopta contenidos, formas y valores no solo por dinamici- 


4. M-R, Trouillot: «Adieu, Culture: A New Duty Arises», p. 38 en Anthropo- 
logy Beyond Culture de G. Fox €: B.J. King (eds.), Berg 2002. 
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dad endógena sino por contacto externo. Esta reestructuración 
pluridimensional reclama y precisa reflexión por parte de los 
intelectuales y de los portadores de la misma, visión de finali- 
dad, razón modernizadora y, en la construcción de Europa, polí- 
tica racional. La interconexión y transferencias de significado 
que se opera en la aculturación nos lleva al segundo tipo cogni- 
tivo en el que predominan las narrativas emotivo-valorativas in- 
ternas pero que pueden ampliarse y orientarse a valores morales 
generalizables, algo que en germen han institucionalizado todas 
culturas en el trato reglado con el extraño. ¿Qué intento sugerir 
al realzar estas dos epistemes y narcotizar otras del concepto 
cultura? Proponer un corpus dinámico estimulante que, evitan- 
do que la concreción particular de cultura pueda generar estre- 
chos nacionalismos, permita dar instrucciones para ver el pro- 
blema de la construcción de Europa con visión de conjunto, se- 
ñalando el vector apropiado, el movimiento y la dinámica interna 
pertinentes y relativos a la situación actual. Una redefinición del 
concepto de cultura política puede, quizás, arrojar algo de luz y 
dirección si penetra con brío en la agenda política de Bruselas. 

Para comenzar hay que tener en cuenta que tanto el concep- 
to de identidad como el de cultura, sus criterios formas y conte- 
nidos hay que re-crearlos y energitizarlos políticamente y que 
los paradigmas que han sido válidos y eficaces hasta el presente 
no necesariamente lo serán en el futuro debido a su constitución 
inherentemente contingente e intrínsecamente mudable. La iden- 
tidad está llamada a revestirse de carácter eminentemente po- 
lítico, con base y énfasis políticos, a ser definida por valores 
políticos compartidos, pero por política europea situacional y 
cambiante, relegando intereses y culturas locales a un segundo 
plano. Los contenidos y substancia, dirección y téoc de los pro- 
cesos políticos europeos tienen que desherderizar el perfil esen- 
cialista de la Kulturvolk, de la Kultumation y de la Staatskultur 
de forma que cultura comporte una actitud de conformidad ins- 
titucional general con el proyecto político-discursivo europeo en 
sus líneas fundantes; en otras palabras, se trata de reactivar el 
concepto «cultura» desde y en energía adaptadora, pero a la po- 
lítica básica de la Comunidad. ¿Cómo? 

Obviamente la respuesta pertenece formalmente a los políti- 
cos que, en realidad, iniciaron ya el proceso con el estableci- 
miento de la administración de Bruselas, por la razón moderni- 
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zadora de réseax a todos niveles y por el impulso de múltiples 
movimientos solidarios, pero los instrumentos más eficaces los 
proveerán la sistematización de políticas legales, la interdepen- 
dencia política de estados y el recurso a jurisprudencia común. 
No menos importante en la elaboración de esa identidad cultu- 
ral política serán los procesos económicos y subvenciones co- 
munitarias, los riesgos, peligros, complicaciones e incertidum- 
bre compartidos y las empresas humanitarias, muy especialmente 
las incentivadas y dirigidas por los principios básicos de una 
Constitución europea. Proceso lento, muy lento pero que podría 
originar una ciudadanía constitucional e iniciar una civilidad 
sensible a la Comunidad y una moral cívica normatizada y en 
reciprocidad que fomente un cierto espíritu común. Se trata, en 
realidad, de un proceso de producción de sentido, de negociar 
innovadoramente, de buscar compromisos en adaptación mu- 
tua, de respetar ciertos rasgos culturales diferentes, de cohones- 
tar ideas y valores reformulándolos, de continuar, en otras pala- 
bras, con el proceso milenario de la transformación de la identi- 
dad y de la cultura. Se trata, en segundo lugar, de un experimento 
en creatividad transcendiendo particularismos, de crearuna ciu- 
dadanía dinámica con la lógica de la razón y de la pasión, de dar 
perfil comunitario a las diferencias culturales, de coexistir en 
fusión y fisión, en superposición y complementariedad simultá- 
neas, de formular una matriz cultural política no algorítmica o 
fija que nos haga sentirnos confortables en las diversas mansio- 
nes de la casa europea. Se trata, en tercer lugar, de crear un espa- 
cio político-humanitario imparcial, más allá de las actuales fron- 
teras, de modo que a través de negociación permanente y redefi- 
nición de vocabulario se puedan incorporar nuevos estados del 
área geográfica. 

Pero hay algo más: la política como cultura y la cultura como 
política implican una incesante experimentación de nuevas ideas, 
imaginando principios fundamentales de valores generalizables 
provenientes del conocimiento y aprecio de diferentes culturas, 
considerando su dinamicidad interna como diversos paradig- 
mas con y desde los que elegir. El Hombre es más, mucho más 
que economía y política, más que nación, estado y Europa; el 
Hombre tiene que elegir, tiene que estar siempre eligiendo el 
modo de vida que quiere vivir, decidir qué forma de vida vale la 
pena ser vivida, lo que equivale a preguntarse por su transcen- 
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dencia, esto es, por su sentido y significado final y cómo lograr 
este modus vivendi que dé consistencia, realidad y norte a la vida 
en común en la Europa del futuro. Ésta, por último y en última 
aporía, ha de transcender sus fronteras y englobar a nivel moral 
al Otro, a todo Otro, comenzando por afirmar lo que tenemos en 
común, en un ámbito de solidaridad y justicia globales, inclu- 
yendo en este dossier la belleza en cualquiera de sus manifesta- 
ciones, la naturaleza y el cosmos. No veo la constitución de Eu- 
ropa sin la adopción de valores universalizables, sin normas in- 
ternacionales y sin discursos globales y transcendentes. Estoy 
poetizando, desde luego, y bosquejando el milagro de Europa, 
esto es, una narrativa metacultural, metaidentitaria y metaeuro- 
pea, pero esta transformación político-cultural-identitaria no es 
solo una utopía, es algo que en grado menor ha estado sucedien- 
do lentamente, pero siempre. 
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LA EUROPEIZACIÓN DE EUROPA! 
(historia cultural selectiva) 


¿Existe Europa? ¿Tiene sentido hablar de Europa? Si lo tiene 
¿qué es hoy y qué ha sido ayer? Esta última pregunta plantea el 
tema de su historicidad simplemente porque este 4 por cien de 
la tierra de nuestro planeta ha sido un escenario excepcional- 
mente inquieto, ambicioso y dinámico en el que se han repre- 
sentado farsas, moralidades, dramas, tragedias, filosofías y mis- 
terios que la han ido conformando de manera varia a lo largo de 
los siglos. ¿Exhibe al menos en su historia un núcleo de valores 
distintivos y un zócalo de experiencias temporales comunes? La 
respuesta es forzosamente parcial y condicionada porque sus 
fronteras no han sido estables, sus instituciones han evoluciona- 
do, sus formas culturales y lenguas han sido siempre plurales y 
sus creencias fluctuantes. 

Acabo de aludir al modo cultural como criterio definidor de 
un pueblo o grupo humano, lo que asegura, en principio, un 
núcleo duro de objetividad, pero tanto el concepto cultura como 
el método histórico comparativo acarrean también ambigúedad 
categorial e imprecisión semántica porque ambos han variado 
con el tiempo; tenemos, por tanto, que retraducirlos en concor- 
dancia geográfico-temporal. La problematicidad del empeño 
crece si introducimos, como es necesario, dualidades que mari- 
dan mal como tradición y cambio, percepción y proyecto, afini- 
dad y diversidad, estructura y forma, patiern y significado, fuer- 
zas internas al sistema, inmanentes por tanto e impersonales y 


1. Publicado en Anales de La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
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creatividad, y registros tales como identidad, ideología, concien- 
cia, creencia, libertad etc. vehículos de complejo significado 
diagramático en todo planteamiento inicial. 

¿Cómo podemos salir de este laberinto? Reduciendo nues- 
tras pretensiones y la plenitud de variables contenidos históri- 
cos a dimensiones conceptualmente manejables. ¿Cómo? selec- 
cionando los temas y modos culturales, esto es, aquellas explo- 
siones de significado duradero y discriminando representativos 
iconos de efectivo cambio humano, sencillamente porque no 
es posible ni tendría sentido aunque lo fuera, narrar la historia 
de todo. Como no confío en procesos unilineales ni en explica- 
ciones generales (en las tesis del progreso, de la libertad, de la 
revolución, de la globalización cultural, del temprano ocaso de 
la nación-estado etc.) mi exposición no tiene tesis explícita pre- 
via —pero sí focalización y principio organizador—, voy a su- 
gerir (omitiendo aspectos negativos como las guerras internas, 
conquistas, supresión de culturas, colonización —algunas más 
recientes y pérfidas que la nuestra—) la conceptualización de 
Europa como un gran semema o globalización de semas que 
van marcando períodos concretos, definidos por unidades cul- 
turales objetivas y por configuraciones emblemáticas empíri- 
cas que conllevan sistemas de significado a la vez abstracto y 
ético. El supersemema histórico resultante vendrá configura» 
do por temporales imágenes medias relevantes, expresadas en 
hechos de conciencia hipercodificados y gramaticalizados en 
iconogramas culturalmente objetivados. Europa no tiene esen- 
cia ni identidad estable ni respuesta final hermenéutica o úni- 
ca. Europa es un continuo fieri que exhibe importantes estra» 
tos de significado temporal, común ciertamente, pero limitado 
a períodos, estamentos, instituciones, normas y procesos que 
afectan diferencialmente a particulares sectores de la pobla- 
ción. Nadie es enteramente competente en este empeño y na- 
die puede hacer justicia a Europa. Voy a resaltar desde mi pers- 
pectiva antropológica, una sintética manera de ver, módulos 
significativos no solo conformantes sino constituyentes de la 
historia cultural de nuestro continente. 
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La palabra Europa parece tener su origen en la lengua akka- 
dia; deriva de erebu que significaba ocaso o puesta del sol y esto 
frente a asu —Asia— que quería decir saluda del sol. Este razona- 
ble origen etimológico del vocablo está eclipsado por el más cono- 
cido mito griego que narra cómo la bella ninfa Europa se bañaba 
en una playa de Sidón cuando la divisó Zeus —dios nórdico— o 
Júpiter, se enamoró de ella y se le acercó en forma de toro blanco. 
La virgen Europa se le aproxima, le acaricia y se sienta sobre su 
lomo, momento que aprovecha Júpiter para raptarla y llevársela a 
Creta con la que engendra tres hijos. La ninfa Europa pertenecía 
a una familia real no europea y era princesa de Tyr en Palestina. 
Este mito —que se origina en el [T milenio a.de C.— fue muy po- 
pular en la literatura y artes visuales de la época clásica. 

Si del mito que une a Asia y Europa, al Oriente y al Occidente 
pasamos a una más prosaica realidad podremos confirmar la 
paulatina heterogénesis de la configuración de Europa. La pri- 
mera actividad homínida que conocemos, la del homo erectus, 
que tallaba piedras y huesos de animales, se remonta a hace 
1.500.000 años y los primeros campamentos organizados haceunos 
400.000 años. Sabemos que los homínidos se habían establecido 
por el Sur de Europa hace unos 700.000 años y que el de Ata- 
puerca, del Pleistoceno inferior, es antepasado del Neanderthal. 
Entre hace 100.000 y 35.000 años cazaba el hombre Neander- 
thal, especie humana actual pero que no ha dejado descendien- 
tes directos; viene después el hombre Cro-magnon, tipo nuevo y 
diferente que manejaba arco y flechas y que desaparece del esce- 
nario hacia el V milenio a. de C., escenario que dominaba ya el 
homo sapiens sapiens que evolucionó al hombre actual. Sabe- 
mos también que hace unos 50.000 años había siete clanes gené- 
ticamente diferenciados en Europa según las pruebas llevadas a 
cabo recienternente con el mitochodrial o mDNA que lo pasa la 
madre y con el cromosoma Y que viene del padre, clanes que, 
por cierto, nada tienen que ver con las distinciones étnicas ac- 
tuales pues hasta los vascos tienen representantes de seis de los 
siete clanes europeos,? pero en realidad ignoramos, desde una 
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perspectiva cultural, cuáles fueron los primeros habitantes de 
Europa (si exceptuamos el substrato preindoeuropeo de lapones 
y vascos), esto es, quiénes fueron los primeros pueblos indíge- 
nas, sí que sabemos algo de los primeros grupos que llegan que, 
obviamente, son alógenos. 

Desde hace unos 8.000 años los pueblos cazadores-recolecto- 
res que habitaban las montañas del Cáucaso, la parte surorien- 
tal de Anatolia y la zona entre Irak e Irán sabían ya manipular 
cereales y domesticar animales: son los proto-indoeuropeos. Uno 
de estos grupos, los arios de los Veda y del Avesta, se encaminan 
hacia la India, otro de entre ellos se expande por Europa de tan 
contundente forma que sus rasgos culturales principales son vi- 
sibles por todo el continente antes o a partir del III milenio a.de 
C., especialmente las similaridades de vocabulario y gramática, 
puesto que de la amalgama de dialectos proto-indoeuropeos 
hablados en torno al Caúcaso derivan todas las ramas lingúísti- 
cas europeas (el celta, el latín y lenguas romances, el germánico 
y el eslavónico, el albanés, el báltico y el griego) excepto el fino- 
úgrico de origen asiático y el vasco, única lengua existente neolí- 
tica. En cuanto al vasco —de origen desconocido— hay que te- 
ner en cuenta que lo original y distintivo es la sintaxis pues el 75 
por cien del vocabulario proviene del celta —lengua indoeuro- 
pea—, del latín y de otras lenguas romances.* ¿Poseían los indo- 
europeos un patrimonio cultural común? Ciertamente si tene- 
mos en cuenta similaridades de vocabulario y gramática que, 
aun siendo mucho, no es todo. Al caer sobre los primitivos pue- 
blos europeos los homogeneizaron a la vez con el cultivo de ce- 
reales, el uso de animales de carga y con la creación de pequeñas 
comunidades. Impusieron además, su panteón con siete dioses 
—copiado de los sumerios—, la cultura megalítica y el hacha de 
guerra y expandieron mitos comunes, cuentos y leyendas con- 
cordantes, conjuntos de nombres, ritos e instituciones similares 
y, lo que es más importante —como ha descrito G. Dumézil en 


3. T.V. Gamkrelidze y V.V. Ivanov: Indo-european and the Indoeuropeans, 2 
vols. Berlín, Mouton de Gruyter, 3110096463. Aspects od European Cultural 
Diversity: varios autores, Routledge, leo la edic. del 2000, la primera es de 
1993, pp. 13 ss. J. Cuisenier: Ethnologie de L'Europe, PUF 1990. D. de Rouge- 
mont: L'Europe linguisteique, pp. 21-28 de la obra L'Europe et ses populations, 
obra colectiva dirigida por A. et Y. Delphee Miroglio, La Haya 1978. G. Galas- 
so: Storia d'Europa, Laterza 1996, 3 vols, 
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obras bien conocidas —* un sistema de formas jerárquicas y modo 
categorial de pensamiento afín, parcialmente persistente hoy. 

Podemos ahora dar un salto imaginativo desde el ámbito cul- 
tural diferenciado indoeuropeo a una de esas brillantes etapas 
de la Humanidad —Sternstunden der Menschheit en acierto de 
S. Zweig—, al momento griego que se mantiene en hegemonía 
unos 1.000 años en el Mediterráneo, mar generador, acumula- 
dor y distribuidor de cultura desde el II milenio a.de C. —lo 
gloso en otro ensayo en este volumen. Como todavía respiramos 
el mundo mental griego, vivimos de sus logros conceptuales, crea- 
ciones artísticas e instituciones políticas y como tanto se ha es- 
crito y es bien conocido todo lo referente al Aoyoc y a la raciona- 
lidad voy a tocar breve y solamente dos puntos de relieve cultu- 
ral que me parecen importantes. El primero se refiere a la epifanía 
de la idea de Europa. La confrontación bélica entre griegos y 
persas más el conflicto mental del nosotros heleno en oposición 
al Otro diferente, ajeno y extraño reforzó la idea de libertad y 
solidaridad de un pueblo «democrático» y cívico, respetuoso de 
las leyes que cultivaban frente al poder tiránico y absoluto persa. 
Fue el choque con el Otro, con otra cultura caracterizada por 
lengua, costumbres y gobierno marcadamente diferentes y aun 
opuestos lo que reactivó la idea cultural de Europa según testi- 
monian Hipócrates, Heródoto, Demóstenes, Ésquilo y Aristóte- 
les que escriben sobre las diferencias orgánicas y estructurales 
no solo entre griegos y persas sino entre Europa y Asia. 

A este menudo mundo griego, y paso al segundo punto, debe- 
mos no solo la disciplina en la reflexión sino también la perfec- 
ción en todas las artes, el tomar al hombre como sistema de refe- 
rencia, conjunto cultural que más ha distinguido a Europa du- 
rante un largo período del resto de la Humanidad. No solo el 
embrión de la ciencia sino la plenitud de la conciencia, no solo el 
loyos sino el jv8oc, el fabuloso e incomparable mundo mítico, 
no solo Atenas sino Delfos son fascinantes creaciones únicas, a 
las que hay que añadir las no menores penetraciones humanas 
que nos brindan los festivales cívicos solidarios y englobantes, 
los rituales dionisíaco-catárticos, la experiencia educadora del 

4. Le festin d'immontalité. Etude de mythologie comparée indo-européenne, 
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teatro y la profunda reflexión panhumana que brota a raudales 
de la tragedia ática y que llega a nuestros días. Este bloque de 
producción cultural no tolera comparación. Concretamente 
¿quién no ha leído o conoce al menos una obra de la literatura 
griega clásica? ¿Quién no se siente perplejo e intensamente tenso 
al presenciar en escena la representación de una tragedia? El tiem- 
po, el paso de milenios, es incapaz de erosionar la dramatización 
de conflictos elementales ideológicos y tensiones emotivas pri- 
mordiales condensados, por ejemplo, en Antígona y Medea. Para 
entender la eterna tirantez entre el individuo y el estado y la om- 
nipresente tensión entre el hombre y la mujer, esto es, para en- 
tender el drama en su esencia, uno simplemente necesita —se ha 
repetido— ser humano. ¿Quién es responsable? ¿Podría haber 
sucedido y ser de otra manera? Son interrogantes tan cuestio- 
nantes de nuestro predicamento tanto en la milenaria sociedad 
griega como en la España actual. Con sus problemas y persona- 
jes-tipo estas tragedias penetran en las fibras más profundas del 
alma humana. Hoy como ayer las tragedias de Ésquilo son punto 
de referencia humano y de lo humano. Electra, Hécuba, Fedra, 
Ifigenia, Helena, Clitemnestra, Antígona y Medea son tipos feme- 
ninos, símbolos de afirmación femenina de los que mucho po- 
drían aprender las feministas de hoy. La llíada y la Odisea son 
parte integrante de nuestra cultura y Ulises y Agamenón son per- 
sonajes universales como el Caballero de la Triste Figura, Don 
Juan —único mito no griego— y la Celestina. Todos ellos nos 
intiman que es el individuo el centro no solo de la tragedia sino 
de la política, de la filosofía y del arte, clave de la civilización. 
Con el fascinante Dionisos entra en la historia la prepotencia 
de lo irracional que nos presenta, por una parte, aspectos obscu- 
ros, tenebrosos de la misteriosa y perturbada humanidad, pero 
también, y por otra, el hontanar de primordiales arranques poé- 
tico-míticos inconscientes que describen la esencia y origen de 
fracasos y logros de la Humanidad. Sísifo, Edipo, Prometeo, Cro- 
nos, el Minotauro etc. actúan como conciencia moral represen- 
tando a la vez valores culturales locales y condiciones universa- 
les que todavía nos hablan y nos poseen hoy. Son iconos de terri- 
bles fuerzas siempre amenazantes y flores de humanidad que 
todavía nos perfuman. Pintores, escultores y arquitectos pene- 
traron en los sutiles secretos de la proporción y de la belleza que 
universalizaron en cánones y paradigmas válidos para todos los 
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tiempos. Hoy sus obras nos siguen maravillando. El tratado de 
Geometría de Euclides, formulado con el dedo sobre la arena, 
sin ordenador, ha servido de texto escolar durante dos mil años. 
Desde luego que hoy está superado pero no lo están ni Heráclito 
ni Tucídides ni Sócrates quienes del devenir cuotidiano, del su- 
ceso político y del fluir de la vida vivida en intensidad supieron 
filtrar la forma intrínseca y alcanzar el significado perenne. Tam- 
poco lo están Aristóteles y Platón que desde sus transcendenta- 
les volúmenes entablan en cualquier momento remunerante diá- 
logo con nosotros. Su vocabulario metafísico, rico en primitivos 
semánticos o categorías de base (ser, cambio, razón, praxis, rea- 
lidad, fronesis, techné etc.) reverberan no solo en Agustín de Hi- 
pona, Tomás de Aquino y Suárez sino también en Einstein, Hei- 
degger y Wittgenstein. Mentes geniales roturaron caminos que 
hoy caminamos. Al leer a Píndaro, Ésquilo y Eurípides tenemos 
la sensación de que están aquí a nuestra vera, instruyéndonos. 
No están superados; ellos son nosotros. 

El milagro griego nos desliza por conexión geográfico-histó- 
rica a otro momento del espíritu, objetivado esta vez en Roma, 
un simple punto en el mapa hacia el año 800 a.de C., convertido 
en gran imperio al comienzo de nuestra era. Las legiones roma- 
nas con su eficaz organización y saber militar romanizaron el 
arco de tierras y pueblos que va desde Mesopotamia, por la Da- 
cia, Germania e Inglaterra a España y de aquí al N. de Italia, 
Egipto y Siria para alcanzar el punto de partida en Mesopota- 
mia. Solo el nacimiento del Estado, la disciplina del ejército y la 
expansión del derecho romano hicieron posible el Imperio. ¿Cuál 
fue el núcleo constitutivo de este Imperio sin precedentes? Dos 
son, nada más, las características noemáticas que voy a apuntar. 
La primera es su anclaje en el derecho. Los romanos supieron 
dotar a las leyes e instituciones de una majestad y a la magistra- 
tura de una dignidad, realismo y flexibilidad que las hicieron 
adaptables a regiones, lenguas y pueblos diferentes y lejanos. El 
espíritu jurídico, la jerarquía militar, la burocracia formalista y 
la sabia administración fueron transplantadas a todos sus domi- 
nios con flexibilidad y tolerancia, concediendo a todos la pax 
romana bajo un poder organizado y estable y la ciudadanía im- 
perial con igualdad de derechos. No solo había soldados «anda- 
luces», ateridos de frío, defendiendo la muralla de Adriano al N. 
de Inglaterra, el mismísimo emperador podía ser «andaluz». 
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Pero hay algo más, y paso a la segunda característica cultu- 
ral. El Imperio romano no solo vivió la idea de Humanidad co- 
mún, de libertad con arreglo a derecho y de plural identidad 
que canta Virgilio en el mito de la Eneida; el realismo romano 
supo, además, respetar la variedad interna de tradiciones, cos- 
tumbres y creencias locales. Más todavía: la tolerancia romana 
alcanzó tal grado que llegó a incluir en sus templos a creencia 
extrañas, heteróclitas deidades y sorprendentes cultos y ritos 
llegados desde las más remotas áreas y culturas del Imperio. 
¿Qué significó esta apertura de templos, disponibilidad de alta- 
res y permisividad de creencias y ritos? Que las deidades de las 
Galias, las sirias o del Danubio al ser trasladadas a la capital del 
Imperio y acceder a sus recintos sagrados cobraban una nueva 
dimensión de generalidad; que se convertían potencialmente 
en universales; que sus formas cultuales al ser aceptadas por 
otro pueblo y geografía se hacían, en cierto grado, comunes; 
que las variadas lenguas, etnias y diferencias culturales, aun- 
que no desaparecían, adquirían un cierto pie de igualdad; que el 
estatus del conquistador y conquistado venía dulcificado por 
un estatus jurídico y posición política uniformes. Novedad reli- 
gioso-política sin precedentes.? 

El ethos de la tolerancia religiosa comenzó a esfumarse en 
Roma con el edicto de Milán en el 313: el Imperio iba a ser desde 
entonces romano-cristiano, hecho crucial que cambió la histo- 
ria del mundo. En el ocaso del reinado de Augusto se produjo un 
hecho excepcional, extraordinariamente singular a escala mun- 
dial: el nacimiento de Jesucristo ocurrido probablemente el año 
seis antes de nuestra era. El cristianismo es el factor que, en 
conjunto y desde el principio, más ha marcado la historia cultu- 
ral europea; Europa es lo que es porque unos pocos judíos predi- 
caron una nueva doctrina por el Imperio. Como anteriormente 
voy a acotar este vasto proceso —por otra parte bien conocido—- 
y realzar unas pocas dimensiones culturales sobre el modo y 
consecuencias homogeneizadoras de la cristianización. 

Aunque algunos predicadores habían alcanzado las fronte- 
ras del Imperio ya en el siglo TI, la actividad misionera adquiere 
ímpetu real en el siglo 1V con Martín de Tours. Estos misioneros 


5. H. Ahrweiler y M. Aymard (eds.): Les Européens, Hermann, París 2000, 
pp. 41 ss., escritas por C. Nicolet. 
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son personajes de elite, con redes familiares extensas y con ca- 
pacidad de establecer dotaciones para mantener la propagación 
espiritual y el culto y erradicar el paganismo. Ante su empuje los 
godos se hacen cristianos en el siglo Iv, en el 450 llegan los evan- 
gelizadores a Irlanda y en 565 alcanzan la remota isla de lona; 
en el área de Braga se edificaron iglesia y media por año durante 
los tres siglos anteriores al milenio y la Francia rural había ab- 
sorbido ya los rudimentos del Evangelio hacia el 750, rudimen- 
tos que no alcanzan los pueblos bálticos hasta los siglos XIII y 
XIV. Del 500 al 1.000 va cobrando cuerpo paulatinamente la rees- 
tructuración cristiana del Occidente: la mitad de España, Fran- 
cia, Alemania hasta el Elba, Bohemia, Austria Italia, Inglaterra e 
Islandia caen bajo la hegemonía mental, espiritual y cultural de 
Roma. Los misioneros no solo llevan Biblias, libros de oraciones 
y catecismos, introducen también las Instituciones de Justinia- 
no y textos de le ley romana; además inician a sus auditorios en 
el monoteísmo, en creencias piadosas, en conceptos nuevos so- 
bre la deidad, la naturaleza, la humanidad, la fe, la autoridad, la 
revelación y el Mal, y no de menor consecuencia, les enseñan a 
practicar un comportamiento moral y a participar en el agluti- 
nador ritual comunitario. Los misioneros, en otras palabras, vehi- 
culan una nueva cultura con un núcleo de valores dominantes, 
válido por igual para todos los pueblos. Colaboran en este proce- 
so de conformación de Europa los Concilios que van del siglo Iv 
al VI que definen el concepto de persona y el misterio de la En- 
carnación. Persona es ahora la síntesis del individuo griego y de 
la persona romana, es decir, el individuo libre y responsable. La 
Encarnación de Jesucristo revaloriza la carne y la materia. 
Pero además lo que real y eficazmente uniforma y define a 
Europa es la estructura eclesiástica episcopal que, irrandiando 
de Roma, va cubriendo con idéntico manto institucional las tie- 
rras de todo el continente. Los obispados anglosajones se esta- 
blecen desde el siglo V al VII y durante los dos siguientes en Ale- 
mania. Hacia el 900 hay obispos además en Francia, en Italia, en 
el N. de España y en Irlanda; Dinamarca, los territorios eslavos, 
Bohemia, Moravia, Polonia y Hungría se dividen en diócesis 
durante los siglos X y XL, lo mismo que Escandinavia, Suecia y 
Noruega y algo más tarde alárea del Báltico. España se organiza 
en diócesis entre 1080 y 1265. En 1200 había al menos 800 obis- 
pados en el occidente europeo. Esta asombrosa conquista insti- 
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tucional es culturalmente significativa porque la fundación de 
obispados llevaba consigo la construcción de una iglesia cate- 
dral y la creación de una diócesis, esto es, la demarcación de un 
territorio con su nombre, tierras, iglesias con un santo patrono y 
clérigos con dotaciones para su consolidación y expansión evan- 
gelizadora. La liturgia, la jerarquía interna y el estatus legal, aun- 
que con cierto grado de autonomía, estaban sometidas al dicta- 
do de Roma. La insistencia del pontificado en unitas et conso- 
nartía en himnos, rito, culto y en una única lengua litúrgica, el 
latín, define, hace y crea uniformidad. No es de extrañar que en 


documentos de diverso tipo se hable de la gens latina, concepto 
que engloba a pueblos, lengua y culturas diversas en ideología 
cristiana y obediencia a Roma. Los obispos eran los represen- 


tantes e intermediarios de su grey a la que unían con instancias 
mucho más abiertas y generalizantes. 

Contribuye a la europeización de Europa la alianza medie- 
val entre el pontificado —con el rol director— las monarquías y 
la aristocracia. Algunos reyes y nobles prometían vasallaje a 
Roma; Gregorio VII (1073-1085) escribió 411 cartas a las auto- 
ridades de Europa, e Inocencio TI 400 solamente a España en 
sus dieciséis años de pontificado, recomendando, aconsejando 
o simplemente mandando. Además el pontífice enviaba legados 
y recibía a obispos: en 1215 acuden a Roma para el Concilio 
laterano más de 400 obispos. Todo esto va reforzando en la cris- 
tiandad un sentido de identidad superador de las internas y rea» 
les diferencias: la cultura de la Christianitas o gens christiana 
con una visión del mundo y de la vida sobrenatural y teocéntri- 
ca bajo la autoridad de la Iglesia. Un significativo exponente de 
esta globalización europea lo ofrecen los nombres de las persor 
nas: a partir del siglo xI decrecen los repertorios autóctonos y lá 
nomenclatura étnica que van dando paso a la circulación por 
todas partes, de nombres de santos, los cuales, con sus atribu- 
ciones, reliquias, peregrinajes y fiestas internacionalizan su culto 
e incrementan la uniformidad cultural, expansión lingitístico 
—religiosa que coincide con la monetarización y acuñación de 
moneda. Además la Iglesia sacraliza por doquier los momentos 
mayores de la vida del individuo, esto es, su nacimiento, su 
matrimonio y su defunción. 

Coopera, en cuarto lugar, a hermanar culturalmente a Euro- 
pa la energía creadora y unificadora de las órdenes monásticas: 
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los benedictinos desde el principio, los cluniacenses con su apo- 
geo en el siglo XI y con sus 300 monasterios en el XI, los cister- 
cienses que en los cincuenta primeros años de su creación ha- 
bían fundado monasterios en Irlanda, Noruega y NO de España, 
los dominicos que a los siete años de su fundación tenían ya 
casa en Lund y, por último, los franciscanos que en el primer 
siglo de su existencia habían establecido 1.400 conventos. Todos 
ellos fueron poderosos agentes de irradiación —desde su inte- 
rior especificidad— de una cultura común. Con ellos y en sus 
monasterios la Iglesia monopolizó el saber, el arte, la cultura en 
una palabra, para expandirla a través de sus múltiples institu- 
ciones. Una de éstas, verdadero factor de homogeneización men- 
tal, fue la Universidad. Las primeras y modelo de las demás fue- 
ron Bolonia, París y Oxford que provenían de las escuelas mona- 
cales de lógica de los siglos XI y XII. A partir de 1350 se crean 
Universidades por Inglaterra, España, Alemania, Escandinavia 
y por la Europa del Este. En 1400 se enseñaba en 56 Universida- 
des; en ellas se formaban clérigos, obispos y cuadros adminis- 
trativos. Con el latín como lingua franca se ejercitaban sus alum- 
nos en las famosas Disputationes que abordaban cuestiones jurí- 
dicas, teológicas, filosóficas y de medicina. Leían también a 
Virgilio, a Aristóteles, a Alberto Magno y a Tomás de Aquino. La 
escolástica medieval fue un logro impresionante de sistemática 
racionalidad y de pensamiento lógico. La Universidad con su 
uniformidad de lengua, método y contenido —a pesar de las va- 
riaciones de escuela— fue, por una parte, agencia de innovación 
y cambio cultural, pero por otra y a la vez, potente motor de 
nivelación mental y el instrumento de mayor poder de unifica- 
ción institucional. 

Si además de estos seis avasalladores factores de acultura- 
ción tenemos en cuenta otros operadores técnico-políticos que 
no he mencionado por brevedad, podemos objetivamente pre- 
guntarnos: ¿qué impacto real, empírico y común producen, si 
este es el caso, en los pueblos del Continente? ¿Podemos hablar 
de Europa desde una perspectiva cultural? Un elenco de rasgos 
comunes dará la respuesta. Además de los indicados y de un 
conjunto obvio de símbolos religiosos uniformes y habituales, 
componen el equipo cultural compartido las cartas-puebla, pri- 
vilegios y fueros, el uso de la moneda, la aceptación del alfabeto 
y el comienzo de la alfabetización, la urbanización, los centros 
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de peregrinación, los mamotretos de la escolástica, la arquitec- 
tura gótica y también la Disciplina clericalis y el Ciclo de Arturo 
por citar dos ejemplos de folklore popular paneuropeo. Todos 
estos elementos dan un cierto tono y estilo a la cultura que defi- 
ne la construcción medieval de Europa. La organización militar, 
la caballería —elite de las batallas— con su silla elevada y con 
los estribos alargados —los españoles eran los más apreciados 
en toda Europa para las cargas ligeras—, las fortificaciones, el 
castillo, la loriga, el escudo, la espada y la maza eran elementos 
comunes; estos últimos solo permitían avanzar lentamente pero 
de cuanto más hierro se revestían más se protegían y mayor po- 
tencia agresiva desplegaban. Un caballero bien equipado podía 
llevar encima 22 kilos de hierro. Los 5.000 caballeros loricati del 
ejército de Otón II —hacia 980— llevaban encima 150 toneladas 
de hierro. Las órdenes militares —los teutónicos, templarios y 
hospitalarios— especialmente los primeros, dieron a veces la 
impresión de realizar una conquista y colonización agresivas. 
Ya antes Carlomagno había decretado la muerte del que recha- 
zara el bautismo, pero lo que quiero subrayar ahora al mencio- 
narlo es el desarrollo de la cultura de la violencia religiosa que 
más tarde los castellanos pasaron a América. 

El Islam como civilización alternativa se había detenido en 
los Pirineos pero amenazaba por el Oriente y por Sicilia; su agre- 
sividad conquistadora motivó la solidaridad y unión de los cris. 
tianos. Este enfrentamiento a sangre y fuego en España y tam» 
bién durante las cruzadas, fue uno de los factores más intensos, 
decisivos y profundos en el robustecimiento de la conciencia 
europea, conciencia —nótese— poblada por imágenes de con- 
quista y de hazañas de conquistadores. Las fronteras internas en 
expansión —del siglo IX al XI se crean nuevos reinos— y el peli- 
gro siempre amenazante del Islam dan origen a la cultura de la 
dilatatio, o sea, a la expansión afirmativa de la fe, a la conquista 
del infiel y aniquilación del paganismo, y ésta a su vez, a la retó- 
rica de la agresividad. La chevalerie, la strenuitas, la hardiesce, el 
honor, la ambición, la riqueza, la violencia y el dominio son par- 
te elemental del vocabulario de los fortissimi miles, habitan y 
pueblan el mundo mental de todo caballero, templan su espíritu 
y acentúan su bravura y agresividad, elenco de virtudes caballe- 
rescas que llegan hasta el Quijote y se hacen sentir en el ataque a 
la ciudad de Méjico. Los reyes aragoneses prometían a sus no- 
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bles y mesnadas las tierras —los honores— que iban a conquistar 
alos moros. Pero en contraste y como hecho interesante, la cris- 
tiandad medieval europea no conoció las diferencias raciales. 

En el siglo x1v Europa es una respublica christiana —aunque 
dividida en dos bloques—lo que quiere decir que Europa es una 
metageografía, una idea que curiosamente había sido ya reco- 
nocida a su manera por Isidoro de Sevilla y Orosio, por las tro- 
pas llamadas «europeas» que luchan con Carlos Martel en 732, 
por los poemas que celebran a Carlomagno como rex, pater Eu- 
ropae, por la decoración del manto imperial de Enrique II que 
dice decus Europae etc. Pero una vez más, son los factores, suce- 
sos y elementos descritos lo que sugieren que podemos detectar 
una Europa constituida por hábitos mentales e instituciones que 
le dan un tono y carácter de homologación cultural. El proceso 
viene caracterizado por la sucesión de específicos y fundantes 
estratos históricos aportadores de novedad cultural, que a su vez 
ha sido vehiculada a otras ecologías por misioneros, monjes, 
mitras, soldados, comerciantes y autoridades regias que han ido 
conquistando tierras, colonizando a gentes e implantando las 
mismas instituciones, hábitos mentales y creencias sobre pue- 
blos diferentes que han sabido también conservar parte de su 
distintiva herencia y riqueza cultural.f 


n 


Si Grecia, Roma y el cristianismo polftico-medieval han ido 
cincelando la conciencia y el proyecto de Europa el Renacimiento 
hace de ésta una gran área cultural. Cierto que hacia 1500 encie- 
rra diversidad de lenguas y formas políticas pero los studia hu- 
manitatis hacen del conjunto una Europa humanista porque la 
educación del individuo, la vuelta a los clásicos y la imprenta 


6. Todos los datos están tomados de J.M. Roberts: The Penguin History of 
Europe, leo la excelente edic. de 1977; R. Barlett: The Making of Europe. Con- 
quest, Colonization and Cultural Change, 950-1350, Penguin 1994; P. Brown: 
The Rise of Western Chrisiendom: THumph and Diversity, AD 200-1000, Blackwell, 
1996, y del mismo, Authority and the Sacred CUP, 0521495571; R. Fletcher: 
The Conversion of Europe: From Paganism to Christianity 371-1386AD, Harper 
Collins, 0002552035; The History of the Idea of Europe: K. Wilson y J. Vander 
Dussen (eds.), Routledge, 1995 y Les Européens, 0.c. 
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son factores de unificación cultural. La elite europea lee los mis- 
mos autores, sigue las mismas normas retóricas, admira y prac- 
tica idéntico arte y amparada en el ius ubique docendi peregrina 
académicamente por las Universidades europeras. Vives, Vito- 
ria, Francisco Javier e Ignacio de Loyola son buen ejemplo. La 
respublica christiana es ahora además una respublica litteraria. 
Europa es humanista. La nobleza sigue leyendo los mismos li- 
bros de Caballería y la cultura popular se nutre del mismo fol- 
klore y celebra básicamente los mismos ritos y fiestas estaciona- 
les. Erasmo, Vives y Lorenzo Valla tienen idea clara del herma- 
namiento cristiano de los pueblos de Europa, pero aceptan a la 
vez otra forma y estilo: los valores humanos frente a la barbarie 
turca. Con los nuevos descubrimientos la Europa cristiana se 
proyecta también como evangelizadora universal. Pero llega Lu- 
tero que entre 1517 y 1530 deshace en pedazos religioso-políti- 
cos el suelo europeo propugnando el escrutinio personal de la 
conciencia y la libertad individual que se traducen en un plura- 
lismo religioso institucionalizado. Erasmo escribe Querela pacis 
—-1517, dedicada al obispo de Utrechi— por insinuación de la 
corte del Emperador, defendiendo la unidad de la cristiandad y 
Vives que ve a Europa como el bastión contra el turco, escribe en 
1522 al papa Adriano VI expresando su deseo de que a pesar de 
las rivalidades y luchas internas Europa permanezca como un 
solo cuerpo cristiano. Pero es un médico segoviano, el Dr. An» 
drés Laguna, el que con su lúgubre lamento por Europa mejor 
dramatiza el momento trágico religioso por una lado y la peren- 
nidad de la identidad europea por otro, Culto humanista, cos: 
mopolita y políglota, nombrado Soldado de Cristo, Caballero de 
la Espuela Dorada y Conde Palatino por Paulo lll en 1545, médi- 
co de Julio II en 1551, autor prolífico y peregrino por el Occi- 
dente se encuentra en condiciones excelentes para diagnosticar 
ala enferma Europa. El domingo 22 de enero de 1543, a las siete 
de la tarde, en el gimnasio de las Artes de Colonia, ante príncipes 
y varones doctos pronunció el discurso que dedica al arzobispo 
de Colonia. Para mejor ritualizar el momento y dramatizar el 
tema se presentó ante el auditorio expectante «con capuz y ca- 
pote de bayeta negra» y recitó su fúnebre declamación «a la luz 
de negras antorchas y ajustándose al ceremonial de difuntos». 
Europa, dijo, está muriendo; él no puede menos de lamentar, 
lNorar y deplorar la extrema desdicha de su tiempo, la funesta 
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desolación de la república cristiana, la siniestra condición —si- 
nistra constituta conditione fortunae—, el aluvión de toda suerte 
de desgracias que ha caído sobre Europa. Yace cadavérica —ex- 
tincta iacet— porque primero, perdió su imperio con bellas ciu- 
dades y tierras como Adrianópolis, Constantinopla, Tesalónica, 
Rodas etc., pero segundo, es mucho peor el terrible aniquila- 
miento a que está siendo sometida ahora porque sus propios 
hijos la fuerzan a apurar la copa de la muerte, su propia prole 
amamantada a sus senos se ha convertido en víboras que la en- 
venenan y destruyen. ¡Qué espectáculo están dando los prínci- 
pes cristianos a los enemigos de Cristo cuando ellos se devoran 
en guerras internas! ¿Qué es Europa sin el imperio y sin la uni- 
dad cristiana? La respuesta que el Dr Laguna propone no puede 
ser más acertada: Europa, sugiere, es un espacio del espíritu, un 
repositorio de valores heleno-judaicos perdurables, esto es, la 
epopeya griega, la historia y la filosofía clásicas, la tragedia áti- 
ca, Sófocles, Hesíodo, Ésquilo, Eurípides, Heráclito y la tradi- 
ción bíblica judía —Ubi igitur mihi nunc tot tragoedi? Ubi mihi 
Sophocles? Ubi Aeschylus, ubi Hesiodus? Ubi Euripides? Ubi... 
ille Heraclitus? ut meas lugeant aerumnas? Ubi propheta Tob? Ubi 
denique Hieremias?—. Laguna se da cuenta de que la religión 
tras Lutero ha dejado de ser el criterio de definición de la identi- 
dad, de la alteridad y del conflicto con el Islam.” 

Pero pronto anochece la ontología europea humanista ante el 
avance arrollador de la nueva Ciencia moderna. La potencia del 
concepto cartesiano y la cultura científica que proviene de una co- 
horte de privilegiados observadores de la naturaleza configuran otra 
Europa; expresado de otra manera: la Europa como un hecho de 
cultura se transforma en Europa como decálogo y canon de la Cien- 
cia. El mente concipio de Galileo trae consigo la reconstrucción 
abstracta de la naturaleza pero subrayando, como Descartes, la 
experiencia por un lado y las condiciones mentales de los fenóme- 
nos por otro. Newton —que cree en brujas— ve al mundo regido 
por leyes matemáticas, universales y eternas y a los hechos como 

7. A. Laguna: Europa Eautentimoroumene, hoc est misere se discrucians, 
suamq, calamitatem deplorans, edic. de Madrid de 1962 patrocinad por la Di- 
putación de Segovia, con versión española, pp. 91, 117, 122, 129, 155, 139 y 
185. Debo a J. Pérez el conocimiento de esta interesante obra y he leído su 


ensayo sobre el segoviano, pp. 323-331 de su excelente libro De 'humanisme 
aux Lumiéres, Casa Velázquez 2000. Véase también Les Européens..., 0.C. 
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demostrables por la explicación que proviene de las leyes de la na- 
turaleza. Copérnico y Kepler partiendo de la observación y del mé- 
todo experimental investigan sistemáticamente lo posible e inevita- 
ble del mundo de los astros. La Ciencia —como experiencia mate- 
matizada— que se origina en la Europa del siglo xvH hizo del Aoyoc 
y del cogito de Descartes un rasgo distintivo civilizador y definió un 
ethos cultural que cambió la manera de ver el mundo.* 

La figura de la Ciencia fundamentada en la matemática cons- 
tituyó, se ha repetido, una revolución científica pero lo que aho- 
ra y aquí quiero subrayar no es precisamente eso sino el hecho 
de que las ciencias del espíritu no descansan sobre ese sólido 
fundamento. La fuerza creadora del espíritu, la producción cul- 
tural, las disciplinas humanas y morales, los problemas de in- 
tención, la energía plural del significado, el valor de la libertad y 
la terribilidad de la finitud van con la lógica de la cualidad, se 
basan en la experiencia del mundo vivido, su sentido es histórica 
y su método la fronesis griega propia de la común humanidad. 
Hay, por consiguiente, una tensión entre las ciencias de la natu- 
raleza y las del espíritu en la cultura europea; son dos, por tanto, 
y no uno los modos categoriales de pensamiento europeo. El 
primero se justifica por sí mismo, por su inmanencia mientras 
que el segundo se acerca a la especificidad cultural desde la praxis, 
desde la convivencia empática historicizada e interculturalmen+» 
te comparada. El esfuerzo por superar ese dualismo ha inquie- 
tado a preclaras mentes europeas e incitado a ofrecer esquemas 
de síntesis superadoras e integradoras. Como la galería de parti: 
darios de la segunda vía está bien poblada voy a limitarme a 
mencionar unos pocos nombres en sucesión histórica. 

El médico Francisco Sánchez (1596-1623) es contemporáneo 
de Descartes pero su obra Quod nihil scitur? es, en más de un 
sentido, la antítesis de la déesse raison de éste. Para Sánchez la 
ciencia es representación y la certidumbre procede de la concor- 
dancia de doctores y de la voz del pueblo. Nunca se alcanza la 
certeza clara y distintiva pues solo hay ciencia de lo particular; 
la patente variedad de pueblos y culturas nos demuestra que 
nuestro conocimiento discursivo es «tiento, duda, opinión y conje- 


8. H-G. Gadamer: Das Erde Europas, Suhrkamp Verlag, 1989; hay tradut- 
ción francesa: L'Héritage de l'Europe, Payot 1996. Les Européens 0.c. 
9. Biblioteca Renacimiento, s/a. 
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tura» dice en adjetivación lapidaria. El dominico francés J. 
Poinsot que enseñó y escribió en la Universidad de Alcalá con el 
nombre de Juan de Santo Tomás publicó entre 1631 y 1635 su 
Tractatus de signis; es también contemporáneo de Descartes pero 
en cuanto a punto filosófico de partida y línea de razonamiento 
pertenece a otro horizonte mental, Los dos son pioneros pero de 
distintos sistema; Descartes propone un paradigma epistemoló- 
gico racional, Er. Juan un paradigma epistemológico sígnico, es 
decir, un horizonte semiótico. Como Sánchez cree que no hay 
método seguro y como un antropólogo piensa que las cosas son 
significados. Su aportación ontológica consiste en tratar de su- 
perar la dicotomía cartesiana de materia y espíritu conceptuan- 
do ambos como relaciones formales sígnicas o, en una palabra, 
como signos. La orientación metodológica the way of signs fren- 
te al cartesiano the way of ideas no se origina, desde luego, con 
Poinsot, pero sí el cambio transcendente que le imprime. 

Otro pensador original que pretendió superarla dualidad suje- 
to/objeto o cuerpo/espíritu fue G. Vico que nace en 1668 y muere 
en 1744 en pleno Siglos de las Luces, siglo que buscó hacer de 
Europa un equilibrio de poderes. Su radicalidad metodológica 
consiste en negar que el cogíto cartesiano sea panacea del enten- 
dimiento; no representa un absoluto al que se pueda referir y or- 
denar todo conocimiento. La ciencia, dice, va con la historia de la 
humanidad, historia que incluye a todas culturas, con sus mitos 
peculiares y con su distintiva imaginación poética: esta ciencia es 
inductiva, entimemática, no deductiva y ahistórica como preten- 
de Descartes. La razón es, cree, que el cogito elimina lo verosímil 
que es lo que caracteriza y enriquece al hombre que piensa, sope- 
sa, duda, dialoga y elije entre alternativas, modo reflexivo impres- 
cindible en la investigación de lo humano.'” 

Esta vía epistemológica no cartesiana que subraya los ele- 
mentos culturales, la historia, la imaginación y la pasión como 
factores de conocimiento tuvo una extraordinaria y potente eclo- 
sión en el romanticismo alemán —Heine, Novalis , Hólderlin— 
que sacraliza las libertad del individuo y al pueblo como fuente y 
origen de su propio destino. Aparecen conceptos y categorías 


10. Véase Riprensione delle Metafissiche di Renato delle Carte, di Benedetto 
de Spinoza e di Giovanni Locke, pp. 713-715 de La scienza nuova, edic. Rizzoti 
de 1982. 
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como Volkseele y Volksgeist, Nationalgeist, Einfúhlen y Nationa- 
lismus en los escritos de Herder (1744-1803) que formula la esen- 
cia del pueblo como proviniendo de su solidaridad interna, de su 
identidad ideal y de su espíritu creativo. Más concretamente: 
Herder propugna en sus Ideen zur Philosophie der Geschhichte 
der Menschheit que es el pueblo, no el individuo, la vida de la 
comunidad, no los reyes ni los políticos, el folklore y la poesía no 
los ejércitos y sus conquistas, el espíritu de la nación, la cultura, 
en una palabra, el objeto de la historia. Unamuno expresó más 
tarde lo mismo con su visión de la intrahistoria. Aquellos con- 
ceptos son también el hontanar del pensamiento de Fichte (1762- 
1814), el ideólogo de la lengua como fundamento de la nación, 
cuando escribe que las palabras hacen posible la memoria y la 
imaginación creativa. Partiendo de un idealismo puro da forma 
metafísica al equilibrado Geist des Volkes de Herder; piensa que 
la espontaneidad interna de la conciencia genera conceptos trans- 
cendentales que se despliegan objetivamente y se muestran en 
operación en el totum (es su palabra) de la comunidad natural, 
es decir, en el espíritu de un pueblo. En Hegel (1770-1831) el 
Nationalgeist adquiere su apoteosis y también una derivación 
agresiva. Todos ellos y, obviamente, los que omito fundamentan 
analíticamente la hidra del nacionalismo. 

Redescubierto por el romanticismo, formulado por poetas 
del espíritu, ideologizado por intelectuales, substancializado por 
lingúistas, hipostatizado por historiadores, corroborado por se- 
cuaces interesados, desmitificado por antropólogos y explota- 
do por agitadores y políticos el generoso concepto de naciona- 
lismo se ha convertido en el drama moral del siglo Xx y lo va a 
ser —creo— por muchos años en el XXI y esto a pesar de que se 
asume que es la revolución técnico-industrial la que hace un par 
de siglos define a Europa, definición que estimo alicorta y con 
menor profundidad. El nacionalismo es un volcán de energías 
en ebullición; además y previamente a su carácter estructural y 
político es imperativo investigar analíticamente sus bases y di- 
námicas específicas. La familia, el lugar, el pueblo, la ciudad y la 
región son formas de experiencia de vida, de especificidad y de 
autoconocimiento que simplemente no podemos ignorar. A ma- 
yor conciencia de grupo, mayor cohesión y solidaridad interna, 
mayor autoafirmación y por tanto mayor exclusión del Otro, de 
lo extraño e impropio, lo que hace que todo grupo sea antagóni- 
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co y combativo en potencia; en su zócalo duro incita al genoci- 
dio, a la xenofobia y a la limpieza étnica. 

Pero la patología del nacionalismo es más compleja e impul- 
siva: su núcleo fuerte, rebelde a tratamiento solamente estructu- 
ral, lo forman ingredientes tales como la experiencia de un noso- 
tros, la conciencia de un proyecto real o utópico, la ilusoria creen- 
cía en un paraíso, el sentimiento de identidad, la idea de cruzada 
y la pasión de la causa embarullado todo por logreros políticos. 
He subrayado experiencia, conciencia, creencia, sentimiento, idea 
y pasión módulos todos colectivos, densamente afectivo-menta- 
les e irracional-culturales que con frecuencia eluden el argumen- 
to crítico-reflexivo porque la razón no es siempre ni potente ni 
infalible cuando se enfrenta a problemas tercamente míticos, ca- 
tárticos o de libertad e incertidumbre radical. Probablemente no 
es solo ni tanto la economía, el petróleo, el euro o la política lo 
que va a causar los problemas más agudos y difíciles a la Unión 
Europea como el nacionalismo a nivel regional e incluso a nivel 
de estado-nación porque después de siglos de centralización ad- 
ministrativa y a pesar de la asimilación cultural, la realidad étni- 
ca es un hecho determinante en Europa. El siglo XX1 es multicul- 
tural, lo que exigirá una cierta reorganización no solo política 
sino mental, la formulación de una coexistencia cultural. Somos 
testigos de una terca tensión conflictiva entre la globalización y 
el nacionalismo que puede traer el caos a los numerosos estados 
multiculturales. Pero tampoco se trata de suprimir —si esto fue- 
ra posible, que no lo es— la identidad sectorial o la conciencia de 
pertenencia en sus varios niveles puesto que en su radicalidad es 
un sentimiento básico, sino de superar el fanatismo étnico arro- 
gante y asesino. Hay un sentido de dignidad humana, de justicia 
y de responsabilidad que superando todo nacionalismo puede 
hacer de Europa una gran patria de patrias, que puede construir 
una arquitectura europea a partir de la lógica de su historia cul- 
tural y de la dinamicidad contingente del multiculturalismo. Y 
este es un problema eminentemente, radicalmente cultural. 


* kx * 


He dibujado unos breves cuadros de la cultura europea para 
evidenciar cómo el pasado pesa, cómo la historia culturalizada 
coopera, a veces de manera prominente, a entender las sucesi- 
vas configuraciones de Europa. Pretendo haber sugerido a la 
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vez que la mera narración histórica no explica, que es, por el 
contrario, un explanandum que requiere perspectiva teórica. 
Ahora bien, al investigar nuestra propia historia partimos de 
nuestras categorizaciones teóricas lo que, en cierto grado, com- 
promete el resultado final porque historia, cultura, identidad, 
estructura, valor, Europa etc. son creaciones culturales europeas 
y éstas son, a su vez, las que presiden y teledirigen nuestras per 
cepciones de Europa. El haber escrito tres veces Europa en un 
breve párrafo es todo un exponente. 

Para obviar, en algún grado al menos, esa parcialidad me he 
valido de una hermenéutica rigurosa —o así lo pretendo— con- 
sistente primero, en realzar y traer a escrutinio actual grandes 
momentos estrella, períodos innovadores y definidores del Zeít- 
geist, cumbres creadoras del espíritu que tuvieron consecuen- 
cias altamente significativas y que siguen teniendo efectos rea- 
les en nuestra actualidad. Cierto que esos tiempos cum conse- 
cuencias los seleccionamos desde los intereses del presente y 
para el presente, lo que sin duda limita nuestro horizonte y foca 
histórico, pero por otra parte y a la vez, al trasladarnos empáti- 
camente a situaciones, modos y personajes del pasado y consta- 
tar su última irreductibilidad, nos esforzamos en superar tanta 
la particularidad del Otro como la especificidad nuestra, selec- 
cionando e iluminando momentos radicalmente humanos, ver- 
dades válidas interculturalmente, comprensibles ayer, hoy, aho- 
ra y mañana. La historia sin una teoría cultural directriz se redu- 
ce a un cronicón. Pertrechados de perspectiva, focalización 
selectiva y hermenéutica interpretación entramos imaginativa- 
mente, con retórica y sensibilidad actual en la detallada recons- 
trucción del pasado. Empobreceríamos los hechos si solo pre- 
tendiéramos penetrar en la conciencia del pasado como pasado. 

Teniendo todo este telón de fondo como referente teórico 
¿cómo he intentado ponerlo en operación para analizar la confi- 
guración paulatina de Europa? Leyendo —y paso al punto segun- 
do— historias de Europa previamente seleccionadas que, nótese, 
no son canales neutros pues presuponen ya una interpretación.'' 


11. He citado ya más arriba las obras de las que he copiado toda la documen- 
tación factual —que incluye a su vez selección e interpretación. En cuanto al 
modo antropológico de focalizar identidades sectoriales recomiendo Valorgs 
culturales, caps. V y VI, Comares 1999, de R. Sanmartín; G. Mairal: La identidad 
de los aragoneses, Egido, s/a y mi libro: Las máscaras de la identidad, Ariel 1997. 
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Y esto desde una triple conceptualización categorial para, desde 
esta pluralidad aproximarnos a sopesar hechos, contraponer fo- 
calizaciones y perspectivas y equilibrar resultados verosímiles en 
un conjunto coherente. Solo la historia nos proporciona detalles, 
hechos, sucesos, acontecimientos de todo tipo, orígenes, prece- 
dentes y continuidad, transformación, cambio, desarrollo y per- 
manencia. Solo la historia nos hace ver líneas de resistencia, ten- 
dencia y eficacia en el decurso del tiempo, cuadros sucesivos de 
una cultura pero en polisernia y ambigiedad para poder ser dife- 
rentemente apropiados. 

Pero esta historia tiene que ser, paradójicamente, estructu- 
ral, esto es, revelarnos regularidad, patterns, tipología o al me- 
nos bloques-tipo, torol significativos y privilegiados, agentes o 
modos de inteligibilidad social, coherencia interna de partes y 
afinidades permanentes subterráneas, docudramas, estructuras 
con múltiple significado, estructuras de pensamiento y valor en 
una palabra. Lo que nos introduce de lleno en el tercer compo- 
nente teórico: en la cultura que implica a la vez una concepto de 
magnitud o extensión de área cultural y otro de comparación a 
través de tiempos y espacios sin restricción. La reflexión cultu- 
ral sobre la narrativa histórica profundiza y pone en relieve ma- 
pas de la vida afectiva y mental, recurrentes arquetipos, hechos 
de conciencia, paradigmas simbólicos y estructuras transcen- 
dentes. Intentamos alcanzar este mundo del espíritu partiendo, 
como de base y fundamento, de los procesos culturales objetiva- 
dos, de las imágenes y representaciones recurrentes, de proce- 
sos cumulativos, de casos concretos y momentos particulares 
pero en los que siempre podemos encontrar algo pertinente, apro- 
vechable, ejemplar o típico, algo traducible al presente. Cada 
gestión metodológica requiere una lógica cualitativa diferente. 

Es obvio que esta triple exploración imaginativa requiere un 
enorme esfuerzo en re-orientación y re-construcción de los he- 
chos —más problemáticos aún si pertenecen al pasado— en relle- 
nar huecos y establecer puentes conjuntivos todo, en suma, pro- 
vocante a error; pero también es cierto primero, que podemos 
idear esquemas iniciales y pentagramas sobre los que otros pue- 
den escribir otras alternativas retóricas y segundo que, como nos 
enseñaron Descartes y Kant, conocemos mejor lo que pensamos. 
Y ésta es la más profunda, la más humana ocupación del espíritu. 
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LA JAPONIZACIÓN DEL JAPÓN! 
(cambio y permanencia, Antropología e Historia) 


A E Giner Abati 


Desde mis primeras lecturas antropológicas quedé convenci- 
do de que la Antropología necesita de la Historia, que la Historia 
precisa de la Antropología y que ambas reclaman a la Herme- 
néutica. Dentro de ese ámbito mi particular interés y orienta- 
ción ha consistido en analizar la estructura del presente según 
los datos recogidos en trabajo de campo pero para investigar el 
cambio (Belmonte de los Caballeros) y, a la inversa, apoyarme en 
la Historia pero para justipreciar la permanencia (Antropología 
cultural de Galicia y La España mental). Como la dinámica social 
es imparable tendemos a pensar en dicotomías como estabili- 
dad /cambio, permanencia/mutación aplicando nuestro retículo 
antropológico con preferencia a una u otra de las categorías que 
más nos interesa resaltar en el momento. Pero la realidad es que 
desde una amplia perspectiva y profundo nivel lo que encontra- 
mos es una cierta permanencia en la diversidad, siempre lo mis- 
mo pero siempre diferente. Plus ga change... 

Desde una perspectiva intracultural y fundamentados en la 
abstracción de lo concreto podemos fragmentar el continuum 
de un pueblo o nación para tratar de seleccionar lo que nos pare- 
ce ser las propiedades direccionales, sus líneas de resistencia y 
tendencia y dibujar en una mapa las coordenadas que peraltan 
correspondencias y afinidades, analogías y similaridades, el cua- 
dro general aproximado de una cultura concretamente. Si logra- 
mos aislar —empresa difícil— fenómenos de congenialidad, 


1. Apareció en Estructura y cambio social: Homenaje a Salustiano del Cam- 
po, M.A. Durán, et al., eds. CIS, Madrid, 2001, pp. 1.041-1.051. 
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mallas de tejidos relacionales, esto es, modos básicos humanos 
—<que a veces se expresan mejor en momentos de crisis— esta- 
mos acercándonos a expresiones características de la vida hu- 
mana. De aquí su permanencia esencial. Pero lo interesante es 
investigar además, y captar los significados implícitos, los mo- 
dos de ver y juzgar peculiares a un grupo o cultura, su carácter, 
estilo y arquitectura subterráneas y englobantes, sus formas for- 
mantes en una palabra. Y como éstas son de consumo plurívoco 
por sus multiformas de significar están avocadas a un cálculo de 
posibilidades cambiantes, a una metamorfosis continua, pero 
siempre también, en el interior de un zócalo duro de valor cultu- 
ral constituyente reflejado en ondulantes alternancias. 
Este es el enfoque del breve ensayo que sigue. 


I 


El 29 de septiembre de 1551 escribía desde Japón a los es- 
tudiantes del colegio de jesuitas de Valencia el P. Cosme de To- 
rres estas líneas: «El año de mil e quinientos e treinta e seis quando 
el padre micer Iñacio con sus compañeros fundavan esta santa 
Compañía..., yo entonces, en la isla de Mallorcas, en un estudio 
general, leía Gramática, que se llama Mons Rendinus».? Este 
estudio fue fundado por Ramón Llull, espíritu gemelo, inquieto 
andariego, misionero infatigable, «procurador de infieles», ha- 
bitual en catedrales, mezquitas y sinagogas. Conocía la Biblia, el 
Corán y el Talmud, escribía en árabe, en catalán y en romance y 
comparó tres universos teológicos. Nadie como él se acercó, con- 
vivió y conoció al Otro, a otros Otros, a la alteridad cultural. 
Lección perenne la que nos dio Llull en el siglo XTII; vaya a él mi 
homenaje antropológico. 

El valenciano Torres nos regala en sus cartas niponas, suges- 
tivas viñetas penetrantes del pueblo al que trata de acomodarse 
y comprender: «en todo lo descubierto [dice; estamos en el s. xvi] 
no hay hombres de su manera», «gobiérnanse por la razón tanto 
o más que los españoles». «Son curiosos de saber más que 


2. La cita la tomo, como las siguientes, de Documentos del Japón 1547- 
1557, vol. I, editado y anotado por J. Ruiz de Medina S.J., Instituto Histórico 
de la Compañía de Jesús, Roma 1990, p. 221. 
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cualquiera de las gentes que he conocido [había estado antes en 
América]».* De lo general desciende a las maneras específicas 
japonesas; capta, por ejemplo, acertadamente, la dualidad de la 
estructura política nacional: «El [estado, cito] secular es dividi- 
do en dos cabecas o señores principales, de los quales el uno de 
la honrra, y el otro del poder y guvierno y justicia. Y estos dos 
señores... residen en el Meaco [Kioto]. Al de la honrra llaman 
Voo [emperador], y sucede por generación. El qual es tenido en 
tanta veneración como huno de sus ídolos, y como a tal lo ado- 
ran. El qual no puede poner los pies en el suelo y si los pone es 
privado de su officio y dignidad».* 

Fijémonos cómo el jesuita une, por el procedimiento de sor- 
presa, figuras híbridas que nos van a llevar directamente al tema 
de la producción cultural japonesa: por una parte y en primer 
lugar, subraya la plétora de vBp1s en los términos siguientes: «Por 
pasatiempo tienden a ocuparse en las armas en las cuales son 
muy diestros... La mayor parte delos fidalgos [samuráis] se ocu- 
pan en este exercicio... confían en las armas. Los mancebos, a 
partir de los trece años, llevan espadas y puñales y nunca se los 
quitan. Son los mayores arqueros que en este mundo he visto. 
Son hombres que tienen en poco a todas las gentes del mundo».? 
Penetrante es, sin duda, la percepción de valores simbióticos que 
el P. Torres magistralmente abrevia en estas líneas: «La gente es 
muy belicosa y tiene mucha semejanza con los romanos anti- 
guos en los puntos de la honra, y ansí el principal ídolo que tie- 
nen es ella. Y por esta tienen muchas guerras..., y muchos se 
matan a sí mismos quando les parece que la pierden. Por ella 
dexan de hacer muchos males, como de hurtar, tomar mugeres 
agenas, y semejantes cosas... [.] honrran empero por ella a sus 
padres y tienen lealtad con sus amigos».* En estas breves líneas 
nos ha perfilado la gramática inicial de casos honrosos en su 
complejidad estructural: la honra como veneración y respeto 
debidos a padres y superiores, la honra como belicosidad y a la 
vez en su inherente lealtad y la honra como constituyente esen- 
cial de la persona que si se pierde conduce al harakiri. 


3. Ídem, p. 212. 

4. Ídem, pp. 449-450 del vol. II de Documentos del Japón 1558-1562, 
Roma 1995. 

5. Vol. L pp. 212-213, 215. 

6. Vol. II, p. 448. 
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Por otra parte y en segundo lugar, acentúa el misionero va- 
lenciano la fértil complementariedad del concepto, a saber, la 
honra como prestigio personal derivado del conocimiento y del 
refinado y exquisito comportamiento. Escribe: «según su pare- 
cer no hay otra gente en el mundo de más saber ni de más honra 
que ellos»; «son onbres de muy lindas conversaciones» y tienen 
como diversión placentera «hacer coplas [o]... versos». «Si ovie- 
re de escrevir todas las partes buenas e virtudes que ay en ellos, 
antes faltaría tinta e papel que materia que escrevir». Como tam- 
bién, asegura, «es imposible describir los cumplimientos que tie- 
nen unos con otros».” La levedad de esta sincera y elemental 
presentación no debe ignorar o devaluar la pluralidad de insi- 
nuaciones estructurales armónicas que enhebran a la honra con 
agresividad, solidaridad, violencia, poesía, excelencia, guerra, 
belleza y con la refinada superioridad del comportamiento ri- 
tual, valores todos que ni eran entonces nuevos ni han desapare- 
cido hoy de la sociedad japonesa, lo que muestra la centralidad 
de la cultura en presente sucesivo, en operación. Veámoslo. 

El homo sapiens japonés es contemporáneo del hombre de 
Neanderthal pero cuando el País del Mikado exhibe fuerzas cul- 
turales internas es en el período Jomon que va desde unos 10.000: 
a unos 300 años a. de C. Todavía hoy son admirados los bellos 
ejemplares de cerámica autóctona decorados imaginativamen- 
te; aparece entonces la laca bien trabajada que sigue atrayendo 
hoy a los turistas. El arco que fascinó al P. Torres y los edificios 
comunitarios para ritual funerario pertenecen también a este 
período. El arroz era cultivado en el s. H a.C., siglo en el que se 
ponían ya de rodillas para saludar. Organización técnico-social, 
escritura y estado van energizando la vida japonesa a lo largo del 
s. HI de nuestra era, al frente de la cual y a partir del s. V está el 
emperador, no solo de ascendencia celeste sino «Dios visible», 
separado de los clanes poderosos por su origen divino, por el 
carácter sagrado de su persona y por el ritual de entronización. 
Hacia la mitad del s. VI llega el budismo a Japón que pronto se 
convierte en religión del estado; se acentúa la creencia en el ori- 
gen celeste del emperador que se llama ahora «hijo del cielo», se 
rodea su persona y comportamiento de regalia simbólicos (espe- 
jo, espada y joyas) y debido a la multiplicación de monasterios 


7. Vol. L pp. 218, 213, 216, 212. 
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budistas la influencia cultural china se extiende por el país. El 
emperador, la casa y corte imperial, la implantación de códigos 
para regir el estado, la jerarquía y ritualización cortesanas, la 
lengua común, la orientación marítima y el sentido de naciona- 
lidad contribuyeron a la homogeneización de la cultura que, 
nótese, ha subsistido, al menos formalmente, hasta la restaura- 
ción Meiji del siglo pasado. Y aún después. Las innovaciones 
autóctonas que surgen en la Edad Media son en realidad varia- 
ciones en el interior de un tema central nativo, el principio verti- 
cal de las relaciones, que ha llegado hasta nuestros días. ¿Qué 
sucede, concretamente, en el medievo japonés? Como telón de 
fondo al peregrinaje histórico-cultural que voy a iniciar, les invi- 
to, señoras y señores, a recordar la película Los siete samurái 
pues es el samurái, producto de la evolución interna y específica 
creación de la sociedad japonesa, el que nos va a guiar hasta 
llegar al momento actual. 

La configuración de la imagen y realidad del samurái es com- 
pleja en sus elementos originarios y su desarrollo como clase 
guerrera, gradual. La cultura de la corte imperial obsesionada 
por tabús de contaminación y por rituales de purificación dele- 
gaba las impuras operaciones militares a la aristocracia menor 
que, durante el s. 1x, tuvo que batallar a los emishi, cazadores a 
caballo y arqueros aguerridos, rebeldes al emperador, que habi- 
taban los alejados confines del Norte del país. Al mismo tiempo, 
hombres también de frontera, galopaban depredando y violen- 
tando por la llanura de Kanto, famosa por sus caballos, pastos y 
espadas. Todos ellos junto con bandas errantes merodeadoras, 
delincuentes y pequeña aristocracia están, parece ser, a la base 
de la formación del estamento samurái. Paralelamente al debi- 
litamiento del poder imperial se multiplican los dominios agra- 
rios de señores locales con vasallos semifeudales que trabajan 
las tierras y se establecen elites locales, clientelas y profesionales 
de la guerra que se enrolan de manera fluida para adquirir tie- 
rras O botín y, sin duda, también por el placer de la guerra. La 
recompensa es proporcional a su briosa actuación en la batalla, 
y la graduación como samurái adecuada a su bravura y coraje. 
En el período Heian el poder es autóctono y local, federado con 
frecuencia, la administración rigurosa, directa y efectiva, mar- 
cial, como corresponde al samurái; la guerra es endémica, la 
ética guerrera y la virtud militar. 
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La nomenclatura no deja lugar a dudas: bushi-do o «el códi- 
go del guerrero» preside y orienta el sistema de valores samu- 
rái. Veámoslo en operación: en 1083 el clan Minamoto Yoshii- 
ye atacó a su enemigo Kiyowara. Al atardecer de cada día Yos- 
hiiye jerarquizaba a sus samurái en orden de precedencia según 
la bravura y lealtad demostrada en los ataques de la jornada; 
las hazañas marciales medían la virtud del soldado. Como pre- 
mio, a la mañana siguiente colocaba a los más esforzados en 
las posiciones más arriesgadas. Un samurái de 16 años fue he- 
rido en uno de los asaltos a la fortaleza Kiyowara, por una fle- 
cha en un ojo; se detiene un momento para deshacerse de la 
parte posterior del dardo, prepara rápidamente su arco y al- 
canza a su enemigo. Pero de pronto se desploma y cae al suelo. 
Otro samurái intenta sacarle lo que queda de la flecha en el ojo 
y apoya su pie en la cara del herido para mayor sujeción. Indig- 
nado por la afrenta, amenaza a su compañero con la muerte 
que es lo que corresponde a un samurái por pisarle la cara. 
Pasear como trofeo la cabeza del enemigo era señal de la tarea 
terminada con éxito. En el s. X1 los profesionales de la guerra 
comparten ya un sentido de identidad, son a la vez propietarios 
de tierras que pasan a sus descendientes e institucionalizan así 
un estatus hereditario. Pero lo que realmente los define como 
tales es su código honroso, agresivo y solidario a la vez, crea- 
ción cultural específica —vigente en amplios sectores todavía— 
que merece unas breves líneas de comentario. El samurái era 
inseparable de su caballo, armadura, espada, puñal y arco; es- 
pecialista en el manejo de las armas y en el liderazgo de hom- 
bres su mística profesional le exigía, ciertamente, ser frugal, 
intrépido, osado y violento pero también honorable, solidario 
con el grupo y leal al superior. Despreciaba la afeminada vida 
cortesana y su deporte aristocrático, el sumo, que substituyá 
por artes marciales; vivía en dureza, siempre dispuesto a la ac- 
ción, a la que se dedicaba con fervor religioso. Sus emblemas 
eran la espada (el alma del samurái) y la flor del cerezo cuyos 
pétalos caen al primer soplo del viento, como la vida del samu- 
rái en defensa de sus ideales. Cuando su honor lo requería no 
cabía ni el menor titubeo ni sombra de cobardía: el samurái, 
estética y ceremonialmente preparado, cometía hara-kiri o sep» 
puku, único modo honroso de quitarse la vida. Las narraciones 
de épica medieval identifican 2.140 samurái que cometieron 
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seppuku. Para probar hasta el último momento su coraje y au- 
tocontrol introcucía un puñal en la parte izquierda de su abdo- 
men llevándolo hacia la parte derecha, pero prefiero ahorrar 
les los siguientes detalles de esta gloriosa muerte ritual que se 
inflingía para evitar el deshonor de caer en manos del enemi- 
go, o para demostrar lealtad a su señor acompañándolo en la 
muerte o en señal de protesta contra un superior o simplemen- 
te para expiar su culpabilidad en algún suceso. Nada podía 
culminar y sellar el honor del samurái como el momento su- 
premo de la muerte por seppuku en pro de una idea y rodeada 
de «belleza» ritual. 
Pero sería quebrar en su mitad la mística del samurái si nos 
.quedáramos solamente con sus innegables habilidades marcia- 
les, con su rigor implacable y con el pathos del honroso seppuku 
ritual. El samurái era agresivo y estaba orgulloso de su honor 
ciertamente, pero era también hombre de principios cívicos, buen 
organizador y administrador de sus vasallos y tierras y, lo que 
voy a destacar ahora, sorprendente e imaginativo creador de 
cultura. El cultivo y aprecio de la belleza era parte esencial de su 
profesión; la veía, como acabo de indicar, hasta en el seppuku. 
Tenía, para imitar, un deslumbrante modelo en la corte imperial 
en la que la alta aristocracia se dedicaba al puro placer de vivir 
según los refinamientos más estéticos y las formas más bellas 
posibles. La carencia de poder y el lado frívolo inherente venían 
más que compensados por las constantes obligaciones mágico- 
rituales, siguiendo el ritmo de las estaciones, para proteger a la 
nación y armonizar al hombre con el cosmos. Fastuosas cere- 
monias y banquetes, espectaculares danzas sagradas, música y 
teatro en pabellones de esplendor sin igual embellecían las ho- 
ras del día. Poetas, artistas, filósofos, monjes budistas y aristó- 
cratas competían en certámenes poéticos de prodigiosa virtuosi- 
dad; la fruición de la poesía se convirtió en una fiebre que raya- 
ba en delirio extático. El estilo, las maneras, el protocolo, el 
ceremonial y la etiqueta convertían la vida en literatura; para 
comprobarlo les invito a leer Gengíi Monogatari escrito a princi- 
pios del s. XI por la aristócrata Murasaki Shikibu, una de las 
grandes obras de la literatura universal. Todo lo zafio, grosero o 
cruel se detenía necesariamente a las puertas del palacio impe- 
rial; solo la delicadeza, la finura y la elegancia podían pasar. Pero 
volvamos al samurái. 
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Hacia finales del s. XII la sociedad japonesa despega; co- 
mienzan los cambios monetarios y se inicia el tráfico marino 
que trae riqueza. Los poderosos samurái ensanchan sus tierras 
por el poder de su espada, consiguen privilegios fiscales y acre- 
cientan su poder económico. Es en este período de compromi- 
so entre la alta aristocracia y el estamento samurái cuando és- 
tos, por su dinamismo creativo, producen una explosión cultu- 
ral fusionando la cultura del honor con la cultura de la belleza, 
Su mentalidad es ahora protocapitalista, su actitud racional, 
sus valores universalitas y su estética, nueva. El arte de vivir 
viene dirigido por una triple nomenclatura: yugen o la profun- 
didad del misterio, sabí o la deliciosa tristeza ante el paso im- 
perturbable del tiempo y kanyaku o serenidad; estamos ya en el 
período Muromachi, en pleno s. Xv. La ferocidad y violencia 
con que se siguen batiendo en continuas guerras civiles no les 
impide, antes al contrario les incita, bajo la influencia del bu- 
dismo Zen, a la reflexión sobre la brevedad de la vida y a hacer- 
se interrogantes metafísicos sobre el destino de la historia a 
través de sus casas, de la vida y del hombre. El del samurái, no 
es de extrañar, es un mundo fascinado por la muerte; los mon- 
jes peregrinos de la secta Amida ayudan a los samuráis, mori- 
bundos en el campo de batalla, a invocar a Amida para poder 
entrar en la Tierra Pura. 

Es el samurái de alto rango y esteta —o el mecenas— el que 
principalmente cambia, innova y modaliza. Destina una silen- 
ciosa habitación en su casa para sala de lectura y otra —toko- 
noma— para la apreciación de objetos artísticos; sus mujeres 
llevan nuevos peinados y atractivos kimonos (que algo más tar- 
de describió con sorpresa y primor Bernardino de Avila Girón) 
y ellos llamativos bonetes. Popularizan la apreciación de per- 
fumes, el uso del tatami y muy especialmente la admiración de 
la naturaleza. La naturaleza, esto es, el ritmo de las estaciones, 
las brumas, el rocío, las nubes, la luna, la floración del cerezo, 
la aurora y el atardecer vienen poetizados, culturalizados en 
grado extremo. No olvidemos que en Japón hay 168 especies 
de árboles frente a 85 en Europa, más 2.700 especies vegetales 
y que el 60 % del territorio está cubierto de bosque. Los señores 
de la guerra levantan sus casas entre jardines contemplativos y 
cascadas de agua; desde sus torres gozan de la vista de la natu- 
raleza, de montañas, rocas, árboles, brumas, amaneceres y oca- 
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sos. Crean también los jardines secos o kare-sansui que siguen 
atrayendo hoy a los turistas, lo mismo que el arte de las flores 
que sigue fascinando al que lo admira practicado por bellas 
manos niponas. 

El arte de vivir en excelencia exige disponer de un humilde 
espacio cerrado en el jardín dedicado, mejor consagrado, a la 
ceremonia del té que tanto cautivó a los jesuitas del s. XVI. La 
elegancia de la sencillez, la humildad del anfitrión y el aprecio 
por todos de lo efímero tienen su máxima condensación en este 
ritual que requiere, además de lentitud en su cuidadosa prepara- 
ción para que adquiera el justo color y calidad, serenidad espiri- 
tual y sobriedad en el beber y hablar. Los boyoncitos de barro 
vidriado, las porcelanas, las caligrafía y pinturas que cuelgan de 
la rústica pared, los vasos de cobre con flores, los movimientos 
corporales pausados, inclinaciones y reverencias hacen del cha- 
no-yu la síntesis de la conciencia estética y de la conducta moral, 
todo en una atmósfera de meditación zen-budista y de melanco- 
lía por el paso del tiempo. 

Los samurái no solo siguen formando ligas guerreras y catan- 
do el filo de sus espadas; es su condición. Se reúnen también en 
santuarios y espacios sagrados bajo cerezos en flor para demos- 
trar su solidaridad y exclusividad estamental. Y ¿qué hacen en 
esas ocasiones? Componer y recitar poemas renga y otras formas 
literarias. Más todavía: el samurái Imagawa Sadoyo, en su cami- 
no hacia Kyushu al frente de sus guerreros, iba componiendo y 
cantando esos versos-melodía encadenados. La poesía no es aje- 
na ala ruda batalla. Las mansiones de los guerreros son el foyer de 
poesía, pintura y filosofía, caligrafía, política y religiosidad; es el 
arte de la síntesis. En sus salones se representa el teatro No, com- 
plejo artístico que ensambla y fusiona estilizadas danzas rituales, 
actores con máscaras de laca que todavía hoy nos impresionan, 
recitales de poesía lírica y épica, de música (que no toleraban los 
oídos de los jesuitas) y pintura. El drama No es básicamente Shin- 
to, religión autóctona y tradicional que invoca a los kami o divini- 
dades ancestrales, locales y tutelares pero con añadidos valores 
de estoicismo Zen, como corresponde al samurái, y con pureza 
budista. En los entreactos acostumbraban a introducir ciertas pie- 
zas llamadas kyogen con toques de humor, gustos y modos pro- 
pios del samurái de menor rango. Aparece también en modo inci- 
piente el kabuki, teatro más alegre y audaz, con una cierta tenden- 
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cia libertina y ribetes de perversidad, formas ambas que siguen 
activas hoy en los teatros de las grandes ciudades. 

Esta prodigiosa constelación cultural tiene como centro, eje 
y motor a la casta guerrera, a la aristocracia de la espada, al 
samurái. Los Yoshimitsu, los Yoshimasa, los Ouchi, los Ashina, 
los So por citar algunos nada más, supieron crear una comuni- 
dad de ideales y gustos refinados haciendo formar parte a la 
música, la pintura, la poesía, la religión, la danza, el ritual, las 
maneras sociales y la presentación de la persona del código del 
guerrero, esto es, del mismo universo espiritual. El culto y culti- 
vo de la belleza es, desde ahora, parte esencial y constituyente 
del canon del soldado. La belleza, mos intiman sus rituales y 
modos prestigiosos de proceder, está en la naturaleza, en la sua- 
vidad de la relación humana, en los simples trazos de caligrafía, 
en los pequeños rollos de pintura, en los humildes vasos de té 
siempre que se sepa ver, siempre que nos esforcemos en pasar 
de lo visible a lo invisible, del sentido distributivo, orgánico y 
funcional de la forma a la realidad ideal, del parecer al ser, del 
ver al creer, esto es, a la invisibilidad de la esencia y del sentido 
final, universal e intemporal. Esta transfiguración de lo real en 
belleza, este transcendentalizar lo ordinario, en suma, esta acti- 
tud estética ante la vida —obligación espiritual del samurái— es 
la creación cultural par excellence japonesa. He aquí el nacimiento 
del Japón cultural. 

Entre la segunda mitad del siglo XVI y primeros años del XVI 
tres shogun o generalísimos Oda Nobunaga (1534-1582), Toyo- 
tomi Hideyoshi (1536-1598) y Tokugawa leyasu (1543-1616) uni- 
ficaron el país y lo sometieron a su poder autocrático. Con el 
último comienza el período Tokugawa que termina en 1867-68 
con la instauración del período Meiji; el emperador —Tenno— y 
su corte son tratados siempre con respeto como fuente legitima- 
dora del poder. Japón cuenta con unos once millones de habi- 
tantes a comienzos del siglo durante el cual se consolidan unos 
260 señores o daimyos con sus territorios y sus samurái que al- 
canzan, aproximadamente, un 7 % de la población total, organi- 
zados bajo las normas de una jerarquía rígida. En el s. xvi Edo, 
la actual Tokio, llega a tener un millón de habitantes, la mitad de 
los cuales —esto es, medio millón— son samurái. Siguen dedi- 
cados, en principio, a las artes marciales; solo ellos tienen el pri- 
vilegio de llevar armas, dos espadas concretamente, que pueden 
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cortar las cabezas de los irrespetuosos sin preguntas ni explica- 
ciones. Una vez terminadas las guerras la entrada en el estamen- 
to es sumamente difícil porque se esfuerzan en mantenerlo ce- 
rrado; solo en raras ocasiones (a mercaderes ricos o a famosos 
actores de teatro por ejemplo) se concedió el derecho «del nom- 
bre y de la espada». No obstante el samurái se convierte cada vez 
más en administrador y burócrata. Y también en elegante señor 
erudito que lleva la antorcha de la cultura. 

En 1615 fue promulgado el código buke shohatto que esta- 
blece que los samurái son los líderes de la sociedad y que están 
obligados a gobernarla sabiamente y a protegerla armonizando 
la tradición militar con la del caballero intelectual y culto. Con 
el paso del tiempo su peralte militar decrece y se institucionali- 
za; se convierten, en realidad, en asalariados del shogun y daim- 
yos, pero la nostalgia por el código marcial subsiste. En 1663 la 
práctica junshi de seguir al señor hasta la muerte fue declarada 
ilegal, pero a principios del s. XVII se reactiva provocativamente 
en una caso que conmociona a toda la nación. El daimyo de 
Ako, Asano tiene que recibir oficialmente en sus estados al en- 
viado del emperador; como desconoce la etiqueta apropiada para 
estas ocasiones solicita de Kira, el maestro del protocolo, que le 
instruya convenientemente; éste le responde de manera desai- 
rada y humillante ofendiendo gravemente su honor. Asano des- 
envaina su espada y amenaza a Kiro, algo estrictamente prohi- 
bido en la residencia del shogun. Asano es invitado a hacerse 
seppuku; Kira sin embargo, no es castigado. Oishi, jefe de la 
casa de Ako, solicita humildemente del shogun mantener la casa; 
el shogun en respuesta confisca el dominio para que se extinga. 
Oishi y 46 samurái lo juzgan intolerable y deciden vengar a su 
jefe. Para evitar sospechas se alejan por diferentes comarcas 
durante cierto tiempo para esperar el oportuno momento. Se 
reúnen una noche y sigilosamente caminan sobre la nieve, ata- 
can a Kira que se encuentra desprevenido en su residencia de 
Edo, lo decapitan y ponen su cabeza en la tumba de su jefe. 
Debatida en el shogunado la acción los 47 son condenados a la 
honorable muerte seppuku en Edo. Vestidos ritualmente con 
kimonos nuevos y blancos y ropa nueva se ejecutan sobre tata- 
mis nuevos y blancos depositados junto a sus ataúdes. La ten- 
sión nacional adquirió caracteres épicos: ¿qué era prioritario, 
discutían, el impulso emotivo siguiendo el código tradicional 
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del samurái o la ley del estado? ¿el mandato del shogun o la 
fidelidad del vasallo a su señor? Pronto llegó la tragedia al tea- 
tro bajo el título Chushingura, pieza inmensamente popular en 
la que la exaltación de la lealtad y de la venganza de los conjura- 
dos hacía vibrar al auditorio. 

El samurái aunque mantiene en este período el heredado sta- 
tus quo con excesivo formalismo y poca flexibilidad es un ruti- 
nario oficial a sueldo de arroz. Ahora bien, a sus normales fun- 
ciones cívicas añade, por estatuto, otras eruditas de forma que, 
además de administrador de casas y rentas, investiga y escribe 
como homme de lettres. Toda una generación de samurái —los 
Fujita Yukoku, los Toko, Aizawa Seishisai, Toyoda Tenko, Toku- 
gawa Nariaki etc.— provoca un estallido de literatura, de filoso- 
fía y de historiografía que hace del samurái guerrero y burócrata 
un innovador intelectual, un pensador y un escritor. Las ceremo- 
nias del té y de las flores siguen siendo prerrogativa de la clase 
militar, y el drama No el teatro oficial del guerrero, no del pueblo 
que prefiere el kabuki. 

Cierto que el nostálgico samurái funda además academias 
marciales para los hijos de su estamento pero también 1.500 
escuelas para educarlos humanísticamente, según conviene a 
su clase. Además su labor cultural se amplía: crea archivos y 
bibliotecas, populariza la composición literaria haiku en la que 
sobresale y favorece un nuevo estilo de pintura —nanga— que 
subraya el pensamiento implícito en el lienzo. Además institu- 
cionaliza la geisha —s. XVI— o «persona artística» que con su 
talento, elegancia exquisita y maneras delicadas sabe crear, 
ayudada de su samisen o laúd, danza y canto, una depurada y 
primorosa atmósfera, la que corresponde al aristócrata y al 
samurái en su solaz. La geisha no era una prostituta. Esta sin» 
gular y genial simbiosis de militar, supervisor y gerente, erudi- 
to, tratadista e investigador cum filósofo favoreció ya desde el 
s. XVII el interés por la identidad nacional. Hay que ir más allá 
del confucianismo y del budismo íntima y sugiere el samurái 
Norinaga, para alcanzar la verdadera facies de la sensibilidad 
japonesa, hay que investigar el shintoismo, los mitos origuina- 
les patrios y los textos clásicos para descubrir las constantes de 
la cultura primordial o kodo, esto es, «la voz antigua» que pre- 
senta y objetiva el alma auténtica, la cultura autóctona. Otro 
samurái, Hirata Atsutane retoma «la vía antigua» que era inhe- 
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rente a la persona del emperador, Gran Sacerdote Shinto, pro- 
grama que, obviamente, postula la revitalización de la teología 
shintoista y de los kami tutelares. Con sus libros el samurái se 
ha transformado en un intelectual político que combina en su 
persona mito, casa imperial, lealtad al orden establecido, tradi- 
ción, cultura, identidad nacional y shintoismo. Templos y capi- 
llas shinto se multiplican por todas partes, en la corte, en cada 
ciudad y aldea y en la misma casa del samurái. Esta reactiva- 
ción de supuestos arquetipos japoneses conllevaba un rechazo 
de «los bárbaros del Oeste» que resurge con fuerza antes de la 
segunda guerra mundial. 

El descontento del burócrata, la insatisfacción de la vida 
ciudadana y la nostalgia por el espíritu guerrero produjeron 
un extraordinario libro; el samurái Yamamato Jinuemon 
Tsunetomo (1659-1719) escribió Hagakure, un compendio de 
narraciones supuestamente contadas por un venerable samu- 
rái retirado. En sus páginas evoca con brío el antiguo bushido 
o código samurái y ataca con violencia a la mayoría de sus 
correligionarios que aceptan afeminadamente su domestica- 
ción en burócratas. La ética del samurái, recuerda y enfatiza, 
es militar, estoica, nacionalista, va con el honor y la autoesti- 
ma, con la lealtad y con la solidaridad y se acrisola en la muer- 
te porque —cito— «Bushido o el código del samurái, significa 
muerte». Este libro del s. XVIII fue lectura favorita de los mili- 
tares nipones antes del comienzo de la segunda guerra mun- 
dial y fue también fuente de inspiración del célebre escritor 
Mishima Yukio que, como recordarán, cometió seppuku hace 
unos años ante las oficinas de la Fuerza de Defensa, intentan- 
do reactivar el movimiento nacionalista. Con este telón de fon- 
do ideológico se hace más comprensible el suicidio de los pilo- 
tos kamikaze o «viento divino» de la última gran guerra; estos 
soldados hundieron 34 grandes barcos y dañaron varios cente- 
nares además de aniquilar a 5.000 americanos en una sola ba- 
talla en Okinawa. Las ideas perduran. 

Pero también se transforman sin dejar de ser las mismas, 
esto es, se convierten en diferentes lenguajes que narran la 
misma idea, en variadas formulaciones pero de una idéntica 
energía interna. Lo que ha caracterizado a Japón en la post- 
guerra ha sido, sin duda, su extraordinario desarrollo econó- 
mico. Dos cifras nada más: en 1987 superó a Estados Unidos 
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en el producto nacional bruto per capita y la Compañía In- 
dustrial Eléctrica Matsushita era la primera en el mundo en 
ventas eléctrico-electrónicas facturando en la década de los 
ochenta unos 41 billones de dólares. ¿Qué factores han podi- 
do contribuir a ese impresionante despegue? Quizá las virtu- 
des cívicas del samurái puedan arrojar, entre otras desde lue- 
go, algo de luz sobre ese singular proceso arrollador. La crea- 
ción de nuevos espacios y roles sociales, la adaptación a 
dispares tipos de quehaceres, a otras formas pero motivados 
por la misma fuerza interna y obedeciendo al mismo pattern 
de valor parecen haber sido una constante cultural que inter- 
mitente aflora en la historia del país. La constelación de ele- 
mentos institucionales y valores ideológico-culturales que el 
samurái ha exteriorizado en su comportamiento por centu- 
rias y que por centurias han sido admirados por el conjunto 
de la sociedad, parecen haberse mudado ahora a otro ámbito, 
esto es, haberse reactivado en el mundo de la empresa: la ad- 
ministración burocrático-jerárquica, la lealtad vertical y el 
respeto a la autoridad como principios de organización ab- 
sorben idénticas fuerzas morales pero orientadas esta vez a la 
cúpula de la Compañía. La solidaridad grupal y el sentido de 
pertenencia, el honor y satisfacción personal por el trabajo 
bien hecho, el compromiso individual y entrega propios del 
bushido encuentran ahora su locus en el sistema jerárquico 
empresarial, en la identificación con la firma que ofrece vida 
solidaria y empleo por vida. La férrea disciplina y agresividad 
profesional, la lealtad al clan y al daimyo son transferidas 
ahora a la autoritaria y competitiva Corporación. Hasta el es- 
tilo aflora en la exquisita presentación de los productos in- 
cluida la electrónica. 

He pretendido subrayar en este escorzo el peregrinaje de las 
energías culturales de un pueblo. Lo he hecho en un recinto in- 
comparable que tanto ha marcado nuestra historia desde el si- 
glo XVI con sus profesores tan célebres como universales e inno- 
vadores y con sus libros que después de cuatro siglos son de 
lectura obligatoria. Y lo he hecho con la pretensión de incitar a 
los jóvenes a profundizar en las extraordinarias creaciones cul- 
turales llevadas a cabo por un puñado de castellanos incompa- 
rables, sin los cuales es imposible comprender en plenitud la 
historia de España. Así de simple. 
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Cierto que el Japón de hoy es cada vez más plural, que la 
juventud parece preferir mejor calidad de vida y desconfiar de 
los partidos políticos; cierto también que aumenta la tensión entre 
los fines colectivos y el creciente individualismo y cierto, por 
tercera vez, que es imposible medir la creatividad cultural samurái 
y predecir el futuro del ethos y pathos que conforman el tradicio- 
nal código bushido. Mi pretensión ha sido más modesta: trazar 
en su general perfil y acompañar en su peregrinaje histórico a 
las culturales energías espirituales que periódicamente —creo— 
han marcado a un pueblo. Ahora bien, estas luces y sombras 
civilizadoras, estos hechos de cultura que, obviamente, no se 
deben solo al samurái, son singulares formas de humanidad que 
nos hacen pensar ante la avalancha de incolora homogeneidad 
mundial, son ramas diferentes del polimorfto y frondoso tronco 
común que por su especificidad nos hacen reexaminar premisas 
y presunciones occidentales.? 


8. Todos los datos históricos los he obtenido de las obras siguientes: K. 
Brazell: Traditional Japanese Theater, Columbia Univ. Press 1998. S.N. Eisens- 
tadt: Japanese Civilization. A comparative view, The Univ. of Chicago Press 
1996. JW. Hall (ed.): Japan. From Prehistory to Modern Times, Tokio, 21.* 
ed., 1995. F. Herail y otros: Histoire du Japon, Horvath 1990. E. Ikegami: 
The Taiming of the Samurai, Harvard 1995. M.B. Jansen (ed.): Warrior ruke 
in Japan, CUP 1995. The Emergence of Meiji Japan, CUP 1995. W.S. Morton: 
Japan. lis History and Cultura, McGraw-Hill 3.* ed. 1994, G. Sansom: A 
History of Japan 1334-1615, Stanford 1961. Japan. A Short Cultural History, 
Londres 1931. S. Turnbull: The Samurai. A Military History, Osprey Publish- 
ing Ltd. 1977. 
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EL MEDITERRÁNEO LOCUS 
DE CREACIÓN CULTURAL! 


A la llegada, desde tierras castellanas, a este agradable lugar, 
nos sorprende una suave brisa que sentimos sobre la piel: esta- 
mos en el Mediterráneo. Vemos la espuma, espuma de la que 
nació Europa la bella según el mito griego y oímos su oleaje que 
llama e incita a nuestro pensar antropológico a un esfuerzo de 
evasión: a alcanzar aquellas lejanas riberas, torrentes de energía 
espiritual creadora, que produjeron la cultura de la antigitedad. 
Y la nuestra. Oímos el mar pero escuchamos cultura. 

Como el Mare internum tiene muchas riberas y mansiones 
voy a proyectar mi lámpara sobre alguna de ellas, guiado por un 
principio de extensionalidad amplio, incluyente y, por otro de 
simplificación cultural, iluminadora por defecto: nada voy a de- 
cir de sus zonas de anarquía, violencia, miserias y sombras. Su- 
giero considerar a nuestro mar como un libro cultural a leer, y 
como un espacio de creación espiritual a interpretar, focalizan- 
do, desde luego, momentos objetivos diacríticos, ocasiones de 
experiencia relevante, hechos constituyentes y duraderos que 
hacen aflorar nuestras raíces culturales o, en otras palabras, el 
subsuelo de las conexiones subterráneas de las que surge y en 
las que medra nuestra tradición humanística. Y todo desde una 
reflexión antropológica historizada y selectiva, mirando al pasa- 
do pero pensando en el futuro; panorámica cultural adecuada 
—estimo— para sorprender algunas verdades simbólicas. 


1. Publicado en L. Álvarez Munárriz y Fina Antón Hurtado: Antropología 
del Mediterráneo, Godoy, Murcia, 2001, pp. 9-26. 
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El primer teatro de actividad del espíritu creador de cultura lo 
encuentro en el creciente fértil mesopotámico, amplia llanura re- 
gada por el Tigris y el Eufrates y habitada por los sumerios desde 
—aproximadamente— el 3500 a.C. Hacia el 3000-2700 aparecen 
las primeras pequeñas ciudades-estado amuralladas, con sacer- 
dotes y funcionarios que rigen el templo, el ziggurat y el palacio 
real. El rey encarna la divinidad. Estas gentes aportan decisivas 
innovaciones técnicas: la metalurgia, el arado, el torno, el carro 
de ruedas —que llega a China hacia el 1400 a.C.— y la escritura, 
primero pictográfica y después cuneiforme, de signos abstractos 
que graban sobre tabletas de arcilla. Esta innovación les es real- 
mente eficaz: recogen información, transmiten órdenes, guardan 
la memoria y controlan el comercio de sus caravanas y mercados. 
Su sistema numérico es sexagesimal y su calendario de doce me- 
ses. Mesopotámicas son también la agricultura de regadío, la epo- 
peya de Gilgamés y el código de Hannmurabi colocado en el tem- 
plo de Babel para «disciplinar a los libertinos y a los malos, e 
impedir que el fuerte oprima al débil». Y no menos importante 
para este ensayo, manejan el barco de vela con el que hacen los 
caminos del mar tejiendo una red marinera por el Mediterráneo 
oriental. Con sus barcos establecen relaciones y vehiculan inno- 
vación y cambio. Módulos culturales sumerios que en su evolu- 
ción posterior continuamos en parte utilizando. 

Pero hay algo más: el creciente fértil que va desde el Eufrates, 
pasando por Siria-Palestina, hasta el delta del Nilo, es la matriz 
de la religiosidad mediterránea. En el 7” milenio a.C. aparecen 
ya la noción de la divinidad, la valoración del espacio religioso y 
la creencia en la vida ultraterrena después de la muerte. Hacia 
7100 a.C. en la aldea anatolia Catal Húyúk de 139 habitaciones 
40 son santuarios; las tumbas contienen utensilios y frescos con 
rituales funerarios. Desde el 7” milenio las representaciones de 
la divinidad teriomorfas van cediendo paso a hierofanías huma- 
nas y, lo que es más significativo, al predominio de una divini- 
dad femenina. La pareja divina está representada por una mujer 
y un toro o principio masculino, pero nótese, la primera divini- 
dad o divinidad suprema es femenina y curiosamente, algunas 
estatuillas femeninas sostienen un niño. Y esto desde el 7” mile- 
nio como corroboran las diosas neolíticas encontradas en Mu- 
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regbet, en medio del Eufrates, área donde se llega a representar 
con toda nitidez y precisión la forma terrenal de lo divino. 

El pueblo hebreo entra algo más tarde en la historia, hacia el 
tercer milenio, pero es precisamente en el exilio babilónico don- 
de, dejando atrás la pluralidad divinal, configuran los judíos, en 
opinión de expertos, una religión estrictamente monoteísta y 
exclusiva, independiente en su ritual de un lugar concreto sagra- 
do; monoteísmo radical, sin compromiso, que entroniza a 
Yahweh como el único y verdadero Dios, el Dios de Judá que 
explica satisfactoriamente la historia del pueblo judío. Decisión 
de enormes y pertinaces consecuencias que revisa la fe plural 
anterior y origina la posterior radicalidad del cristianismo y del 
islamismo, quid divinum que sigue marcando en vario sentido la 
historia mundial hasta nuestros días. 

Desde al menos 8.000 años a.C. los egipcios observaban en el 
valle del Nilo los ritmos de las aguas del gran río. Viven junto a 
sus riberas y de ellas. Sus sacerdotes observan el ciclo, toman 
nota de las crecidas y, a través de sus previsiones, crean su calen- 
dario; miden las tierras, lo que da origen a una geometría inicial, 
eidean la escritura jeroglífica. Egipto es el primer gran territorio 
unificado por un gobernante; el faraón, junto con el rey sume- 
rio, personifica la divinidad. Es la lejana encarnación regia cu- 
yos ecos todavía recoge el Roi soleil. Akhenaten, rey de 1375 a 
1358 a.C. es el personaje que conocemos como creador de una 
nueva religión. Con energía revolucionaria rompió con la tradi- 
ción politeísta y de dioses locales e ideó la configuración y orga- 
nizó el culto de una deidad única: el dios Aten y la religiosidad 
de la luz. La cultura egipcia tiene su origen en la religión, presi- 
dida ya en el v y Iv milenios a.C. por la diosa de la fecundidad. El 
sentido e investigación de lo divino, la dignidad de la vida huma- 
na y el mysterium tremendum de la muerte (objetivado en masta- 
bas, tumbas, pinturas, libros, epitafios, esculturas y pirámides), 
el cultivo de la vida interior que da más tarde origen al monaca- 
to, la preocupación por el más allá pero tratando de alcanzar el 
conocimiento de la naturaleza de la religión por medio de la 
razón humana son considerados por los expertos legados de 
Egipto a los pueblos del Mediterráneo a los que llegaron por su 
influencia entre griegos y judíos. 

El trasmundo egipcio proporcionó también el modelo de la 
estructura administrativa estatal y de los cálculos astronómicos. 
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Tienen en su haber creaciones literarias importantes además de 
que su lengua, con sus 48 siglos de existencia, es la que más 
historia tiene detrás. Especial evocación merece Imhotep que ya 
a principios del HI milenio a.C. creó el admirado estilo hierático 
egipcio; la fama de sus médicos fue testimoniada por la Odisea. 
Heródoto los menciona como especialistas en diversas ramas 
descritas en los papiros médicos y sabido es que Ciro envió a 
Egipto un emisario en busca de un oculista, pero lo que ahora 
quiero resaltar es otra extraordinaria creación: la biblioteca, 
monopolio de saber de los Ptolomeos. Bajo éstos funcionaban 
bibliotecas en Pérgamo, Rodas y Atenas siendo la de Alejandría, 
con sus 700.000 rollos la estrella de la institución. Fue, en reali- 
dad, la primera biblioteca con aspiración de saber universal y 
prototipo de la Universidad. Los rollos se guardaban en armaria, 
estaban catalogados y al alcance de eruditos e investigadores de 
cualquier país entre los que se cuentan, en sucesivas y posterio- 
res etapas, Euclides y Arquímedes, Estrabón y Galeno. En este 
espacio, creado exclusivamente para recibir a escritores y sa- 
bios, se instruían también los príncipes de la casa real, y en este 
ámbito de creatividad intelectual aparecen la crítica textual, el 
estudio de la gramática y de la dialectología. En él se origina una 
owxvueve intelectual convertida hoy en mundial. El cultivo del 
pensamiento continuó por centurias puesto que aquí prosperó 
la teología platonizante con Orígenes y aquí fue fijada por Ata- 
nasio la doctrina de la Trinidad. La Unesco y el gobierno egipcio 
están construyendo una biblioteca en Alejandría, mirando al 
Mediterráneo, que cobijará 8 millones de volúmenes. La tradi- 
ción sigue activando esta ciudad; el enorme impacto de Alejan- 
dría en la imaginación docta perdura, y persiste la busca del 
saber universal y el control, aunque solo inicial, de la difusión 
del poder por los think-tanks comerciales y políticos. 

Desde el TH milenio los egipcios realizaban expediciones 
marineras a Biblos para obtener madera de Cedro, pero fueron 
los pueblos del mar los griegos y fenicios, los que realmente hi- 
cieron del Mediterráneo el centro de sus actividades: desarro- 
llan las técnicas de navegación, exploran las costas e inauguran 
las rutas comerciales del mar. Minos primero y Creta después 
inician y consolidan una talasocracia con sus embarcaciones, 
altas de popa y proa, que alcanza su apogeo hacia el 2000 a.C. 
cuando la flota del rey de Cnosos impone la paz en todo el mar 
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Egeo, asegurándose, al mismo tiempo, el monopolio comercial. 
Y aunque los indoeuropeos, los aqueos concretamente, queman 
Cnosos, la imitan en su actividad marinera porque implantan, 
con sus navíos de 5 a 15 pares de remos, un imperialismo colo- 
nial que tiene como límites el Mediterráneo. Desde Creta alcan- 
zan Rodas, Chipre y las costas del Asia Menor. La guerra de Tro- 
ya no pasa de ser más que una de estas expediciones de pillaje. 
Los aqueos llegan en sus incursiones el Próximo Oriente por un 
lado y a Sicilia y la Italia del Sur por otro. 

Los fenicios, verdaderos precursores de genoveses y venecia- 
nos en el comercio del Mediterráneo, establecen colonias y fac- 
torías costeras desde el IT milenio; sus ciudades Ugarit, Tiro, 
Sidón y Biblos, entre el mar y los montes del Líbano, están vuel- 
tas al Mediterráneo; sus naves, que navegan con facilidad por el 
Asia Menor, el mar Egeo y por Creta, llegan también a Egipto. 
Bordeando las costas africanas comercian por Cirenaica, Túnez, 
Argelia, fundan Cartago y por Marruecos, Gades, Huelva, Balea- 
res, Cerdeña y Sicilia. El Mediterráneo es un lago fenicio con 
Cartago a la cabeza. Su valentía marinera les lleva hasta el At- 
lántico, concretamente al golfo de Guinea. Pero además, han 
conseguido ya en la Ugarit del siglo xIvV a.C. un alfabeto con 32 
signos; por otra parte, los archivos de Tell-el-Amarna no requie- 
ren comentario. Una trilogía de logros imperecederos. 

Pero a partir del siglo VIH —siempre a.C.— son los griegos los 
que recogen el cuaderno de bitácora y surcan las rutas del mar 
que les rodea; construyen barcos más estrechos y ligeros, au- 
mentan las velas y se sirven del ancla. Pilotos audaces no tienen 
miedo a navegar a la noche con sus trirremes; estudian las co- 
rrientes del mar y los vientos, establecen y consolidan rutas y 
con sus veloces y leves naves pueden desembarcar en virtual- 
mente cualquier playa e iniciar relaciones comerciales con los 
nativos. Pero previsores, buscan los lugares más aptos para esta- 
blecer puertos seguros y confortables. Ischia es la primera colo- 
nia griega en Italia, pero se establecen también, ya en el siglo 
vtr, en Siria y al Norte de Egipto. La pobreza del suelo patrio y la 
demografía les siguen impulsando al mar que les lleva, poste- 
riormente, al Sur de Italia, a Marsella, a Neucratis —ciudad con- 
cedida por el faraón en el delta del Nilo—, a Alejandría, Cirene y 
Cartago en el Norte de África, a las costas hispanas en las que 
crean Emporion, Hemeroscopion, Mainake, Rosas y Kalipolis e 
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incluso, a Inglaterra de la que importan estaño. Siracusa, su prin- 
cipal centro portuario, está en continuo trasiego comercial con 
el Pireo, pero en realidad, los griegos trafican con todo el borde 
del Mare internum bárbaro al que paulatinamente helenizan. El 
empuje marinero griego hace del Mediterráneo y por primera 
vez en su historia, un conjunto unitario, económicamente inter- 
dependiente y una comunidad de civilización que reduce un tanto 
la dicotomía griego/bárbaro. 

Los griegos son en el siglo V señores indiscutibles del Medite- 
rráneo, lo que es mucho pero no lo más importante ni duradero; 
desde el 800 los vemos afanados en la construcción de un uni- 
verso mental transcendente e imperecedero. Cierto que reciben 
un importante legado cultural y que sin las aportaciones del 
amplio creciente fértil y sus pueblos no podríamos entender la 
base del sorprendente élan griego. Ulises, por ejemplo, no es un 
nombre griego, viene —parece— de Anatolia; Homero incorpo- 
ra —sin saberlo— en sus narraciones épicas relatos del período 
micénico, corpus literario éste que tiene algo de hitita etc. Pero a 
la vez toda tradición viene filtrada por innovación y ésta es, sin 
duda alguna, excepcionalmente briosa en Atenas. No hay prece- 
dentes claros y precisos del conjunto mereológico filosófico-cien- 
tífico conformado por los griegos. Vigorizan la civilización urba- 
na con la rodic, marco de vida política y cultural, instauran la 
democracia que se escenifica en el axyopa en la que deliberan y 
toman decisiones, y esta democracia lleva consigo la libertad, 
valor positivo que seguimos apreciando hoy. En ese escenario 
abierto la palabra se convierte en acción, aprenden a pensar las 
instituciones, a evaluar los conflictos entre la virtud y el poder y 
a justipreciar la relación entre el individuo y la comunidad, se» 
gún voces autorizadas. En ese marco se origina la filosofía polí- 
tica. La comunidad de ciudadanos en democracia es el situs de 
la autoridad. Ésta va con la ley y con el derecho y ambas con la 
vida ciudadana en democracia. Pensando en la necesidad de crear 
círculos solidarios englobantes organizan en 776 a.C. los prime- 
ros Juegos Olímpicos en los que los vencedores son coronados 
como dioses; hoy cubiertos de millones. 

La pasión griega por el conocimiento genera un bloque de 
producción cultural que no sufre comparación. ¿Quién en el 
auditorio no ha leído alguna pieza de la literatura griega clásica? 
¿Quién no se ha sentido íntimamente movido por alguna de las 
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tan representadas tragedias? Hoy, como ayer, con sus problemas 
y personajes-tipo tocan las fibras más profundas del alma hu- 
mana. Hoy, como ayer, las tragedias de Ésquilo son punto de 
referencia humano y de lo humano. Electra, Hécuba, Fedra, Ifi- 
genia, Helena, Cliternnestra, Antígona y Medea son tipos feme- 
ninos, símbolos de afirmación femenina de los que mucho po- 
drían hoy aprender las feministas. La Ilíada y la Odisea son parte 
integrante de nuestra cultura y Ulises y Agamenón son persona- 
jes universales como el Caballero de la Triste Figura, Don Juan y 
la Celestina. El mundo del primero es el Mediterráneo —alego- 
ría de la primordialidad del mar— que en sus andanzas recorre, 
pero mucho más transcendente es su mundo mental, esto es, el 
mensaje que nos envía sobre la importancia de la experiencia 
práctica en la vida, sobre el conocimiento local y sus circunstan- 
cias. Exhibe tal habilidad de adaptación y muestra tal flexibili- 
dad mental —tan necesarias ambas en nuestro trabajo de cam- 
po— que nos da, a nosotros antropólogos, una lección en pensa- 
miento stochástico. Agamenón nos enseña que el individuo 
cuenta en la historia, que es el centro de la tragedia y de la polí- 
tica, de la filosofía y del arte, clave de la civilización. Y con Dio- 
nisos la imaginación griega hace aparecer en la historia la pre- 
potencia de lo irracional, nos recuerda que somos humanos, 
demasiado humanos. Las numerosas narraciones míticas que 
nos han legado conforman una síntesis o esquematismo primor- 
dial de arranques poéticos inconscientes y de sus objetivaciones 
regionales temporales; los motivos míticos describen la esencia 
y origen de fenómenos, sucesos, fracasos y logros de la humani- 
dad. Sísifo, Edipo, Prometeo, Cronos, el Minotauro, la Medusa, 
Persépone etc. actúan, por una parte, como conciencia moral 
representando a la vez, valores culturales y condiciones univer 
sales y, por otra, son personajes y motivos simbólicos, densa- 
mente humanos, que todavía nos hablan y nos poseen. Son flo- 
res de humanidad que todavía nos perfuman. 

Heráclito, Heródoto, Tucídides, Sócrates, Aristóteles y Pla- 
tón —entre otros— encauzaron el conocimiento humano con 
sus cualidades personales y creaciones de valor transcendente 
e intrínseco. El texto de geometría de Euclides, formulado con 
el dedo sobre las arenas del Mediterráneo —sin ordenador—, 
ha pervivido, con su espíritu científico, durante 2000 años. Cier- 
tamente que hoy está anticuado pero no lo están ni Aristóteles 
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ni Platón que continúan entablando fértil discusión con noso- 
tros; establecieron un vocabulario metafísico constituyente le- 
gándonos primitivos semánticos o categorías de base que toda- 
vía constituyen los núcleos dinámicos de toda filosofía. Ser, 
cambio, substancia, razón, praxis, realidad, fronesis, techné, 
ethos etc. son esquemas cognitivos que preocuparon también 
a Agustín de Hipona, a Tomás de Aquino, a Suárez, a Einstein, 
a Heidegger y a Wittgenstein. Hombres geniales aquéllos abrie- 
ron caminos que todavía hoy caminamos. Los Diálogos de Pla- 
tón, su sentido del amor y de la justicia tienen una belleza in- 
marcesible; tal es su penetración en humanidad que al leerlos 
nosotros nos parecen actuales. Y si ensanchamos el espectro 
incluyendo a Fidias, Sófocles, Píndaro, Ésquilo y Eurípides te- 
nemos la sensación al leerlos que están aquí, a nuestra vera, 
con nosotros, en amigable e instructiva conversación. No están: 
superados; ellos son nosotros. 

Roma se constituye en la primera potencia del Mediterráneo 
al conquistar en 146 y destruir a Cartago. En la época imperial 
las naves romanas proliferan por todos los rincones del mar; 
éste es, en realidad, el Mare nostn4m, un lago romano rodeado 
de puertos por el que navegan toneladas de mercancías y miles 
de pasajeros. Pero hay algo más: Roma con sus legiones consi- 
gue la unificación política del mundo mediterráneo. La pax ro- 
mana con su libertad, derecho y cultura alcanzan paulatinamente 
sus riberas. Para los imperiales el orbis romanus es, en la prácti- 
ca, el orbis terraram cuyo centro aglutinador es Roma, pero que 
se ensancha hasta Escocia, el Rin, las puertas del Sahara, Anato- 
lia y Transjordania, mundo que puebla con carreteras, merca» 
dos, templos, basílicas, baños públicos, bibliotecas y teatros y 
que rige con el derecho romano y con el latín. Más allá se extien- 
de el desconocido mundo de los bárbaros, aunque el realismo 
romano se tradujo en varios modos de respeto y múltiples ma- 
neras de adaptación en el interior de sus fronteras. Virgilio escri- 
bió el gran mito de la Eneida, síntesis solidaria de pueblos y aglu- 
tinadora de conciencias. 

Pero la unidad del Mediterráneo no es solo un mito de inspi- 
ración poética, tiene contenido y substancia. La Constitución 
romana con sus magistrados, asamblea popular y senado des- 
linda el derecho como esfera autónoma y configura institucio- 
nes que conceden un extraordinario valor a la experiencia. Sus 
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definiciones y reglas flexibles admiten plurales soluciones igual- 
mente legales y sus grandes figuras jurídicas son una síntesis de 
formalismo y empirismo y un modelo de inclusión e integra- 
ción. El foedus que unía a todos los ciudadanos de una misma 
patria, la fides que infundía la confianza a los miembros de la 
asamblea política y la pietas o reconocimiento de valores mora- 
les considerados como superiores y sagrados, el mos maiorum 
en una palabra, constituían parte de un corpus jurídico no solo 
adaptable a todos los pueblos dominados sino respetuoso tam- 
bién con las tradiciones y costumbres locales; el derecho roma- 
no era una estructura en evolución. La república romana exten- 
dió la idea de humanidad, de libertad y de plural identidad a 
todos los ámbitos de su dilatado mundo colonial. El panteón 
romano, en congruencia con este rationale tolerante y solidario, 
aceptaba los pueblos todos con sus peculiares religiones y deida- 
des en un sincretismo tal que toleraba la contradicción porque 
todos tenían algo de verdad. 

Roma dominó el Mediterráneo hasta principios del siglo V; 
después se perpetúa en Constantinopla como la nueva Roma 
bizantina pero no sin antes haber renovado radicalmente su fi- 
gura desde el edicto de Milán del 313: el imperio es desde ahora 
romano-cristiano; sus misioneros transmiten la romana consue- 
tudo y la cultura greco-cristiana no solo a los pueblos de su órbi- 
ta sino más allá de sus fronteras; ninguno era tan bárbaro que 
no se pudiera salvar. Roma ve a todos como seres humanos. La 
pax y la libertas son ahora romano-eclesiales. Ciudad de empera- 
dores y papas y suelo jurídico de la ciudadanía rejuvenece pu- 
jante más tarde e inspira el Renacimiento. Su abundancia de 
tesoros clásicos y el patronazgo papal estimularon la vuelta al 
latín más puro, a Horacio, Virgilio y Cicerón, a la sociedad civili- 
zada. Renacimiento y Barroco son impensables sin la urbs y la 
historia del arte sin Verrochio, Fr. Angelico, Botticelli, Piero de- 
lla Francesca, Rafael, Miguel Ángel y tantos otros, y ésto sin olvi- 
dar una ciudad tan marinera y señora del mar como Venecia. 
Cantera y reserva de riquezas y figuras artísticas y literarias, Roma 
con sus iconos, ideas-fuerza y transcendencia ha sido durante 
2000 años la capital del occidente europeo. 

Pero los imperios pasan y mueren; a Roma sucede Bizancio 
que declina ante el empuje de la expansión islámica. Conquis- 
tadas Palestina —637— y Alejandría —642— los árabes se lan- 
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zan al mar, desembarcan en Chipre en 649, se establecen en 
Cartago en 698, invaden España y atacan Sicilia y el Sur de 
Italia. El mar Mediterráneo es ahora musulmán, lo que se debe 
en gran parte a que la energía expansiva árabe tiene raíz reli- 
glosa. Hacia 613 Mahoma, ya maduro con sus cuarenta años, 
comienza a predicar con frases breves, angustiosas, inflama- 
bles y a amenazar con la cólera divina y con la inminencia del 
juicio. Su ley es tan religiosa como social, el poder es religioso, 
el califa y el pontífice se confunden; la sociedad es la de creyen- 
tes, una teocracia musulmana. Su vocabulario religioso es gue- 
rrero: djhad o guerra santa, dar-al-Yslam o nuestro país con la. 
fe del Islám, umma o comunidad de creyentes y daral-Harb o 
país de guerra lo prueban. La conexión interna de esta cosmo- 
visión coránica está regida por la trabazón de esos conceptos, 
premisas ideológicas cuyo furor inicial sintieron los hispanos. 
Las tres religiones monoteístas, religiones de revelación y sal- 
vación y de contacto personal con la divinidad rompen con el 
universalismo racional y tolerancia ideológica clásica greco- 
romana. Sin especulación metafísica no hay, ciertamente, civi- 
lización pero las consecuencias de este triple credo han marca- 
do la historia y la siguen marcando hoy. 

El siglo X testimonia la edad de oro musulmana; se caracterj- 
za por la reflexión religiosa, literaria y científica, por el gusto por 
la naturaleza, por el amor cortesano y erótico y por las traduc- 
ciones de libros clásicos con sus ejércitos de copistas, mecenas y 
libreros. El sabio Razi propuso una idea brillante pero extraña a 
los pensadores de su tiempo: el progreso continuado de la cien» 
cia. Idrisi escribió una de las más famosas obras de geografía 
medieval —siglo x11. El occidente debe al Islam el cero, la pala- 
bra cifra y el sistema de numeración —que deriva del hindú. 
Álgebra, algoritmo, logaritmo y alcohol son palabras árabes, lo 
mismo que alfarda, alfardilla y acequia vocablos corrientes en el 
sistema de riegos del Valle medio del Ebro. El arte árabe trae a 
Córdoba y Granada a oleadas de turistas. 

Aunque los más prepotentes en el teatro militar del Medite- 
rráneo, no son solo estos pueblos y civilizaciones los que han 
actuado a lo largo de su historia. Otros enarbolan banderas me- 
nores pero su impacto cultural no es, ni mucho menos, despre- 
ciable. A partir del siglo V Constantinopla reemplaza a Roma y el 
imperio bizantino inicia mil años de cultura creadora, la más 
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refinada y brillante de la Alta Edad Media. En su intento de reno- 
vatio imperii no solo transmite el legado greco-romano sino que 
se convierte en la indiscutible capital cultural europea, barrera 
además contra el Islam y mediadora espiritual entre Oriente y 
Occidente. Bizancio tiene en su haber en la crónica de la cultura 
el corpus iuris justiniano, fundamento del derecho europeo, cuya 
influencia alcanzó España donde se pensaba que la luz venía de 
Oriente y de donde llegaron obispos y a donde fueron eximios 
hispanos como Isidoro de Sevilla. Además el modelo de la orga- 
nización visigótica fue bizantino. 

Constantinopla, coronada por el mar, encrucijada de cultu- 
ras atrae la atención de un antropólogo por el fascinante cere- 
monial regio y por el rico simbolismo de su ritual litúrgico. En 
ella admiramos el refinamiento y elegancia de maneras, el po- 
der cínico, cruel e hipócrita, la sensibilidad artística preciosista 
y el simbolismo político-religioso formalista, cocktail que se ha 
repetido más de una vez en nuestra Europa reciente. La discu- 
sión vivaz, el sofisticado argumento retórico-teológico y la suti- 
leza discriminatoria espiritual dieron lugar a lo que hoy se llama 
bizantinismo. La cristiandad eslavo-ortodoxa es heredera de 
la bizancio teocrática absolutista, cultura resistente, con nota- 
ble capacidad de supervivencia pero que no participó, en reali- 
dad, ni en el esplendor del Renacimiento ni en la Ilustración ni 
en la Revolución Industrial. 

La derrota aragonesa en la batalla de Muret de 1213 liquida 
la presencia de Aragón en el Sur de la Francia mediterránea, 
pero es precisamente entonces cuando la Corona comienza a 
tomar los caminos del mar. Hacia 1325 domina ya, además de 
las Baleares, a Cerdeña y Sicilia, Malta y el ducado de Atenas. 
Alfonso V incorpora Nápoles y Benevento en 1442. Los peces del 
Mediterráneo, se decía entonces, llevan el escudo de Aragón. Pero 
el legado cultural aragonés es interior: las Actas de las Cortes 
formulan con precisión la razón de ser del reino que llevan dos 
siglos defendiendo: «Siempre hahavemos oído dezir antigament 
[cito] e se troba por esperiencia, que attendida la grand sterili- 
dad de aquesta tierra, e pobreza de aqueste Regno, si non fues 
por las libertades de aquél, se yrían a bivir y habitar las gentes a 
otros Regnos e tierras más fructíferas». Fue el Justicia el que 
encarnó institucionalmente y defendió las libertades de los ara- 
goneses. El magistrado, juez de fuero y contrafuero, controlaba 
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el absolutismo regio y la arbitrariedad de los jueces y garantiza- 
ba la libertad de todo ciudadano. Esta concepción contractual 
de la autoridad institucionalizó el pactismo aragonés, piedra 
angular de la Constitución del reino que, con las cortes y la Di- 
putación, forzó a sus monarcas a ser los más constitucionalistas 
de la cristiandad tardomedieval e hizo de los aragoneses los súb- 
ditos más libres y exentos de Europa. La estructura de la monar- 
quía aragonesa fue el modelo de la de los Austrias. 

Durante el siglo XVI y hasta la victoria de Lepanto —1571— la 
flota turca puso en continuo jaque a la de Carlos V y Felipe II; 
desde entones la política mediterráneo cuenta cada vez menos 
en el mapa de fuerzas europeo. En el siglo xvi el Mediterráneo 
tiene color inglés y desde la apertura del Canal de Suez en 1860 
lo cruzan barcos que comunican Europa con Asia. La Comuni- 
dad Europea ha reagrupado a los países del Mediterráneo bajo 
las siglas PSEM (países del Sur y Este del Mediterráneo), UMA 
(países del Magreb árabe, de Mauritania a Libia) y PTM (países 
del Mediterráneo del tercer mundo); en la Comunidad parece 
encontrar eco la tendencia hacia una doble federación de países: 
una al Norte del arco latino y otra al Sur. Puede parecer hoy que 
el único appeal del Mediterráneo es el de sus playas exóticas que 
atraen al turismo, pero en sus costas acecha otra realidad: una 
corona de ciudades bisagra ciñe y vitaliza el litoral. La orla Má- 
laga, Valencia, Barcelona, Marsella, Génova, Roma, Nápoles, 
Palermo, Venecia, Salónica, Atenas, Estambul, Izmir, Beirut, 
Gaza, Cairo y Alejandría contarán en el 2025 con 150 millones 
de habitantes. Se prevé además que en ese mismo año la pobla- 
ción de todos estos países igualará a la actual de la Unión Euro- 
pea. Ciudades-nodriza, con puertos, aeropuertos, universidades y 
con la riqueza de su cercanía y diversidad cultural serán —creo— 
grandes polos de atracción, faros que iluminarán con los poten- 
tes focos de su anterior, y no técnica, civilización. 
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En esta sucinta panorámica me he servido del Mediterráneo 
como de un gran álbum cultural del que he ido pasando rápida- 
mente las páginas, deteniéndome, aunque brevemente, en algu- 
na de sus láminas más atrayentes por parecerme reveladoras de 
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los arcanos espirituales del pasado todavía en activo. Me he guia- 
do para ello de una trilogía conceptual: hecho cultural, historia 
y continuidad. Ahora bien: ¿qué historia? porque mi narrativa 
está continuamente interrumpida y procede a saltos tanto en 
tiempo como en espacio. ¿Es posible, por otra parte, describir la 
ontología del hecho cultural sin el soporte contextual y social? Y 
tercero: ¿puede hablarse de continuidad a lo largo de milenios 
cuando la fisura política, el hiato social y la ruptura cultural pa- 
recen predominar? Y al contrario: si el pasado estuviera total- 
mente pasado, ido, esto es, si no fuera eficaz o radicalmente dis- 
tinto del presente ¿valdría la pena evocarlo? 

La redacción de esta metanarrativa exige inmersión en el uni- 
verso del pasado mediterráneo, en el caos de hechos y en el océa- 
no de sucesos, pero tal riqueza confunde. ¿Cómo disecar, ade- 
más, la realidad en transformación y reducirla a dimensiones 
manejables? ¿Qué ha recogido mi red? Se impone simplificar y 
reducir, seleccionar explosiones de creatividad cultural durade- 
ras, esto es, encontrar estructuras y patterns, alcanzar forma y 
significado. Esta historia va por tanto no solo con discrimina- 
ción y preferencia necesarias sino también con un personal es- 
prit de finesse evaluativo, fundamentado en una penetración par- 
ticular y perforación antropológica interpretativa de fenómenos 
a los que no solo hay que asignar imaginativamente magnitudes 
técnicas o morales sino re-formularlos, re-crearlos intencionán- 
dolos y finalizándolos en el presente, lo que equivale a dotar a 
esos hechos y sucesos de una nueva ontología, esto es, convertir- 
los en ideas e ideologías, en conformaciones algorítmicas, en 
conciencia y espíritu, en things of the mind en una palabra, pero 
siempre con premisas tangibles y con consecuencias observa- 
bles, y siempre también, con la pretensión de sugerir y mostrar 
la implicada relación mereológica entre las partes del conjunto. 
¿Qué quiero decir con todo esto? Que lo que pervive no es la 
materialidad del hecho ni la envoltura del sentido sino su esen- 
cia interior, el perfume de la escondida aspiración ideal. La per 
vivencia cultural no se refiere tanto al conocimiento astronómico- 
matemático egipcio ni a la ciencia médica de Hipócrates y Gale- 
no que dominó la medicina europea durante 1.500 años —y cuyo 
juramento hipocrático deberían prestar algunos médicos hoy— 
sino a que esos logros encauzaron el conocimiento humano 
que cada vez se hace más profundo y perfecto; no perduran los 
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artículos concretos de las XII Tablas ni los del código de Justi- 
niano sino algo más hondo y vasto: la supremacía de la ley ro- 
mana; libertad, justicia y democracia no tienen hoy el mismo 
contenido literal que en el vocabulario griego primitivo, pero sí 
la misma forma y espíritu; San Agustín nos da un cristianismo a 
lo Platón, Santo Tomás a lo Aristóteles. Platón no solucionó los 
grandes problemas sobre los que reflexionó pero sus considera- 
ciones sobre la búsqueda racional de formas de vida dignas, ple- 
nas, en verdad y belleza no tienen fecha de caducidad; las trage- 
dias de Ésquilo siguen siendo brillantes iconos de humanidad; 
la escritura, el cero y la navegación, la Venus de Milo, las Pirámi- 
des, Santa Sofía y la Alhambra resisten al tiempo; en realidad al 
saborear las grandes creaciones imaginativas del pasado medi- 
terráneo nos sentimos un tanto inferiores a ellas. Las tres gran- 
des religiones mediterráneas hacen sentir su peso hoy no solo en 
el Mare internum sino mucho más allá de sus límites. La lucidez, 
flexibilidad cognitiva y modulación retórica de San Agustín que 
nació en lo que hoy es Souk Ahras —Algeria— son indiscutibles, 
pero lo que quiero realzar es que, según expertos, formuló la 
más convincente doctrina sobre la proveniencia del Mal de la 
voluntad racional del hombre. No podemos negar las semillas 
mediterráneas de nuestra cultura, nuestro gran cladograma de 
común antigúedad, 

He troceado períodos, recortado bloques y organizado seg- 
mentos de rasgos culturales solo y en cuanto que los veo con 
sentido direccional, es decir, como esquemas de realidad empí- 
rica unitarios, equivocados quizás, revisables sin duda, hipotéti- 
cos pero a la vez desarrollándose con el tiempo en su inherente 
virtualidad, siguiendo líneas de resistencia no arbitraria, vecto- 
res de tendencia estructural, de los que cabe esperar su trasfor: 
mación pero en continuidad; líneas de fuerza sometidas a pre- 
siones sistemáticas o holísticas que navegan vehiculando una 
cierta verdad sintética, constante, espiritual que nos trae el aro- 
ma del pasado. Hay legados culturales que desaparecen, hay 
pasados ya pasados, gastados, temporalidades históricas finiqui- 
tas, pero hay también pasados vivos, que siguen existiendo, que 
vibran con fuerza. ¿Qué razones de base fuerzan la persistencia 
de unos y el ocaso de otros? Varias, desde luego, tratándose de 
fenómenos históricos heterogéneos, pero limitándome a las con- 
figuraciones del espíritu, hay una primordial: se perpetúan aque- 


386 


llos conjuntos constituyentes integrados por aspiraciones y pro- 
blemas que siguen siendo los nuestros, aquellos que siguen ra- 
diando lo común y radical en toda y cualquiera alteridad. En 
esta humana dimensión primero-última el Otro sumerio y feni- 
cio es inseparable de uno mismo, de nosotros; el Otro egipcio es 
parte de nosotros, el Otro griego y romano es como lo Otro de 
nosotros; el Otro religioso, insondable y divino del judaísmo y 
del islam es parte de lo que a nosotros nos falta. En resumen: 
bajo esta perspectiva suprema de origen, aspiración, frustración 
y destino todos son el Otro en su dimensión humana, la nuestra. 
Con todos ellos tocamos techo humano. 

No conozco otro escenario de tan concentrada explosión 
cultural humana como el que tenemos a la vera; presiento que 
las grandes figuras del espíritu que la culminaron van a presi- 
dir nuestras sesiones, y sin apenas percibirlo, calladamente, 
van a susurrar algo, de vez en cuando, a nuestro oído, en nues- 
tras reflexiones.? 


2. Obviamente, ningún dato es mío; he obtenido toda la información, desde 
luego conocida y por eso no interrumpo con citas la narración, de las siguien- 
tes obras: G.W. Bowersock, P. Brown é: O. Grabar (eds.): Late Antiquity, 
0674511735. EF. Braudel: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe 1, 2 vols. Fondo de Cultura 1953. D.D. Gilmore: Honor 4: Shame dr the 
unity of the Mediterranean, American Anthropological Association, n.* 22, 1987. 
S.D. Goitein: A Mediterranean Society, Berkeley, Univ. of Cal. Press 0520217349. 
M. Guidetti: 1/ Mediterraneo e la formazione dei populi europei. V-X secolo, Jaca 
Book 2000. P. Horden y N. Purcell: The Corrupting Sea. A Study of Mediterra- 
nean History, Blackwell 0631136665. J. Le Gall, M. Le Glay: El imperio romano 
L Akal 1995. J. Ober: Political Dissent in Democratic Athens 0691001227. 
M. Prodi: Los países mediterráneos y la Unión Europea, Real Academia de Cien- 
cias Morales y Políticas 1997. J. Ries (coord.): Tratado de antropología de lo 
sagrado, varios vols. Trotta 1997. J-F Troin: Le metropoli del Mediterraneo, Jaca 
Book 1997. J. Vallet de Goytisolo: metodología de la Ciencia expositiva y explica- 
tiva del derecho, 1, Madrid 2000. E. Will, C. Mossé, P. Goukowsky: El mundo 
griego y el Oriente, Akal 1998. La sección de Antropología, pp. 157-245 de Anales 
de la Fundación Joaquín Costa, n.* 16, Huesca 1999, está dedicada al Medite- 
rráneo en perspectiva antropológica. Las más de las reuniones de Antropología 
social del Mediterráneo que tuvieron lugar en Atenas, Nicosia, Roma, Zaragoza 
y Aix-en-Provence han terminado en monografías. 


387 


ANATOMÍA DE UNA GENERACIÓN! 


Quizá parezca un tanto extraño el epígrafe de este ensayo, 
pero la palabra anatomía significando «abrir» y «escudriñar» la 
encontramos ya en el diccionario de Palencia de 1490. Covarru- 
bias precisa más la semántica funcional de la palabra y subraya 
la consideración de las «partes» de un conjunto en su «compos- 
tura». Quevedo y Saavedra Fajardo hacen gala de mayor vuelo 
imaginativo y se sirven de la poeticidad del sintagma «hacer ana- 
tomía» para realzar metafóricamente el poder cognitivo del exa- 
men de algo realizado «con particular cuidado y estudio».? Mi 
pretensión es analizar en kenosis, esto es, en disección extirpa- 
dora quirúrgica otro sintagma: «generación del 98» que después 
de un siglo de bonanza muestra ya señales inequívocas de agota- 
miento. Y esto lo voy a intentar no solo como Deutung o exégesis 
de cambiante significado sino también como personal juicio 
maiéutico, como Wertung. 


I 


Pensadores, tratadistas, teólogos, arbitristas, reformadores, 
médicos, juristas y polígrafos han sometido a España a trata- 
miento psiquiátrico a raíz de desastres tales como el fracaso de 
la Invencible (1588), los continuos reveses militares de 1623 a 
1640, la pérdida de Portugal, el devastador hundimiento de los 


1. Publicado en Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
año L, n.? 75, Madrid, 1998, pp. 395-410. 
2. Véanse los Diccionarios de Palencia, Covarrubias y de Autoridades. 
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tercios en Rocroy (1643) en el que se perdieron 200 banderas, la 
paz de Westfalia (1648) y la de los Pirineos (1659) que jalonan in 
crescendo el ocaso del Imperio, el fracaso político y la derrota 
moral. El plural desastre del 98 y el tratado de París del 99 con- 
figuran un similar punto de inflexión o examen de conciencia de 
la tradicional esencia hispana pero desde tesis antiregeneracio- 
nistas, anticanovistas, anticolonialistas y antimilitaristas. 

Esta explosión crítico-literaria, con altas cotas artísticas, es 
resultado, nos aseguran panegiristas del 98, de una postura pesi- 
mista, de un sentimiento de frustración, del desaliento, abulia y 
hastío de un reducido grupo de escritores, temperamentos agrios, 
polémicos e inquietos, iconoclastas y contradictorios, anarcoi- 
des y amargados que hacen su entrada en el mundo de las letras 
hacia finales de siglo. Estetas ideológicos meditan con amargu- 
ra ——nos siguen diciendo— sobre el fracaso y la decadencia na- 
cional, denuncian los males de la patria, lo absurdo de la exis- 
tencia y la miseria del tiempo en que les ha tocado vivir. Erudi- 
tos, moralizantes a su manera y agnósticos han marcado la 
historia de la literatura por su actitud dramática y agónica ante 
el enigma de las ultimidades humanas, por su senequismo y 
misticismo adogmático, pero también y en contrapeso, hacen 
notar, cómo sus creaciones literarias nos han deleitado por su 
exquisita sensibilidad, escudriñadora e inventora del paisaje cas- 
tellano, por el espíritu de observación detallista y por la finura. 
de algunas de sus penetraciones históricas que captan el signifi- 
cado perenne de lo vulgar y cuotidiano. Pero en su poesía, nove- 
la, narración y teatro hay algo más; un antropólogo entrevé, sin; 
vacilar, incisiva etnografía andariega que trae retazos vivos, diá- 
fanos, trágicos, negros de Castilla, Galicia, País Vasco y Andalu- 
cía especialmente. Virtualmente todos o casi todos los esperpen- 
tos y muecas trágicas valleinclanescas las encontré en activo en 
la Galicia rural de los años sesenta. Y sin embargo rara vez se 
hace notar en su profundidad y extensión por los tratadistas del 
98 este aspecto conjuntivo de los escritores a finales y principios 
de siglo. Sorprendentemente esta copiosa y a veces densa ethno- 
literatura cuenta poco o nada, a pesar de su carácter concreto 
geográfico y finas percepciones locales, entre los definidores del 
98. Porque no es solo Valle Inclán con sus pazos, almas en pena, 


3. Cap. VII de Individuo, estructura y creatividad, Akal 1992. 
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endemoniados, compañas nocturnas, hampones, mendigos, san- 
teros y clérigos decadentes, brujas y supersticiones macabras el 
que nos trae, en deformación goyesca, la voces de la tierra; es 
también Unamuno que nos recomienda «chapuzarnos en pue- 
blo» el que dibuja personas y ciudades de una España trágica y 
traduce tipos, monumentos y estados de alma a paisajes inter- 
pretativos espirituales. Al bucear como ninguno en la intrahisto- 
ria de nuestros pueblos, esto es, en la historia cultural, a través 
de sus novelas básicamente realistas, Unamuno congela vitales 
estructuras humanas. El andalucismo esencial de Juan Ramón 
alcanza raíces costumbristas en Platero y yo y lo sensorial se hace 
arte en la producción folklórica de los Machado. Cómo se dicen 
las realidades es una manera de acercamiento cognitivo porque 
la forma nos puede descubrir algo que está más allá de lo inme- 
diato. El terpo lento de las calles y plazas solitarias de pueblos y 
pequeñas ciudades, los oficios tradicionales —«el tronco de la 
vieja humanidad»—, la Yecla abúlica, Monóvar, Petrel, Villena y 
Alicante vienen transfigurados en la obra de Azorín lo mismo 
que Orihuela en la refinada narrativa de Miró quien nos cuenta, 
además, las peripecias de un humilde cura rural, la historia tri- 
generacional de una casa en un pueblo levantino etc. Pocos como 
él han apreciado el valor del detalle etnográfico. El costumbris- 
mo de Alcalá del Campo, el ambiente de Cuenca, las gentes del 
mar vasco, los mayorazgos, el color local y los tipos regionales, 
las guerras carlistas, las tensiones sociales, el radical realismo 
de los bajos ambientes madrileños convertidos en crudos agua- 
fuertes ocupan muchas páginas en las obras de Baroja que siem- 
pre rezuman sensación de lugar, y esto sin contar las veintidós 
novelas de carácter histórico que escribió. Y no entro en el veris- 
mo hispano demoledor, rabiosamente realista de la novela «dia- 
fenomenal», o mejor, multifenomenal, desgarrada, dialecto as- 
turiano, vida rural, covada, el honor, temas clave en Pérez de 
Ayala porque no son muchos —repite el caso Miró— los que lo 
consideran 98. Cierto que en Valle Inclán encontramos muecas 
de gignol y tipos cubistas, transfiguración y nimbo poético en 
Unamuno, creación artística en Juan Ramón, máscaras y cari- 
caturas en Baroja y perspectivismo levantino en Azorín y Miró, 
pero no olvidemos que todos hablan a dos voces, que poetizan la 
etnografía y que antropologizan la literatura y, no menos impor- 
tante, que los hechos humanos nunca encuentran una descrip- 


391 


ción definitiva y única porque los bloques culturales son episte- 
mológica y ontológicamente generosos significantes privilegia- 
dos. No basta la pura razón kantiana para interpretar lo huma- 
no; son necesarios, además, la intuición, la imaginación y la crea- 
tividad. Hasta detrás de los títeres, muñecos, esperpentos y 
degradantes figuras macabras valleinclanescas adivinamos poé- 
ticas interpretaciones profundas.He entresacado el primer flori- 
legio de hipogramas definidores de la actitud narrativa de los 
escritores del 98 de una docena de historias de la literatura que 
conozco y de otra docena de monografías sobre el tema que he 
leído; por razones obvias he preferido guiarme por ellas.* Las 
primeras dedican capítulos enteros al tema a excepción de la de 
Hurtado y González Palencia que solo le concede una pocas lí- 
neas; no todas, por otra parte, admiten el conjunto de presuncio- 
nes comúnmente adscritas en la determinación del concepto. 
Pero además, y como acabo de indicar los topoi ya clásicos, esto 
es, el conjunto de elementos constitutivos de ese universo según 
los especialistas, creo que podría razonablemente aumentarse 
con la hebra etnográfica para entretejer también con ella la es- 
tructura narrativa grupal y dar una visión holística más perfila- 
da. Pero curiosamente, al incluir en el marco cognitivo de refe- 
rencia este nuevo esquema de instrucciones desplazamos del 
conjunto al fundacional y errabundo Maeztu y tenemos que aña- 
dir, por otra parte, a Ganivet y Costa, por ejemplo, nombres que 
no aparecen en todas, sí en unas pocas, listas noventayochescas. 
¿Qué estoy sugiriendo? Que todo conjunto, clase o agregado es 
selectivo y excluyente y, por tanto, arbitrario, que en toda clasifi- 
cación tenemos que distinguir y precisar el campo de individuos 
que la integran y la intensión o universo de discurso, es decir, 
que tenemos que seleccionar nombres y seleccionar caracterís- 
ticas y que en este proceso conjuntivo no todas las proposicio- 
nes empíricas tienen el mismo rango pues muchas de ellas son 
en realidad normas descriptivas y, por tanto, partes de la defini- 
ción. Explican apriorísticamente, no describen, lo que ocasiona 
numerosos problemas de clasificación y definición. Veámoslo 
desde otras perspectivas. 


4. Historia de la literatura española, 5.2 ed., Madrid 1943, p. 992. 
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Es realmente expresivo, en relación a lo que acabo de decir, 
el carácter dubitativo e inconsistente de la generación, esto es, 
del origen del concepto. Parece ser que fue Gabriel Maura el 
primero que en 1908 acuñó el rótulo generación del desastre para 
designar un reducido grupo de escritores jóvenes pesimistas que 
se dieron a conocer en torno a 1898. Otros corno él, más optimis- 
tas, reaccionaron de manera diferente y, por tanto, no pertene- 
cían a esa generación; tampoco Ortega y Gasset quien por esas 
fechas se consideraba noventayochista. Desde luego que ningu- 
no de los dos entendía en aquel momento por generación del 98 
lo que nosotros entendemos hoy. Hacia 1900 los escritores jóve- 
nes revolucionarios eran llamados modernistas y todos ellos, 
desde Rubén Darío a Baroja, Unamuno, Valle Inclán, Azorín y 
Maeztu tenían el mismo horizonte de referencia.* 

Dos años más tarde, en 1910, inventa Azorín en las pági- 
nas de ABC el membrete generación del 96 en la que, además 
de incluirse a sí mismo, nombra a Valle Inclán, Benavente, 
Baroja, Unamuno y Maeztu; pero tres años más tarde, inspi- 
rado por Ortega según Cacho Víu y Cerezo, la rebautizó en 
Clásicos y Modernos como generación del 98 contraponiéndo- 
la a otra que imaginativamente construyó como generación 
erótica, y añadiendo ahora al primer elenco generacional los 
nombres de Manuel Bueno y Rubén Darío.* Los textos de Azo- 
rín revelan, por tanto, el concepto in fierí, sus dudas, cambios 
de opinión, estado de alerta frente a apreciaciones ajenas y, lo 
que no es menos significativo, su conceptualización sobre esa 
naciente categoría que, de nuevo y curiosamente, tampoco 
coindice con la que nosotros tenemos hoy. Azorín entiende 
como generación del 98 no un grupo elitista emprendedor que 
guía a la amorfa masa a lo Ortega y Gasset, sino el conjunto 
de escritores más la sociedad —o segmentos muy importan- 
tes— en la que viven en un momento determinado, lo que 


5. Pp. 1051-1052 de Historia de la literatura española, vol. TL, Cátedra 1990, 
de varios autores, Estas páginas son de C. Morón Arroyo. 

6. El artículo de Azorín dado a conocer por Laín Entralgo se titula Dos 
generaciones. Véase P. Cerezo, p. 141 de El pensamiento filosófico que aparece 
en el volumen de varios autores La edad de Plata de la cultura española, vol. 1, 
Espasa-Calpe 1993. 
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antropológicamente llamaríamos hoy el e£thos cultural predo- 
minante, pero teniendo en cuenta los deficientes medios de 
comunicación finiseculares. 

Pero hay algo más: Azorín formula el cálculo proposicional 
del concepto 15 años más tarde, lo que quiere decir que lo en- 
marca en coordenadas narrativas del presente —1913— que 
reescribe e interpreta no en emic sino en etic, porque el paso 
del tiempo, la acumulada experiencia de vida, la cambiante ideo- 
logía —y en ésto los del 98 fueron notorios— y la memoria re- 
construyen necesariamente el pasado, homogeneizan y dan con- 
sistencia a algo amorfo e inexistente o solo incipiente. En 1913 
Azorín pretende coger la espuma de un impreciso momento 
—-¿1896? ¿1898?—, de algo tan amorfo y evanescente como la 
esencia de una incipiente, no configurada ideología, definido- 
ra de un variable grupo de escritores con plurales provincias 
alternativas de significado. Este es el escenario en el que Azo- 
rín crea y aplica un concepto que pretende categorial pero en el 
que, obviamente, en ese momento, hay mucho más de positum 
que de factum. La clase azorineana generación del 98 no es in- 
dependiente ni anterior a su dubitativa creación e interpreta- 
ción; más aún, esa categoría requiere de un código organiza- 
dor y de un marco interpretativo que desde 1913 y hasta hoy 
han estado cambiando, lo que ha hecho que el concepto se haya 
enriquecido de nuevas penetraciones iluminativas por una par: 
te, y desvanecido por un rechazo frontal como categoría inter” 
pretativa, por otra. 

Tampoco es esto todo. Azorín hace algo más y de mayores 
consecuencias. Al nombrar el sintagma generación del 98 lo lla- 
ma a existencia. La palabra crea realidad, produce inmediatez, 
objetiva y fija, otorga un recio sentido de existencia real. Y de 
permanencia. El número y calidad de autores, el volumen de 
obras publicadas sobre el tema, la aceptación de la nomencla- 
tura por los expertos en el campo y la consagración del concep- 
to en el locus praecipuus que constituyen las historias de la lite- 
ratura y de España lo prueba sin dejar espacio a la duda. La 
cantidad y calidad iterativa, programada de la terminología le 
confiere un elevado grado de existencia substantiva y ritual y 
que, convenza o no teóricamente, hay que tener necesariamen- 
te en cuenta. Además, sabemos en Antropología que la inven- 
ción imaginativa realza y mejora la realidad, que transfigura 
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hechos vehiculándolos de lo banal a lo sublime o dotándolos 
de un cierto halo mágico-científico que exagera y dramatiza. 
La nomenclatura formula, acentúa, potencia y crea; hace pen- 
sar. Veámoslo en operación. 

La proliferación de generaciones es altamente sorprendente; 
he encontrado en mis lecturas referencias y adscripciones a la 
generación de 1811, de 1826, de 1841, de 1856, de 1870, de 1880, 
de 1892 —ésta con tres subperíodos—, de 1914, de 1915 y de 
1927, En cuanto a riqueza terminológica la selva es todavía más 
frondosa. He aquí algunas variaciones: abuelos del 98, nietos del 
98, epígonos del 98, 98 menor, generación de sabios, de literatos, 
de hombres de ciencia, de divulgadores, de precursores, de la 
dictadura, de la amistad, de poetas profesores, de figuras princi- 
pales, de espíritus menores, de celebridades, plenamente 98, por 
tangencia, indiscutibles, dudosos, fracciones generacionales, 
noventayochos, novecentistas menores, miembros reales, sim- 
patizantes, gran coro, generación del desastre, trágica, reinante, 
superviviente, augusta o protagonista, cesárea o polémica, pro- 
moción más joven etc. pues yo también añadí alguno hace ya 
años. Pero no termina aquí el carnaval descriptivo. La falta de 
precisión conceptual provoca expresiones como éstas: «el maes- 
tro del 98» o «el jefe espiritual» (Unamuno) pues no se sabe dón- 
de ubicarlo, «podría ser del 98» (Valle Inclán), Ortega es a la vez 
«mentor de generación» e «hijo primogénito del 98», Ganivet es 
«excéntrico», Baroja «desconcertante», A. Machado «supera el 
98» y Gómez de la Serna alcanza un nómina suprema: pertene- 
ce a una «generación unipersonal». 

Con todo esto no hacemos sino dar los primeros pasos, in- 
ciertos desde luego, en el laberinto generacional. Es obvio que 
en 1898 no era visible ni oible la generación del 98 porque no 
existía; se trata de una conceptualización a retro, a posteriori, lo 
que quiere decir que estamos celebrando el centenario de algo 
que en aquel momento y en realidad nunca existió. La sorpresa 
de los bautizados por Azorín como noventayochistas es bien re- 
veladora: Baroja comienza rechazando tanto el concepto como 
su pertenencia, Valle Inclán negó la existencia del grupo y Maez- 
tu el concepto y ambos, juntamente con A. Machado su inclu- 
sión. Unamuno solo en 1916 se considera 98, precisamente cuan- 
do Azorín recapacita sobre su invento, duda del acierto de su de- 
nominación y escribe en sinceridad mayestática: «no acaba de 
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gustarnos esto de la generación de 1898... pase, como recurso 
de comodidad».” 

Y si de la etiqueta vacilante pasamos a la fecha clave encon- 
tramos con que este privilegiado punctum temporis no pasa de 
ser un predicado simple, proyectable a capricho y sectorial. Cier- 
to, muy cierto, que 1898 sonó como terrible golpe de gong revul- 
sivo para una minoría político-intelectual según los testimonios 
de la época, pero a la vez no olvidemos que el efecto de sus escri- 
tos y la repercusión del desastre no pudieron alcanzar en igual 
intensidad a una nación que con 19 millones de habitantes tenía 
12 de analfabetos. Baroja hizo notar en El árbol de la ciencia! la 
ausencia de sensibilidad madrileña precisamente en la fecha del 
desastre. El gran público siguió yendo a los toros y a la zarzuela 
y, más significativo, algunos noventayocheros, convertidos en 
bohemios, celebraron con jerez los éxitos de la Chelito, bailarina 
de expresivo ritmo modernista y a la vez cupletista en la albora- 
da del siglo.? 

La fecha inaugural, objetiva según criterio comúnmente ad- 
mitido, empareja el detonador del desastre colonial con la publi- 
cación de las primeras obras significativas y representativas del 
grupo. Pero incluso esta fecha-criterio viene marcada por una 
necesaria arbitrariedad. Valle Inclán publica Femeninas en 1894 
y Ganivet su Idearium español —pieza clave y para muchos bre» 
viario del espíritu noventayochista— en 1897 y Unamuno se ha» 
bía adelantado incluso a esa fecha publicando En torno al casti»- 
cismo en 1895 y Paz en la guerra en 1897. De mentalidad noven» 
tayochista es Hacia otra España de Maeztu (1889) y Camino de 
perfección de Baroja que apareció en 1902, un año después de 
que Azorín, Baroja y Maeztu tomaran Toledo desde el salón del 
gobierno civil en el que después de buen comer y más beber se 
declararon anarquistas. Los tres y «un número de hombres jóve- 
nes» trabajaban «por un ideal vago»,'? o sea, en proceso de for- 
mación. Otros hitos representativos internos que vocean los idea- 
les de este incipiente y mal avenido grupo van apareciendo —nóte- 


7. Pp. 51-52 de Ortega y el 98, 2.* edic. Madrid 1962 por G. Fernández de 
la Mora. 
8. Pp. 270-271 de A. Valbuena Prat: Historia de la literatura española, vol. Y, 
9.* edic., Barcelona 1983. 
9.R. Gómez de la Serna: Azorín, Losada 1942, pp. 143-144. 
10. Ídem, pp. 128 ss. 
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se— ya bien entrado el siglo XX, por ejemplo, Castilla (1912) y 
Una hora de España (1924) de Azorín, Juventud, egolatría (1917) 
de Baroja y si añadimos al deslizante Valle Inclán su esperpénti- 
co pero representativo Ruedo ibérico no comienza a publicarse 
hasta 1927. Más aún: los autores que tientan más al público y 
dominan la escena lectiva a principios de siglo parecen ser Blas- 
co Ibáñez, Valera, Galdós y Benavente y, además, están en plena 
producción Cajal y Menéndez Pelayo. Años más tarde (1934-1935) 
Maeztu aseguró que la fecha del desastre no ejerció influencia 
alguna en el grupo.!' 

Es, desde luego, engañoso ver lo que es un proceso como 
originándose en un momento preciso y emergiendo en bloque. 
Todo movimiento cultural importante, toda teofanía novedosa 
literaria va conformando lentamente representaciones alterna- 
tivas que, a su vez, van adquiriendo cuerpo y consistencia pro- 
pias paulatinamente. Todo planteamiento en novedad, todo 
amanecer estilístico, toda estructura narrativa con pretensión 
de comunicar mensajes ideales, éticos, de identidad e interpre- 
tativos exige no solo cierta dosis de imaginación dialéctico-crea- 
dora sino que precisa, también, de sedimentación histórica, se- 
dimentación que disemina, reproduce y retroalimenta el cuerpo 
de doctrina interior. Toda simbiosis temática y toda solidaridad 
grupal necesita de la configuración progresiva de rituales de se- 
paración y autoafirmación, de liturgias dialécticas frente a, de 
retórica anti, de homenajes protesta, de ceremoniales actos co- 
lectivos emblemáticos, de una gramática distintiva de gestos, de 
formas y estructuras simbólicas en una palabra. Tres son —Ba- 
roja, Azorín y Maeztu— los que durante un breve espacio de 
tiempo —pues no se entendían bien entre ellos — dramatizan a 
principios de siglo, actos colectivos de protesta no llevando cor- 
bata, cruzando la calle de Alcalá con violetas en la mano y chis- 
tera a la cabeza (1901), visitando la tumba de Larra, asistiendo 
al estreno de Electra de Galdós, publicando un manifiesto (1901), 
protestando por el Premio Nóbel otorgado a Echegaray (1905) 
etc. gesticulaciones icónicas todas, propias del inicio ritual de 
un movimiento literario de ruptura. La visión etic posterior sola- 
pa tiempos, aglutina personas dispares, purifica y confirma un 


11.J.L. Bernal Muñoz: ¿Invento o realidad? La generación española de 1898, 
Valencia 1996, p. 73. 


397 


conjunto que en esa fecha nunca existió.Hay que tener, además, 
en cuenta para repensar la paulatina configuración ideológica 
del grupo, otras consideraciones internas y crisis personales que 
tampoco coinciden con la fecha mágica del 98. El escéptico, ag- 
nóstico, contradictorio y anarquista Azorín —traductor de Kro- 
potkin y expulsado de El Imparcial por sus ideas— pasa de su 
angustia metafísica de 1905 -——La voluntad— a político conseva- 
dor. El anarco-socialista Maeztu comienza a sufrir una crisis hacia 
1911 y tras su conversión religiosa posterior se hace católico 
militante. El Juan Ramón panteista y también anarquizante de 
su primera lírica se transforma en un místico egocéntrico en su 
segunda época. La pipa de Kif (1919) marca la metamorfosis de 
Valle Inclán que aparece como carlista simpatizante en El ruedo 
ibérico (1927) y como ácrata a lo Bakunin en Luces de Bohemia: 
(1924). De jóvenes dan gritos de muerte a Don Quijote y quieren 
europeizar a España, pero maduros canonizan al Caballero an- 
dante y pretenden, nada menos, que hispanizar a Europa, pero 
como de esta mutación radical he escrito con otra ocasión!? omito 
comentarla ahora. Es obvio que las crisis interiores se van incu- 
bando morosamente y que los diferentes y cambiantes estado de 
espíritu, además de ser inconmensurables, rara vez tienen acta 
de nacimiento y en todo caso no coinciden con la fecha mito. 


TH 


Los communes loci generacionales parecen pues tener defi- 
ciente base objetiva; sin embargo su fuerza generadora ha pro- 
ducido toda una plétora de obras histórico-literarias, aunque de 
variada penetración y exiguo interés teórico, porque un conjunto 
de ellas presupone la noción que tratan de explicar. Pero tampo- 
co podemos quedarnos en este impasse. El intento de esclarecer 
la posible virtud interpretativa del concepto fuerza a enforcarlp 
desde otras perspectivas cognitivas, a proyectar sobre él un 
cálculo predicativo de formas (nucleares, extrínsecas, relaciona- 
les, de semejanza etc.), textuales y pronominales. No hay límite, 
desde un punto de vista lógico, a la posibilidad de establecer agre- 
gados, colecciones o clases, esto es, conjuntos arbitrarios de enti- 


12. Como el 2. 
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dades con un fin específico. La fertilidad científica del universo 
seleccionado dependerá de su poder iluminador y explicativo, 
esto es, si en última instancia justifica u obscurece la realidad de 
que trata. Todo conjunto, para que sea tal, tiene que diferenciarse 
de otras combinaciones genéricamente próximas —de la genera- 
ción anterior y de la posterior— conformando un campo de indi- 
viduos concretos y un conjunto de propiedades específicas. Aquel 
nombre denotativa e individualmente a cada uno de ellos y éste 
selecciona por intensión ciertas propiedades que se asume perte- 
necen alos individuos. Aplicando esta doble premisa a la genera- 
ción del 98 nos tenemos que preguntar: ¿qué inscripción predica- 
tiva ab extra hacen los apologistas del concepto? ¿cómo usan el 
sintagma? ¿lo postulan simplemente como proposición empírica 
o lo validan como proposición normativa? ¿pasan frívolamente 
de la una a la otra? y muy importante: ¿cuáles son las propieda- 
des específicas y constituyentes? Vayamos por partes. 

La selección de nombres noventayochistas ha estado marca- 
da, desde el principio, por la duda. Azorín no solo modifica la 
fecha-tótem sino que apunta en la generación del 96 a Benaven- 
te, Valle Inclán, Unamuno, Baroja y Maeztu mientras que tres 
años más tarde, al rebautizarla como del 98, añade al elenco 
Manuel Bueno y Rubén Darío. A partir de este momento funda- 
cional la incertidumbre sobre designadores rígidos preside el 
campo: Laín, por ejemplo, añade a la nómina los Machado, Sa- 
laverría, Villaespesa y, cambiando de registro, a pintores, músi- 
cos y hombres de ciencia. H. Jeschke excluye de la lista azori- 
neana nada menos que a Unamuno y Maeztu, quedándose con 
Benavente, Valle Inclán, Baroja, Azorín y A. Machado, pero más 
minoritario es todavía R. Gómez de la Serna que la reduce a tres: 
Baroja, Azorín y Valle Inclán. José Domingo'* es consciente de la 
dificultad de encuadramiento; dejando fuera a Valle Inclán como 
«figura oscilante» se queda con Unamuno, Baroja, Azorín, A. Ma- 
chado y Maeztu. En La historia de la literatura española de varios 
autores editada en Cátedra!*? C. Morón Arroyo adscribe a R. Pé- 
rez de Ayala a la generación del 14, pero unas páginas más ade- 
lante Giovanni Allegra lo retrotrae a la del 98. G.G. Brown se 


13. Pp. 71 ss. de Historia de la literatura española dirigida por J.M. Díez 
Borque, vol. IV, Taurus, ed. de 1982. 
14. Vol. IL, pp. 1.057 y 1.084, 1990. 
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sirve de otros ejes clasificatorios como novela de angustia vital 
(Ganivet, Azorín, Baroja y Pérez de Ayala) y novelistas de princi- 
pios de siglo (Valle Inclán, Baroja, Pérez de Ayala y Miró), lista 
esta última en la se quiebra la inseparable pareja Baroja-Azo- 
rín.* D. Shaw pronuncia como «indiscutibles» noventayochis- 
tas a Unamuno, Baroja y A. Machado, índice rígido en el que por 
segunda vez aparece excluido Azorín. En el otro extremo abren 
el arco inclusivo noventayochista J. Cassou que engloba a 8 más 
dos precursores (Costa y Ganivet) en su segunda opinión —pues 
la primera era más extensa—, G.T. Northup que enrola a 16 y 
Dolores Franco a 18.*' 

Pero no termina aquí la notoria discrepancia denotativa; al 
contrario, la dificultad en establecer una clase negativa en este uni- 
verso de discurso viene multiplicada cuando pretendemos —pre- 
tenden los expertos— conjuntar las características literarias de 
fin de siglo, La nomenclatura entonces reinante no puede ser 
más expresiva: los escritores finiseculares jóvenes eran común- 
mente apellidados modernistas. Más significativo todavía: Ricar: 
do Gullón, Cerezo, Federico de Onís y el primer Salinas —sí el 
segundo, lo que patentiza la labilidad del encasillamiento— no 
distinguen entre noventayochistas y modernistas, optando por 
una visión conjuntiva o integral. Por otra parte, M. Fernández 
Almagro reconoce dos fracciones: la político-social con Azorín, 
Baroja y Maeztu y la modernista con Benavente, Valle Inclán y 
los Machado, división que no agrada a Laín. G. Sobejano, D.L. 
Shaw y H. Ramsden nos dicen que 98 y modernismo son rótulos 
diferentes; Valbuena Prat ve una «diferencia esencial entre los 
dos estilos»* aunque reconoce la dificultad de ubicar al meta- 
mórfico Valle Inclán quien, por su estilo es modernista, pero por 
El Ruedo ibérico podría ser 98. Díaz-Plaja es contundente y mo- 
nolítico: el 98 es un movimiento independiente del modernismo; 
para él, curiosamente, es Cajal «el más puro representante de la 
generación del 98».'* Podría seguir añadiendo divergencias y dis- 


15. G.G. Brown: Historia de la literatura española 6/2, Ariel, edic. de 
1983, cap. 1. 

16. Lo leo en L.S. Granjel: La generación literaria del 98, Espasa-Calpe 1966, 
pp. 48 ss. 

17. O.c. pp. 286, 312, 319. 

18. G. Díaz-Plaja: Modernismo frente a noventa y ocho, Espasa-Calpe 
1951, p. XIV. 
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crepancias —de expertos— en cuanto a la extensión nominativa 
de miembros novetayocheros para confirmar y remachar la 
ambigúedad esencial del genre 98 y su consumo plurívoco, pero 
creo que es suficiente lo expuesto para sugerir que aún tratándo- 
se de nombres propios —designadores rígidos de realidad— la 
adscripción exotópica vacila y fluctúa. Todos ellos habitan plu- 
rales territorios de significación y por tanto de formalización. 

Si del tejido categorial inclusión/exchusión pasamos al marco 
conceptual de referencia intensión-propiedades ¿podemos pre- 
cisar con nitidez la conjunción de características que determi- 
nan y dan sentido al conjunto? o, en otras palabras, si en lugar 
de seleccionar por enumeración extensiva los miembros del gru- 
po determinamos la fusión intensiva de singularidades específi- 
cas histórico-literarias del conjunto, nos encontraremos en posi- 
ción primero, de zanjar la problemática anterior puesto que la 
intensión fijará la extensión y segundo, de estimar si es lógica- 
mente congruente y teóricamente fértil el manido concepto ge- 
neración del 98. 

Pero la realidad es que entramos ahora en un campo minado 
por incómodas dificultades. Efectivamente: ¿cómo han identifi- 
cado los especialistas —podemos preguntarnos— las notas dis- 
tintivas y definidoras de clase? ¿de qué criterios se han servido? 
¿cómo han justificado las conclusiones? La pluralidad de res- 
puestas e interpretaciones parece indicar que el discurso subya- 
cente a la selección de características específicas más que ilumi- 
nar obscurece la compleja realidad. Además hay razones intrín- 
secas para la duda sobre este punto de partida en el ámbito 
generacional. He aquí algunas formulaciones del flujo de ejes y 
pautas de enfoque. 

El primero en jerarquía lógica es el biológico y los ritmos 
biológicos subsiguientes a partir de una primera determinación 
que hemos visto es —y no puede ser de otra manera— arbitra- 
rio. Lo mismo sucede con el cronológico y éstos son —notémos- 
lo— los anclajes llamados a fundamentar en objetividad y reali- 
dad el principio de una generación. Son dos criterios inherentes 
al concepto, pero ante las dificultades que plantean han ensan- 
chado los interesados sus arcos de referencia para incluir áreas 
y zonas de fechas, tiempos flexibles, el más o menos en una pa- 
labra. Esos ejes a parte quo han sido desvirtuados no solo por su 
ineficacia normativa interna sino porque, además, y debido a 
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ella, los tratadistas, en conjunto, han optado por subrayar para- 
digmas temáticos como más importantes para fijar denotación 
y connotación. Entre éstos han sido privilegiados sucesos histó- 
ricos (locales, nacionales, internacionales), políticos, bélicos, 
sociales, culturales, geografías regionales y, más arriesgado y 
enrevesado, las consecuentes reacciones temperamentales indi- 
viduales y hermenéuticas personales sobre los mismos (historia 
hispana, carácter español, clase política, instituciones, objetiva- 
ciones literarias del pasado, valores, creencias etc. por ejemplo). 

A este denso e imposible florilegio diferenciador hay que aña- 
dir el importante pero inseguro criterio genérico-estilístico (lí- 
rica, narrativa, novela, poesía, realismo, alegoría etc.) pues vir- 
tualmente todos noventayochos, regeneracionistas y modernis- 
tas participan simultáneamente en varios de ellos. Y si de aquí 
pasamos a otros patterns selectivos como ideología común, cre- 
do político regenerador, mentalidad, cuerpo de doctrina y Wel- 
tanschauung o reflexión sobre la condición humana etc. temas 
todos sumamente complejos y vidriosos, nos veremos forzados 
a fabricar un conjunto desigual que desborda el esquema y que 
por consiguiente es lógicamente heterogéneo e incongruente. 
Y en cuanto a solidaridad de grupo solo muy a principios de 
siglo actúan al unísono Baroja, Azorín y Maeztu, tres persona- 
jes de sensibilidad humana y literaria diferente y que con fre- 
cuencia no se entendían del todo. Unamuno se descarta del gru- 
po, Azorín polemiza con Unamuno y Unamuno polemiza con 
Maeztu y con Ortega, y éste con Azorín, y Baroja con éste, y 
Ayala con Maeztu lo que era de esperar tratándose de caracte- 
res iconoclastas, agresivos, torturados —unos más que otros, 
desde luego—, anarcoides, pesimistas y escépticos a su manera 
que, en sus actitudes diferentes y estados mentales cambiantes, 
oscilan entre la convergencia, el solapamiento, la ignorancia 
mutua y el rechazo. 

Cierto que alguno de estos criterios podría someterse a una 
cierta formalización lógico-semántica para conformar algo así 
como un algoritmo que fijara la extensión por intensión y que 
convirtiera el conjunto enumerativo en una clase lógica mejor 
definida, algo que en rigor no se ha hecho si exceptuamos, entre 
otros, el leve intento de Laín,'? pero aunque seriamente se inten- 


19. P. Laín Entralgo: La generación del 98, Austral 1997. 
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tara tendríamos que reconocer la enorme dificultad de objetivar 
convincentemente los textos porque toda lectura de textos —y 
esto es lo que en realidad tenemos— es idiosincrática, presupo- 
ne un perspectivismo subjetivo, una aceptación proléptica del 
concepto, la parábasis del marbete y algo más cuestionable: la 
proyección del pensamiento actual o del trasnochado modo ca- 
tegorial germánico sobre movimientos y personajes literarios de 
hace un siglo. Y definitivamente, porque un conjunto discursivo 
lingúístico es imposible de controlar en sus detalles. Siempre 
tendremos que partir de categorías, siempre tendremos que in- 
terpretar pero siempre, también, tendremos que recordar que 
toda interpretación textual selecciona, exorciza y diagnostica, 
que nunca el texto es puramente unívoco, que el poder de la 
retórica es multivalente y que toda categorización dogmatiza. 
La nomenclatura a posteriori formula y acentúa, crea; surge de 
deficiencias histórico-literarias. La decisión definidora e inclu- 
yente categorial es, en última instancia, voluntariosa, arbitraria. 
¿No es altamente significativo que entre docenas de apologistas 
-—en mayor o menor grado— del concepto solo uno de los no- 
ventayochistas —Baroja— sea sancionado por todos? La reali- 
dad histórica, cultural y humana es mucho más rica, polimorta 
y polivalente; no se deja aprisionar por simples categorías ad hoc 
y recursos artificiales terminológicos. 

¿Tiene vigencia teórica el concepto generación? Para Ortega 
es «el concepto más importante de la historia» y «pieza indis- 
pensable de la teoría de la sociedad y de la historia» para Ma- 
rías? por citar a dos conocidos. El test del concepto depende del 
marco lógico de referencia y ya hemos visto que debido a la na- 
turaleza del contenido tiene que tolerar tal grado de vaguedad e 
imprecisión que acaba convirtiéndose en un recurso cómodo y 
artificial de clasificación. Generación es un modo cultural con 
fuerza emic y verdad psicológica que puede tener validez heurís- 
tica en ciertas formulaciones descriptivas pero carece de vigor 
lógico deductivo. En cuanto conjunto categorial es heterómero 
y heteromnórfico, heterónomo y heteronómico, engloba partes y 
formas diferentes en carácter, sujetas a modos de operación y 
principios diferentes; pertenece al modo cultural subjuntivo. Esto 


20. Pp. 95 y 7 de El método histórico de las generaciones, J. Marías, Revista 
de Occidente 1049, 
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quiere decir que se trata de un modo de descripción flexible, con 
argumento siempre abierto, inexhaustible porque está fundado 
en ambigitedad. Y en cuanto modo cultural cuestiona la lógica 
polar y las relaciones de univocidad, trocando ambas en catego- 
rías inseguras, pendulares, a lo zen. El concepto es útil siempre 
que lo tomemos en su aspecto meramente descriptivo por aproxi- 
mación, no explicativo, como modo de descripción auxiliar, no 
como modo de ser, como categoría de indeterminación, en una 
palabra, para encuadrar los modos alternativos de la lógica de la 
cualidad, de la lógica de lo inarticulado y disperso. Generación 
es un fuzzy set, un tipo lógico muy bajo.?” Y no puede ser de otra 
manera, sencillamente porque los apologistas de la generación 
no aprontan una noción primitiva con fuerza e intensidad, rigor 
específico exclusivo y definidor de la categoría, y, a su vez, esto 
es así porque el cálculo de conceptos que unos piensan como 
esenciales son meramente accidentales para otros, hasta el ex- 
tremo de que solo Baroja es admitido por todos, lo que da como 
resultado una contradictoria generación unipersonal. En defini- 
tiva lo que tenemos es un haz de propiedades proyectadas, pro- 
piedades que dimanan de sentimientos, emociones, ideologías, 
apreciaciones y reacciones subjetivas en cadena, características 
todas con predicados elusivos, esto es y en definitiva, lo que te- 
nemos es un perspectivismo plural, intencional, analógico-me- 
tafórico ciertamente atrayente pero no propiedades fenoméni- 
cas sino, repito, estados intencionales. ¿Pero es solo esto? 


IV 


El estudio del tiempo en sus múltiples formulaciones socio+ 
culturales como, por ejemplo, tiempo vivido, duración, su per 
cepción, representación y gestión es ya centenario en Antropo- 
logía. Al hecho universal de la base biológica le son asignar 
dos, por medio de rituales de iniciación, arbitrarios roles, 


21. Sobre todo esto pueden verse los capts. V,1 y principio del VI de La 
santa compaña, Akal 1998. 

22. Debido a M. Mauss, H. Beuchat y H. Hubert, siendo de los dos prime- 
ros Essai sur les variations saisonni_res Eskimo (1904-1905) y del primero y el 
último Etude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la ma- 
gie, 1909. 
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variadas funciones sociales y significados culturales que nar- 
cotizan, hasta cierto punto, los ritmos biológicos. A los seis años 
se embarcaban como criados los portuguesiños en las grandes 
naos que, padeciendo múltiples penalidades, les llevaban, si 
sobrevivían, al Extremo Oriente; así adquirían nervio y fibra 
marinera. A los doce años se alistaban los mozos españoles en 
las banderas de enganche con capitanes que les llevaban a des- 
cubrir América y Hernán Cortés tenía 18 años cuando comen- 
zó su aventura mejicana. 

Muchas sociedades, entre las que destacan las orientales afri- 
canas, han desarrollado complejos sistemas de gestión, repre- 
sentación y articulación del tiempo incardinando a todos los 
miembros en sucesivos grupos de edad social —age sets—, cada 
uno de los cuales está marcado por un elaborado rito de inicia- 
ción que periódicamente se repite según la demografía del gru- 
po, criterio éste más importante que la pura edad biológica. Así 
se inserta al individuo en una trama genealógica o zona amplia 
de edad, según va creciendo, al paso que va acumulando sociali- 
zación en un ciclo cultural que lo conduce desde el nacimiento 
hasta la muerte. De esta forma las cohortes de edad sobrepasan 
la edad biológica y armonizan la linealidad vital con la «ciclici- 
dad» cultural, esto es, haciendo coincidir las etapas generacio- 
nales de una cohorte con actividades prescritas colectivas. 

Hace más de 30 años analicé aspectos de la Antropología del 
tiempo en una comunidad del Valle medio del Ebro?* y encabe- 
cé un capítulo de la monografía resultante bajo el epígrafe Ge- 
nerations. En él investigué primero, cómo un hecho biológico 
es desnudado de su rigidez natural y moldeado por los valores 
culturales de la comunidad; segundo, bajo qué condiciones apa- 
recen nuevas generaciones de referencia y tercero, la articula- 
ción dialéctica de cohortes sucesivas. Con este fin in mente me 
acerqué a los hechos etnográficos desde un ángulo específico: 
intenté verlos como conjuntos complejos de interrelaciones que 
se producen en momentos muy concretos, y me esforcé por ex- 
plorarlos en sus múltiples conexiones, formando parte de sub- 
sistemas, tanto estructurales como diacrónicos, diferentes. Me 
guiaron en este empeño categorías temporales abiertas, lapsos 
de tiempo caracterizados por coeficientes de aislamiento co- 


23. Belmonte de los Caballeros O.U.P. 1966 y Princeton U.P. 1982, capt. VI. 
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munitario y temporalidades poderosamente afectadas por agen- 
tes externos como fue la guerra civil. Paso a paso intento mos- 
trar cómo la historia reciente es incorporada al identificar, por 
una parte, categorías de personas, esto es, cohortes generacio- 
nales, con densas experiencias, vividas desde perspectivas dife- 
rentes, y por otra, experiencias personales y tradición comuni- 
taria, Me ocupo después del análisis de la socialización cíclica 
de cada grupo de edad en roles sociales para pasar, a continua- 
ción y en mayor amplitud, al examen de la conexión de las po- 
siciones de poder generacional y sus respuestas a la innovación 
técnica en el pueblo y, por último, investigo las interrelaciones 
de todas esas categorías. 

¿Qué quiero insinuar con todo esto? Que siempre que dote- 
mos de flexibilidad a una base biológica podremos señalar, en 
ciertos momentos salientes, ritmos político-culturales que pue- 
den ir marcando, en una etapas mejor que en otras, la invitación 
a, y posible incorporación de, cohortes de individuos a estilos, 
maneras, usos, movimientos, facciones etc. que ellos mismos 
dialécticamente producen y por los que son producidos, pero 
siempre que tengamos en cuenta la infradeterminación de todo 
grupo de edad y también que toda adscripción exige siempre 
una narrativa de largo alcance por una parte, y compromisos 
entre el detalle y la generalización por otra.? 

Hacia 1520-1530 aproximadamente se produce una nueva 
orientación en la densa vida intelectual castellana; se va confor- 
mando una renovación lógico-teológica y legalista encabezada 
por el P. Vitoria (1483?-1546) a la que se van uniendo, con apor- 
taciones personales Martín de Azpilcueta (1491-1586), de Soto 
(1495-1560), M. Cano (1509-1560), Las Casas (1474?-1566), To- 
letus (1532-1596), Molina (1535-1600), Acosta (1540-1600), Bá+- 
ñez (1528-1604), Vázquez (1531-1604) y Suárez (1548-1617). Y 
de la misma cantera son Bartolomé de Medina, Peña, Carranza, 
Loaisa, Cuevas, Salinas, Pedro de Aragón, Deza, los Ledesma, 
Juan de Lugo y Matías de Paz por citar a los más importantes. 


24. J, Davis comenta sobre esto en People of the Mediterranean. An Essay im 
comparative social Anthropology, Routledge and K. Paul 1977, pp. 247-250 y 
en «The Social relations on the Production of History», capt. VII, pp. 104 ss. 
de History and Ethnicity, E. Tonkin, M. McDonald y M. Chapman eds. Routle- 
ge 1989. 
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En cuanto grupo en progresión su influencia fue extraordinaria 
en la Escolástica, en Trento y en Hispanoamérica; unos son do- 
minicos y otros jesuitas, unos han pasado por San Esteban de 
Salamanca y otros por San Gregorio de Valladolid. Cuando muere 
Suárez han transcurrido más de cien años del nacimiento de 
Vitoria, pero todos reconocen a éste como mentor en línea direc- 
ta pues se consideran discípulos de discípulos.” Esta cohorte 
intelectual es conocida como la Escuela de Salamanca. Para que 
tenga sentido la denominación requiere una arquitectura conec- 
tiva abierta, a lo Wittgenstein con su Familienáhnlichkeiten y, 
además, un fine tuning analógico que deje siempre espacio para 
navegar entre las cotas impuestas por una matriz compleja, 
matriz integradora de conceptos fundamentales que, nótese una 
vez más, no aparecerán todos ni siempre en cada uno de los 
miembros o partes del conjunto. 

Una generación no conforma un grupo monolítico basado en 
biología o en momento preciso, no está definida por un canon 
único sino por patterns analógicos más o menos precisos y por 
amplios criterios discriminadores interpretables; su ontología 
viene constituida por un conjunto enumerativo (en extensión) y 
coherente (en intensión) en necesaria relación dialéctica con la 
anterior con la que, a pesar de la dinamicidad de la tensión inhe- 
rente, forma un continuum procesual, en conjunción y disyun- 
ción simultáneas. En cuanto representación descriptiva de un 
contenido cultural estimo que los conceptos antropológicos ethos, 
pathos y weltanschauung son más apropiados y pertinentes que 
generación pero siempre que estén fundamentados en etnogra- 
fía precisa y concreta, siempre que tengamos en cuenta que con- 
forman un conjunto de elementos lógicamente abiertos que no 
comparten necesariamente ninguna característica en común que 
les fuerce a ser miembros de esa clase y siempre que encuadren, 
sin fronteras rígidas, una temporalidad conceptualmente deter- 
minada. Y en todo caso ninguna de estas categorías tiene fuerza 
lógica rigurosamente deductiva, lo que no les priva, como afir- 
man los apologistas de la generación del 98, de vehicular, en 
proposiciones etic que describen supuestos estados mentales y 


25. F. Copleston: A History of Philosophy, 1, vol. TH, pp. 22-23, 353 ss. Cito 
por la ed. de 1985, The Newman Press. A. Pagden: The Fall of Natural Man, 
C.U.P. ed. de 1989, p. 60. 
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conceptuales (no situaciones reales), conjuntos enumerativos con 
baja cota intensional, ciertamente, pero también con la vasta 
energía del gesto simbólico y con la potencia del mito, ancladas 
ambas en la malaise finisecular, en la doble naturaleza del perío- 
do que comenzaba a abrirse a la modernidad y, en no menor 
grado, en la generosa manipulación posterior de una significati- 
va fabulación cultural. Valdría la pena examinar con detención 
las razones del origen y persistencia de una ya secular represen- 
tación mental, pero esto exigiría otro ensayo, 
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EL POTENCIAL DE UNA IDEA! 
(derecha e izquierda en clave antropológica) 


Se senió a la diestra de la Grandeza en las alturas. 
Hebreos 1,1 


La fecha 28 de agosto de 1789 da fe del acta de nacimiento 
del principio diárquico derecha/izquierda como ideología po- 
lítica. En los Estados Generales se colocaban ya a la derecha 
del trono regio, más elevado, los órdenes privilegiados, a la 
izquierda los del tercer estado. Pero fue en Versalles, en la fe- 
cha veraniega citada, cuando los diputados de la Constituyen- 
te se separaron en dos grupos con el objeto de facilitar el re- 
cuento de los votos: los partidarios del derecho de veto absolu- 
to regio se colocaron a la derecha, los incondicionales de un 
régimen constitucional a la izquierda de la mesa presidencial. 
Los del lado derecho querían mantener un orden político con 
sus privilegios y jerarquía, los del lado izquierdo pretendían 
no solo suplantarlo sino destruirlo. Por otra parte y durante 
un breve período, la Convención reemplazó la nueva geografía 
lateral por la anterior topografía vertical aunque vehiculando 
diferente mensaje: los partidarios de Robespierre se sentaron 
sobre las gradas superiores, dando así origen a la oposición 
binaria de la montaña y de la llanura. Desde el principio del s. 
XIX la bipartición política izquierda/derecha se generalizó en 
Europa y aunque la evolución de los credos políticos respecti- 
vos ha sido constante, quizá podría simplificarse esta narrati- 
va ideológica dual asignando a la derecha la libertad como va- 
lor nuclear y primario, y a la izquierda la igualdad como em- 
blema preponderante. 


1. Publicado en Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
año LI, n.* 76, Madrid, 1999, pp. 427-442. 
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Pero fijémonos más de cerca en la gramática cultural que he 
estado elaborando en esta breve presentación: las cosas, los he- 
chos y objetos, el solio regio, las gradas, las manos y el cuerpo 
han sido transformados en algo otro, concretamente en ideolo- 
gía y valor. La cosa material me ha llevado a la cualidad, el obje- 
to a su propiedad mental, la substancia al atributo espiritual, lo 
que quiere decir que he manipulado dos categorías ontológicas 
radical y fundamentalmente distintas. Más todavía: de la especi- 
ficidad material y concreta de un sillón, de una mano y de una 
escalera me he remontado a la universalidad de un esquema 
formal binario, inagotable manantial teórico como voy a indi- 
car. He convertido a la política, en la breve reseña anterior, en un 
espacio simbólico conformado por tres elementales principios 
lógico-empíricos: la centralidad —centro/periferia—, la vertica- 
lidad —arriba/abajo— y la lateralidad —izquierda/derecha. Toda 
la iconología regia monárquica patentiza la vigencia de los dos 
primeros ejes con su mensaje de superioridad/inferioridad, pero 
el simbolismo lateral al dicotomizar izquierda y derecha dio un 
giro radical a la manera de concebir la nueva división política. 
La lateralidad pone a todos al mismo nivel, subraya la semejan- 
za y la coincidencia en pretensión, significa la paridad de gru- 
pos, simboliza la igualdad de alternativas políticas. Izquierda y 
derecha pueden coexistir en el foro político, pueden competir, 
legítimamente, por votos y democráticamente por el poder. 


I 


Esta configuración empírico-simbólica de la política ambila- 
teral no es solo una muy reciente objetivación empírica sino una 
fascinante y maravillosa simplificación contextual de primige- 
nias experiencias elementales y de operadores lógicos generales 
que han venido actuando, desde milenios atrás, a lo largo del 
tiempo y a lo ancho del espacio, en virtualmente todas las cultu» 
ras conocidas, según sugiere la cadena de testimonios lingúísti- 
co-etnográficos que, por brevedad, presento, en forma incom- 
pleta y fragmentaria, a continuación. 

Los valores de la radical *reg- en sánscrito, iranio, avéstico, 
armenio, irlandés antiguo, galés y alto alemán son mover en línea 
recta, derechamente, dirigir, aderezar, enderezar, poner derecho; 
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significa también correcto, orden, derecho y justicia. Y, alternati- 
vamente, rey; se opone a lo que es perverso.? En árabe las conno- 
taciones son parecidas: derecha va con habilidad, destreza y mo- 
ralidad, con lo correcto jurídicamente y con lo bien hecho. El el 
Nuevo Testamento y en la iconografía románico-gótica los bue- 
nos vienen siempre representados a la derecha del todopoderoso 
juez y los malvados a su izquierda; los primeros van al cielo, los 
segundos al fuego del infierno. En la teología coránica reaparece 
idéntica energía semnántico-asociativa. Rectitude, droit, diritto, di- 
reito, recht y derecho son unidades valorativas occidentales que 
forman parte del mismo universo moral en contraposición a si- 
nister, gauche, linkish, maladroit y siniestro que a su vez confor 
man una ecuación negativo-transitiva, conjunto global bimem- 
bre que estructura una clasificación polar simbólica, con implica- 
ciones, nótese, tanto perceptuales como cognitivas. 

Más concretamente: Alonso de Palencia nos dice en pleno s. XV 
que? dextrum equivale a próspero y bueno, mientras que sinister 
significa contrario. Et damnoso y cruel. Sinistra se dize como sin 
diestra o porque dexa lo que se deua fazer. Se trata, por tanto, de dos 
términos privilegiados ya que ambos vienen semánticamente 
marcados por un índice moral: el de bondad para el primero y el 
de maldad para el segundo. A las derechas —corrobora el Diccio- 
nario de Autoridades— ... explica que alguna persona procede recta- 
mente... Ser hombre... las derechas se dice del que es honrado, trata 
verdad, cumple sus palabras, y obra en todo conforme a razón... 
Izquierdo, Vale... lo mismo que torcido, no recto, physica o moral- 
mente... Izquierdear es Bastardear torcerse, physica ó moralmente. 
En resumen: si buceamos en la filogénesis terminológica nos en- 
contramos, desde siempre, con una estructura bipolar que seman- 
tiza positivamente a derecha como el icono de lo natural y moral, 
de lo justo, de la verdad y del derecho, de lo que se debe hacer, y 
condena a izquierda al correspondiente contraste negativo. 

Derecto, documentado ya en el s. XI con el significado de diri- 
gir y de recto (derecho aparece en el s. XI) es el origen de las 
formas romances drectus, drecho en partes de Aragón, drech en 


2. E.A. Roberts y B. Pastor: Diccionario etimológico indoeuropeo de la 
lengua española, Alianza 1996, pp. 141-142, y también las pp. 100-101 y 
131 de E. Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes 11, 
Minuit 1969. 

3. Universal vocabulario de 1490. 
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catalán y dereito en gallego. La asociación del concepto con jus- 
ticia se registra ya en el año 1010; deritura (localizada hacia 950 
en las Glosas Emilianenses) y drechero equivaliendo a recto, jus- 
to y verdadero aparecen en los escritos de Berceo.* Izquierdo, 
exquerdo (Toledo 1117), ezquerdo (Daroca 1142), ezquerra (Ara- 
gón 1374) como el vasco ezker(r) parecen proceder de una len- 
gua prerromana hispano-pirenaica, posiblemente el ibero. Cas- 
tilla, por su parte, documenta y usa durante toda la Edad Media 
siniestro/a hasta que Nebrija se decide? por izquierdo/a en el 
s. XVI. La tardía aparición castellana de izquierdo/a apunta a la 
interdicción o tabú que pesaba sobre su uso debido a su signifi- 
cado de mal agúero, de fatídico y aciago; en todo caso, el conjun- 
to terminológico izquierdo/a, siniestro/a viene desde antiguo es- 
tigmatizado por la asociación sémica constante con peligroso, 
incierto, inquietante, deforme y defectuoso, común propiedad 
regida no por una escrupulosa identidad semántica sino por le 
ton de lemsemble, esto es, por la afinidad interna que adquiere 
sutileza connotativa diferencial en cada caso concreto. Izquier- 
da sigue connotando en vasco moderno torcido y contrahecho. 
Frente a la simetría absoluta de las relaciones lógico-matemáti- 
cas los universos culturales erigen y prodigan la polaridad sim- 
bólica. ¿Es este último un concepto clave? ¿Tiene estructura bi- 
naria el principio de todo pensamiento? ¿Tiene, la dualidad, al 
menos, un estatus existencial? 


10 


La lógica de la unidad plural a la que acabo de aludir nos 
confina, en principio, en un universo estrictamente cultural, esto 
es, en un ámbito con autonomía lógica propia, lógica fractual, 
analógica y transcendente. Una rápida excursión etnográfica por 
tiempos idos y postmodernos, y por geografías exóticas y por las 
nuestras, nos descubrirá la fenomenología simbólico-moral de 
izquierda/derecha en operación, pero siempre en el interior de 
dicotomías fundamentales mucho más englobantes. 


4. J. Corominas y J.A. Pacual: Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico, Gredos, varias ediciones. 
5. J. Corominas o.c. 
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Todo estudioso del pensamiento filosófico antiguo ya sea grie- 
go o hindú, chino o zoroástrico, o judío o egipcio, mitológico o 
popular, todo aquel interesado en la investigación de las catego- 
rías lingúísticas de todas las lenguas, todo lector de monogra- 
fías antropológicas sobre sociedades desaparecidas y existen- 
tes, no puede menos de sorprenderse de la extraordinaria y ubi- 
cua frecuencia con que se recurre, por una parte, a parejas de 
opuestos o relaciones contrastantes de todas clases como, por 
ejemplo, seríno ser, uno/muchos, centro/periferia, arriba/abajo 
etc. que conforman un sistema de oposiciones temáticas y, por 
otra, a oposiciones binarias analógicas del tipo a:b: :c:d para 
explicar elaboraciones mentales cosmológicas, de origen o etio- 
lógicas, para esclarecer relaciones sociales estructurales o re- 
describir fenómenos naturales y también y no menos importan- 
te, para interpretar arcanas ideaciones culturales. En el primer 
caso los datos básicos con que nos encontramos son estructu- 
ras elementales —fundamentadas en oposiciones término a tér- 
mino— productoras de significado. Un término viene interpre- 
tado en virtud de su adscripción en complementariedad a uno u 
otro lado del par de principios opuestos. En el segundo, la expli- 
cación de un término o fenómeno procede del análisis inma- 
nente al funcionamiento interno de asociaciones, compatibili- 
dades y analogías locales. Pero nótese, que en todos los casos 
los modos de oposición, las formulaciones de similaridad, las 
líneas de argumento y los contenidos concretos son insepara- 
bles de, y obedecen a, la lógica de la cualidad cultural que, por 
otra parte, nunca actúa en el vacío. 

La frecuencia, variedad y campos en los que encontramos 
esquemas antitéticos de clasificación es de todo punto extraor- 
dinaria. Las parejas de principios contrastantes investigados re- 
montan, al menos, a los pitagóricos con su conocida ordenación 
cósmica en limitado/ilimitado, parfimpar, uno/pluralidad, dere- 
cha/izquierda, macho/hembra, derecho/torcido, luz/obscuridad, 
quietud/movimiento, bien/mal etc. Pueblos y culturas anteriores 
y posteriores carentes de escritura y sin ningún contacto con el 
pensamiento griego —o chino, o egipcio etc.— han organizado 
su cosmos de modo parecido, por narrativas simbólicas binarias 
y, sorprendentemente, con similar contenido objetivo-alegórico. 
Los amboyna —Indonesia— que dividen su poblado en dos mi- 
tades, han ideado una clasificación cosmológica con estos ejes 
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polares: derecha/izquierda, hombre/mujer, cielo/tierra, arriba/ 
abajo, interior/exterior, delante/detrás etc., serie de equivalen- 
cias y contrastes esquemáticos en la que las lexias derecha, hom- 
bre, cielo, delante, arriba etc. adquieren el carácter de axiomata, 
esto es, de primacía, valor supremo y dignidad metafísica. Los 
semas opuestos en esa bimembre estructura —izquierda, mujer, 
debajo, detrás etc.— palidecen en el vocabulario local debido a 
su intencional desemantización y minusvaloración. 

Los meru de Kenia remachan, como otros muchos pueblos, 
la dicotomización standard: mujer-niñohhombre, obscuridad/luz, 
inferior/superior, noche/día, jover/viejo, colectores de miel/agri- 
cultores etc., pero fijémonos por un momento concretamente en 
los nyoro, etnia del occidente de Uganda y en los temne de Sie- 
rra Leona pueblos africanos que, como todos los demás, inclui- 
dos nosotros, escenifican de manera ejemplar, las rúbricas anti- 
téticas en parte citadas. El hombre nyoro pertenece a la derecha, 
la mujer va con la izquierda; el hombre es enterrado yaciendo 
sobre su lado derecho, la mujer sobre el izquierdo. La derecha 
está asociada con la salud, la fertilidad, el cielo y lo blanco; sus 
semnas Opuestos acompañan a la izquierda. El curandero toca 
con su varita el lado izquierdo del enfermo y conjura: «sal enfer- 
medad»; toca después el lado derecho del paciente e implora: 
«ven vida, ven salud, riqueza y niños». Los nyoro han ideado 
figurativamente un corpus de pensamiento, imaginación y acti- 
vidad —que omito— que codifica su universo de valores expre- 
sado por el simbolismo lateral. 

El esquema de oposiciones cualitativas de los temne repro- 
duce sintéticamente las representaciones colectivas polares que 
guían aspectos de la actividad cuotidiana. La mano derecha que 
es limpia y pura viene mentalmente conectada con la paz y la 
armonía social, la izquierda que es sucia viene ennegrecida con 
sus correspondientes contrarios. En las ofrendas a los antepasa- 
dos tocan lo sacrificado solo con la mano derecha; juran tocan- 
do con esta mano el instrumento llamado anassa que para este 
fin tienen. Dan y reciben regalos solo con la mano derecha; si al 
comenzar un viaje tropiezan con el pie derecho es señal de buen: 
agúero, malo si con el izquierdo. La mano derecha sirve a la 
mitad superior del cuerpo; solo la derecha puede llevar alimento 
a la boca y solo ella la puede limpiar. La mano derecha, fuerte y 
poderosa, es de Dios; la izquierda, por el contrario, sirve a la 
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parte inferior del cuerpo, a su higiene y limpieza. Es más, en el 
juego sexual solo la mano izquierda masculina, nunca la dere- 
cha, puede tocar los genitales femeninos. Las mujeres no pue- 
den preparar la comida con la mano izquierda y los niños no 
solo son castigados por el mal uso de la derecha sino que la atan, 
como también lo hacen con los niños nuer, si persisten en el mal 
uso. La mano izquierda es conceptuada, además, en conexión 
con la brujería y con el Mal.* 


mn 


Esta exploración etnográfica podría continuarse describien- 
do los planteamientos binarios simbólicos de virtualmente to- 
dos los pueblos primitivos que parcialmente replican el mismo 
canon; las formulaciones polares zoroástricas Ormuzd/Ahriman; 
el principio diárquico védico Mitra/Varuna; la compleja álgebra 
de contrastes Yin/Yang que enfrenta —como los anteriores— 
autoridad civil/autoridad religiosa, hombre/mujer, derecha/iz- 
quierda, centro/periferia; los tratados hipocráticos que rema- 
chan que el testículo derecho es responsable de los niños y el 
izquierdo de las niñas etc., ensanchamiento etnográfico que 
convertiría al ensayo en una enciclopedia de dicotómicas dife- 
rencias cualitativas. Pero quiero, al menos, hacer notar, prime- 
ro, la tendencia virtualmente universal a ordenar fenómenos 
complejos en simples clasificaciones polares y, segundo, que el 
simbolismo lateral derecha/izquierda parece corresponder a un 
modo básico conceptual panhumano. Efectivamente: también 
entre nosotros sigue vigente el cálculo de estructuras dualísti- 
cas regido por idénticas relaciones formales antitéticas como, 
por ejemplo, derecha/izquierda, centro/periferia, arriba/abajo etc. 
Veámoslo en brevedad. 


6. La bibliografía etnográfico-teórica es amplia: R. Blanché: Sirucures in- 
tellectuelles: essaí sur Porganization systématique des concepts, París, Vrin 1966. 
Sir E.E. Evans-Pritchard: Nuer Religion, en O.U.P. 1956. G. Dumézil: Mitra- 
Varuna: essaí sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, 
Gallimard varias ediciones. M. Granet: La Pensée chinoise, París 1934. G.F.R. 
Lloyd: Polarity € Analogy: Two Types of Argumentation in Early Greek Thought, 
C.U.P. 1966. R. Needham (ed.): Right d: Left: Essays on Dual Symbolic Classifi- 
cation, The Univ. of Chicago Press, 1973, con bibliografía. 
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En mis andanzas por comarcas españolas he recogido nume- 
rosas notas sobre cómo las aldeas están a veces divididas en dos 
núcleos o grupos antagónicos que ceremonial y realmente ex- 
presan su rivalidad. Estas mitades en oposición parten con fre- 
cuencia de la sobredeterminación simbólica de una base morfo- 
lógica: los dos núcleos están separados por un estrecho camino, 
por una simple senda o por un minúsculo riachuelo, se encuen- 
tran a la derecha o a la izquierda de la línea del ferrocarril, a uno 
o a otro lado de un puente o en la parte alta o baja sobre la falda 
suavemente inclinada de un colina etc. De Torrecilla en Came- 
ros dicen sus mismos vecinos: 


— dos barrios; 
— dos puentes; 
— dos modos de gentes. 


En la ruralía gallega una «persoa dereita» o «dreita» es aque- 
lla de la que se predica rectitud, bondad y legalidad. Y estos atri- 
butos son los más encomiásticos que se pueden aplicar a una 
persona. Á peregrina —una aparición nocturna animal que pre- 
sagia muerte— anda siempre por la mano izquierda. Cuando 
uno se encuentra de noche a la Santa Compaña —procesión de 
muertos que sale a las doce de la noche del cementerio parro- 
quial — tiene que esforzarse en llevarla a la izquierda que es el 
lado de la muerte y de los muertos. Al sepultar a un vecino cada 
uno de los presentes arroja, en algunas zonas, un puñado de 
tierra sobre el féretro ya en la sepultura. Si se hiciera con la mano 
izquierda el difunto caminaría el camino del infierno. Brujas y 
meigas se persignan con la mano izquierda; ésta es «a mao do 
demo». Con la mano derecha trabaja Dios, con la izquierda «tra- 
balla o demo». El lado derecho es de Dios, el izquierdo es «do 
enemigo», del demonio. Cuando el lobo come a una víctima hu- 
mana respeta siempre alguna parte de su lado derecho porque es 
de Dios. Todas las cosas de Dios se hacen con la «mao dreita». De 
los zurdos se sospecha que tienen «pauto co demo». Cuando en 
sus actuaciones rituales manipula una mujer objetos litúrgicos 
tiene que cubrirse con un paño su mano derecha porque su femi- 
neidad veda el contacto directo con lo bendecido; la izquierda ni 
siquiera con el lienzo ceremonial puede tocar objeto sagrado al- 
guno. Otra forma de superar su condición consiste en cambiar su 
nombre por el de María antes de iniciar su función ceremonial. 
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Ese mismo principio estructural cultural está a la base del 
hecho de que en casi ciento cincuenta años no haya sido elegida 
una hembra para sentarse con derecho propio a esta mesa [en la 
Academia]. Nuestro Presidente ocupa el centro y se sienta en un 
sillón de dimensiones mayores, más elevado en su factura y mejor 
decorado, frente a un crucifijo y otros emblemas plateados. Es el 
único que tiene un timbre a su disposición. Él señorea la pala- 
bra, preside y revaloriza el estatus del que se sienta a su derecha. 
El estrado —el espacio más noble de la casa— viene centrado 
por el retrato de la reina fundadora, está delante y al frente de la 
sala, más elevado y separado del público, excluido del espacio 
princeps por una barandilla, todo antropológicamente muy sig- 
nificativo para indicar y subrayar quién es quién, dónde y cuán- 
do. La identidad del Presidente se define por su relación con el 
Otro, con el cuerpo académico; esta confrontación es su condi- 
ción constitutiva. La dualidad tiene primacía ontológica. Una 
bandera nacional ondea a la puerta en el centro del edificio, en 
las tarde de sesión y una alfombra cubre la entrada principal lo 
que recuerda, homolégicamente, al extendido tabú que recae 
sobre personas importantes o nobles, que les prohíbe tocar di- 
rectamente el suelo en momentos rituales. Escenificamos, sin 
darnos cuenta, la primitiva clasificación cielo/tierra con sus va- 
lores arcaicos a la puerta de la Academia. Y es obvio que entre 
nosotros la derecha va con las ceremonias públicas, con la eti- 
queta y formalidad de comportamiento, con los juramentos, pro- 
mesas, pactos, saludos, contratos, con toda expresión de respeto 
y amistad en una palabra. 

La Academia es un bosque de iconos, signos y símbolos; so- 
metemos a las manos, centros, espacios, objetos, elevaciones y a 
nuestro propio cuerpo a una semiótica direccional, intersubjeti- 
va y valorativa. El sillón, el estrado, el color y la alfombra pre- 
sentan a nuestra conciencia lo que precisamente ellos no son; en 
cuanto signos pueden referirse a fenómenos naturales, relacio- 
nes jerárquicas sociales y universos culturales transcendentes. 
Hay una disyunción entre el signo y su significado porque aquél 
nos transporta a un universo moral, lo que hace que detenga- 
mos nuestra mirada no en las cosas sino en los mensajes que 
vehiculan. Los signos, en cuanto tales, determinan el significado 
de las cosas y no al revés. Más todavía: la sensación, la percep- 
ción y la experiencia dependen, en parte, de los signos, de las 
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relaciones entre signos. La mano derecha es algo más, mucho 
más que la extremidad del brazo humano. 


IV 


¿Qué es realmente la derecha? ¿Y la izquierda? ¿Y el centro y 
la periferia? ¿Y la verticalidad? Desde luego mucho más que la 
apropiación política reciente, contingente, arbitraria y acciden- 
tal. Con el simbolismo dicotómico lateral navegamos por aguas 
mucho más profundas y misteriosas. Desde el Paleolítico hasta 
el postmodernismo las clasificaciones históricas en períodos, 
estadios de civilización, categorías culturales y vocabularios evo- 
lutivos, productivos, tecnológicos etc. han ido in crescendo. Pero 
fueron Durkheim y Mauss los que iniciaron, con la publicación 
en 1903 del artículo De quelques formes primitives de classifica- 
tion: contribution a l'étude des représentations collectives? una in- 
vestigación original, fascinante y de amplitud teórica insospe- 
chada. Hasta los pueblos más remotos y aislados, argumentan 
en su análisis centenario, clasifican siguiendo generales princi- 
pios formales, implícitos o explícitos. Todos organizan su cos- 
mos, o parte del mismo, en modos polares antitéticos las más 
de las veces,* todos se rigen por estándares de evaluación y jui- 
cio, todos tienen prioridades, muestran preferencias, discrimi- 
nan, separan y jerarquizan, todos operan con esquemas sígni- 
cos, con categorías pragmáticas, sociales, simbólicas y morales, 
en una palabra, todos clasifican, todos cuentan en su elenco 
conceptual con modos de oposición binaria contrastante que, 
en oscilación dialéctica, estructuran el mundo en el que viven y 
el universo en que piensan. 


7. Année Sociologique, vol. VI (1901-2) París 1903, pp. 1-72. 

8. Hay, desde luego formulaciones mentales trimembres, divisiones en te- 
tragramas, hexagramas etc.; no obstante, los esquemas bipolares parecen ser 
culturalmente ubicuos. El dualismo conceptual de opuestos puede coexistir 
con otros paradigmas y con esquematismos abstractos que obedecen a ejes de 
realismo ideal y ethos moral no dualistas, véanse por ejemplo las pp. 32-3 y 39 
de V. Fritsch: Left €: Right in Science and Life (original en alemán, 1964) Lon+- 
dres 1968. e Hay que tener, además, en cuenta las oscilaciones complementa» 
rias hacia la otra mitad polar, los intercambios semánticos y apropiaciones 
parciales de valores opuestos. La tercera alternativa de A. Giddens en Beyond 
Left £ Right puede valer de ejemplo de transferencias de uno a otro dominio. 
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No obstante fue R. Hertz el que unos años más tarde, en 1909, 
centró el problema del simbolismo lateral con su excepcional y 
brillante artículo La Préerminence de la main droite: étude sur la 
polarité religieuse.? En el título aparece ya una particularidad et- 
nográfica binaria por él privilegiada: la oposición entre sagrado 
y profano. Hertz comienza así el ensayo: «¿Qué semejanza más 
perfecta que la que hay entre nuestras dos manos? Y sin embar- 
go qué sorprendente diferencia entre ellas. A la derecha van los 
honores, las designaciones elogiosas, las prerrogativas: actúa, 
ordena y coge. La mano izquierda, porel contrario, es desprecia- 
da y queda reducida al rol de una auxiliar humilde; por sí misma 
nada puede hacer; ayuda, soporta, sostiene... ¿Cuáles son los tí- 
tulos de nobleza de la mano derecha? ¿De dónde viene la servi- 
dumbre de la izquierda? 

En las páginas que siguen Hertz acumula etnografía y anali- 
za el fenómeno muy común de la creencia en la superioridad de 
la mano derecha como opuesta a la inferior izquierda. Paso a 
paso y cultura a cultura va mostrando la serie de valores positi- 
vos e ideales normalmente asociados con la derecha y también 
los negativos que acompañan a la izquierda. No solo las creen- 
cias sino también las prácticas indican que la derecha es pensa- 
da como esencialmente diferente y superior a la izquierda; la 
primera es buena, honorable, pura y bendita; la segunda es mala, 
impura, maldita etc.; a aquélla acompañan la salud, la fuerza, la 
creatividad, la virilidad, la luz, la vida, lo justo, la rectitud, la 
destreza, el centro, la altura, la verdad, la belleza y la virtud; 
cortejan a la izquierda sus correspondientes opuestos como son 
la miseria, la obscuridad, la noche, la muerte, la feminidad, la 
brujería, el demonio y la maldad. Hasta los santos medievales 
—según la leyenda recogida por Hertz— rechazaban en su cuna 
el pecho izquierdo de la madre. La izquierda viene culturalmen- 
te marcada por intensificadores monocromos negativos, gene- 
ralizantes por prohibiciones y tabús. Es precisamente en éstos 
donde fundamente Hertz la explicación de las formulaciones po- 
lares simbólicas. Veámoslo. 


9. Revue philosophique 68 (1909), pp. 553-80. Al año siguiente apareció 
Les Fonctions mentales dans les sociétés inferieures; en 1922 La Mentalité Pri- 
mitive y en 1927 L'Ame Primitive, todos de L. Lévy-Bruhl en los que tiene 
penetrantes aportaciones sobre dos formas metodológicas de explicación: la 
polaridad y la analogía. 
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La preeminencia de la derecha, nos dice, en el pensamiento y 
en la acción tiene un carácter obligatorio, no opcional, garantiza- 
do públicamente por las sanciones que su incumplimiento lleva 
consigo; recordemos cómo pueblos africanos atan el brazo izquier- 
do de los pequeños y cómo entre nosotros se ha forzado alos niños 
zurdos a emplear la derecha. Estamos, por tanto, ante un impera- 
tivo de naturaleza moral, ante una forma mística, en el universo 
dela emoción y de la creencia religiosa. La etnografía gallega apor- 
tada que Hertz, obviamente no conocía, corrobora explícitamente 
esta ecuación: la mano derecha es, simplemente, sagrada. La opo- 
sición derecha/izquierda lo mismo que las antagónicas estructu- 
ras duales luz/obscuridad, día/noche, cielo/tierra, hombre/mujer 
entre otras conforma un sistema unitario de antítesis fundamen- 
tales semantizado y regido por el arquetipo primordial sagrado/ 
profano. Bajo esta perspectiva el proceso dialéctico binario es un 
símbolo o, si se prefiere, una manifestación concreta de la ubicua 
antítesis religiosa puro/impuro, bendito/maldito, sagrado y profa- 
no en una palabra. Derecha e izquierda son, en opinión de Hertz y 
de la escuela antropológica francesa —Durkheim, Mauss, Hubert, 
Hertz, Bleuchat— de principios de siglo vehículos que condensan, 
traducen e interpretan conceptos religiosos abstractos, conceptos 
que el grupo considera importantes y que difícilmente pueden ex- 
presarse de manera directa. El conjunto de categorías segmenta- 
rias —día/noche, hombre/mujer etc.— no son sino estructuras ana- 
lógicas de repetición en las que estas lexias se enfrentan entre sí 
como lo sagrado a lo profano. Izquierda/derecha es un predomi- 
nante modo de expresión alegórico-simbólica regido por una ima- 
ginativa lógica cultural. Todas las universales distinciones bina- 
rias descansan, quiere Hertz, en antítesis religiosas primordiales, 
Aunque las figuras duales son más híbridas e inadecuadas de lo 
que él a veces supone, su pensamiento es, desde luego, mucho 
más complejo y fecundo de lo aquí indicado; descubrió vastos ho- 
rizontes originales que con nuevos enfoques se siguen investigan» 
do hoy en profundidad. Y a esto paso brevemente a continuación. !* 


10. Ha sido R. Needham el que con mayor perspicacia e intensidad ha 
abordado esta dimensión. Muchas de sus ideas reverberan en este ensaya. 
Véanse: Circunstantial Deliveries, Univ. of California Press 1981. Symbolic Clas- 
sifications, Santa Monica, California 1979, Reconnaissances, Univ. of Toronto 
Press 1980. Una orientación más unilateral es la de D. Sperber que he leido en 
traducción inglesa: Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Blackwell 1996. 
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V 


La ulterior investigación del problema planteado por el gru- 
po francés, hace casi un siglo, es tan fascinante corno intrinca- 
da. Hertz aludió brevemente a él al conectar la preponderancia 
de la mano derecha al hemisferio cerebral izquierdo, pero su 
acercamiento al problema era etnográfico, no morfológico, y su 
punto de vista cultural, no anatómico. No obstante, el interro- 
gante conjura veladamente a la imaginación casi en cada página 
de su artículo. Lo mismo sucede con el ensayo arquetipo de Durk- 
heim y Mauss antes citado. Por otra parte los tres asumen que 
para comprender un hecho, creencia o comportamiento su for- 
ma cultural tiene que alcanzar un cierto grado de generalidad 
que unos pocos casos no pueden aportar. Es necesaria una vi- 
sión panóptica, comprehensiva, universal lo que requiere una 
intensiva exploración etnográfica para trazar la topografía del 
fenómeno, en tanto en cuanto es posible, a escala humana. Pero 
la caza cobrada en el experimento es de piezas substantivas, con- 
cretas, con singularidad semántica y de valor desigual; pertene- 
ce a sistemas de significación con articulación heterogénea. Son 
partes de todos culturalmente diferentes. Tenemos que limpiar- 
las, por abstracción, de significación contingente e histórica y 
aliviarlas del lastre local hasta descubrir, por yuxtaposición ana- 
lítica en profundidad, similaridades funcionales, analogías poli- 
théticas, finalidades comunes, unidades fundamentales de sig- 
nificado si este es el caso. Durkheim y Mauss lo expresan así: il 
faut partir de toutes... [categories] dont on peut savoir que les hom- 
mes se sont servis. Solo el método comparativo puede llevarnos 
al universo de la pertinencia teórica, al locus de las abstraccio- 
nes del espíritu. 

Si la comparación es estrictamente formal, si el esquema de 
asociaciones comunes patentiza los imaginativos jeux morales y 
espirituales de l'esprit descubrimos algo fundamental y global, 
cuestiones existenciales, una arquitectónica que engloba modos 
de producción, de organización estructural y de vida diferentes 
que no sufren una explicación contextual sociológica. El nivel 
de interpretación es otro. Si, en tanto en cuanto etnográfica e 
históricamente sospechamos, las formulaciones binarias seman- 
tizadas son virtualmente universales, si los principios de clasifi- 
cación alcanzan generalizaciones empíricas y si las representa- 
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ciones cloectivas objetivadas en polaridad conquistan la forma 
cultural en su generalidad nos vemos forzados a buscar, además 
del sociológico, otros paradigmas hermenéuticos de fundamen- 
tación de la globalidad del fenómeno, de la dualidad derecha/ 
izquierda en este caso. Como posibles candidatos iniciales tene- 
mos, en primer lugar, «los factores primarios de experiencia» 
—+n frase de R. Needham—, esto es, el input de receptores sen- 
soriales que proporcionan similares experiencias perceptuales y, 
en segundo lugar, la estructura de la mente considerada como 
un sistema de facultades cognitivas con propensión innata y cons- 
tante a clasificar en esquemas simbólicos y ordenar por princi- 
pios primarios la experiencia somática del mundo material y 
social. ¿Quiere decir esto que escudados por este doble procedi- 
miento estamos en los preliminares de una elemental metafísica 
universal? El problema así planteado es irremediablemente com- 
plejo, hermético e irresoluble en la actualidad. Forman parte de 
él no solo dimensiones simbólicas, de imaginación y pensamiento 
en sí mismas rebeldes a fácil interpretación sino que, además, 
tienen que entrar forzosamente en acción disciplinas como la 
fisiología y la neurociencia, la lógica y las aportaciones de la 
cognitividad. Pero nótese, ninguna de ellas en solitario puede 
decir la última palabra; además, la insoslayable penetración de 
la cultura colorea a todas ellas. Dos breves apuntes van a subs- 
tanciar la ubicuidad de esta última. 

Primero: la experiencia como criterio básico universal. ¿Po- 
demos atribuir tentativamente las discriminaciones semánticas, 
por el hecho de su distribución general, a ritmos corporales? 
¿Están correlacionados de alguna manera inicial esos imagina- 
tivos complejos sintéticos a percepciones sensoriales? Dicho de 
una tercera manera: ¿tienen base material las similaridades de 
ideación e imaginación? Como no hay realmente derecha e iz» 
quierda aparentes en el cosmos podemos optar por buscar el 
origen de la bipartición lateral en nuestro propio cuerpo, base 
ciertamente panhumana e intuitiva. Si esto es así, tenemos al 
cuerpo como fundamento inicial de esta humana experiencia. 
El hombre es un animal bilateral, con anatomía predominante- 
mente simétrica y manos enantiomorfas; esta constitución na- 
tural, constante y universal, esto es, la dualidad de flancos del 
cuerpo parece que estimula e incita a la imaginación a realzar la 
lateralidad de las manos como receptáculo de atención y repo- 


422 


sitorio primario de experiencia.!* El uso continuo de las manos 
durante millones de años si tenemos en cuenta a los primates, su 
dualidad, complementariedad y oposición parecen dirigir la se- 
lección de esos miembros como vehículos simbólicos. Las re- 
presentaciones binarias colectivas, extendidas globalmente y 
sostenidas por prácticas concretas, vendrían ancladas en la bila- 
teralidad del cuerpo humano, en el hecho de tener dos manos, 
una a un lado y otra a otro, en el necesario ejercicio de las mis- 
mas y en la información primaria que proporcionan. Si, una vez 
más, esto es así, tendríamos a factores fisiológicos como respon- 
sables primarios de la selección de izquierda/derecha como por- 
tadoras de una carga simbólica que puede incluir objetos, fenó- 
menos, valores y hasta el mismo cosmos en su espacio semánti- 
co. En este caso y expresado a nivel de creciente abstracción 
podríamos sospechar que estamos alcanzando formas genera- 
les de la humana experiencia y, consecuentemente, modos ini- 
cialmente naturales de pensamiento e imaginación. El hecho de 
que no se conozca, por el momento, una cultura que siempre, en 
todo caso, respecto y dimensión haya concedido la preeminen- 
cia ala mano derecha —o a la mujer— hace, al menos, pensar en 
esa dirección. 

A toda esta argumentación, sin duda aceptable y quizá pro- 
bable, hay que añadir otro coeficiente: la imaginación y tradi- 
ción cultural activas siempre hasta en la percepción. Los esque- 
mas perceptuales primarios pueden serinnatos pero siempre y a 
la vez vienen culturalmente enriquecidos con bonos simbólicos. 
La capacidad cognitiva, más la lengua, más la cultura producen 
la oposición simbólico-formal izquierda/derecha. Si tenemos 
además en cuenta excepciones como las que encontramos, por 
ejemplo, entre los zuñis cuya clasificación es cuatripartita o cier- 
ta preponderancia que el Yin/Yang concede a la feminidad y al 
lado izquierdo, si yuxtaponemos clasificaciones y lógicas alter- 
nativas y justipreciamos que el esquema derecha/izquierda pue- 
de ser predominante en un universo cultural y cubrir un sector 
mínimo de otro nos veremos forzados a concluir que el ingre- 
diente cultural es no solo importante sino necesario en la consti- 
tución de la polaridad. La invitación somática y la lateralidad 
corporal derivan significado de algo que no son ellas, adquieren 


11. Remito a la obra en conjunto de R. Needham ya citada. 


423 


valores no de su ontología sino ab extra; las asociaciones de que 
se revistan, las homologías, inversiones y polaridades simbóli- 
cas que les dan nuevo ser son clara y sencillamente culturales. 
Pero tampoco es esto todo. Las constantes culturales en su for- 
ma más general y abstracta apuntan a, o quizá revelan algo más 
que factores primarios de experiencia; las oposiciones lógico- 
estructurales derecha/izquierda, hombre/mujer, luz/obscuridad, 
bueno/malo etc. parecen reflejar principios generales de clasifi- 
cación autónomos que sobrepasan, a un cierto nivel, tanto su 
fundamento fisiológico-experiencial como su ontología cultural. 
Necesitamos, por tanto, bucear por otras estructuras más radi- 
cales y profundas. Paso al punto segundo. 

Más de una vez se ha subrayado que simples esquemas sémi- 
cos binarios que aglutinan a conjuntos de elementos, acciones, 
fenómenos, ideas, valores, creencias en expansión estelar englo- 
bante forman parte del misterio de las civilizaciones humanas. 
Todas son, en última instancia, experimentos culturales para cla- 
sificar, ordenar, dar significado y sentido a la vida humana, a la 
comunidad nativa, a la sociedad y al cosmos. Efectivamente: los 
humanos se ordenan, en todas culturas, a sí mismos y al medio 
socio-ecológico en el que viven en modos sorprendentemente 
similares, esto es, recurriendo a principios clasificatorios tan 
generales y comunes como izquierda/derecha, dentro/fuera, cen- 
tro/periferia, etc. que nos hacen pensar en tendencias naturales 
profundas de la psique humana. ¿Viene construida ésta en tér 
minos de oposición binaria gramatical a lo Chomski? Investiga- 
ciones recientes apuntan a que clasificaciones de colores, botá- 
nicas y zoológicas interculturales están fundamentadas en es- 
tructuras universales subyacentes; no hay duda, por otra parte, 
que la amplia variación de contenido local es contingente y, des- 
de luego, de que el simbolismo moral viene gratuita y generosa- 
mente añadido, pero tampoco de que los principios fundamen- 
tales estructurantes tienen base orgánica. Las clasificaciones lo- 
cales folk, universales sin excepción cultural, son modos básicos 
conceptuqales humanos que tienen un fundamento fisiológico 
innato. Más específicamente: los principios de categorización 
objetivados en lexias tales como dualidad, analogía, polaridad, 
división (en nuestro caso la lateralidad del cuerpo humano) etc. 
parecen ser propiedades estructurales del cortex cerebral, pre- 
disposiciones innatas del cerebro. Este modo básico conceptual 
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panhumano podría estar a la base de una cierta experiencia hu- 
mana común y dar, a su vez, razón de algo así como una unidad 
básica mental que, por otra parte sugieren y también corrobo- 
ran los patterns etnográficos binarios de extensión global comen- 
tados. Y a la inversa: la diversidad cultural aparente vendría así 
reducida a reglas simples de partición, división, centralidad etc. 
derivadas de propiedades cognitivas intrínsecas humanas. 


VI 


Pero ¿qué tiene que ver esta selva de caveats con el álgebra de 
contrastes elementales con la que he comenzado esta exposición? 
¿Con derecha e izquierda concretamente? ¿Afectan también a este 
esquema elemental binario las predisposiciones cerebrales hacia 
discriminaciones clasificatorias? En algún grado, difícil de deter- 
minar, la respuesta es afirmativa. Hay una asimetría funcional en 
nuestro cerebro que hace que el hemisferio izquierdo que contro- 
la la mano derecha, esté más desarrollado en algunos aspectos 
que el derecho. La tendencia fisiológico-genética en favor de la 
derecha potencia la dexteridad cuya manifestación global cultu- 
ral vendría explicada por la estructura neuronal del cerebro. Las 
diferentes capacidades de los hemisferios podrían actuar de puen- 
tes o plataformas de conexión entre vectores cerebrales y prepon- 
derancia material de la mano derecha.!'? Pero recuérdese que el 
problema nuclear no es su predominio activo sino su extraordina- 
rio coeficiente simbólico. No obstante, puesto que somos tam- 
bién animales laterales con una cierta tendencia orgánica hacia la 
derecha, podemos hipotetizar que la diferencia cerebral activa o 
al menos favorece la supervalorazión jerárquica moral de la dere- 
cha. Factores fisiológico-cerebrales pueden ser, por tanto, respon- 
sables de la selección de ciertos vehículos materiales como dere- 
cha e izquierda para simbolizar todo un conjunto de hechos, ex- 
periencias, ideas y valores, lo que a su vez y una vez más, explicaría 
el repertorio etnográfico que encontramos. La común o análoga 
simbolicidad apunta, al menos, a un modo común de formación 
y, por consiguiente, a un cierto grado de determinación.** 


12. Nuevamente invito a la lectura de las obras de R. Needham citadas. 
13. He resumido a mi manera a R. Needham. 
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Pero como todo problema importante en Antropología, la 
ambigiedad cultural y la indecisión inferencial consecuente aflo- 
ran con brío a la superficie del planteamiento fisiológico-expe- 
riencial y cerebral. Hay una dificultad lógica en primer lugar: la 
lógica formal se entiende como lógica y una vez en operación 
actúa partiendo del llamado fundamentum divisionis A —A (no 
A), creando relaciones constituyentes, miembros complementa- 
rios y mutuamnte exclusivos. Y ésta es la que en principio apli- 
camos obedeciendo a nuestros cánones formales y constituyén- 
dolos en vectores de nuestra cultura con los que menosprecia- 
mos la riqueza de la lógica cualitativa local y minusvaloramos 
las franjas intermedias, los espacios difusos, plurivalentes e in- 
ciertos en los que difícilmente podemos penetrar. Por otra parte, 
todo sistema clasificatorio descansa en un corto número de con- 
ceptos primitivos que se toman por obvios pero cuyo significado 
proviene de la interpretación y como la atribución de significa- 
do es fundamentalmente cultural, estamos de nuevo en el uni- 
verso antropológico. Y mientras la neurociencia no precise el 
peso específico del hemisferio izquierdo cerebral sobre la activi- 
dad de la mano derecha volvemos a incidir en el espacio cultural 
pues por el momento no se sabe con absoluta certeza si la mano 
derecha con su dinamismo es el efecto o la causa —o las dos a la 
vez, lo más probable— del mayor desarrollo de aquel hemisfe- 
rio. Es más, aún admitiendo que hay una base anatómica real 
ésta no explica la prominencia del simbolismo, categoría inter: 
pretativa propia de la Antropología. 

En los últimos años de este siglo —nos aseguran los historia- 
dores de la ciencia— se ha producido una explosión científico- 
cognitiva en genética, en química y en fisiología comparable, 
en cierto importante grado, a las revoluciones científicas aso- 
ciadas a los nombres de Newton y Darwin. Estas nuevas orien- 
taciones investigadoras hacen posible el escrutinio analítico de 
las bases neuroquímicas y biológicas de nuestra psique. La neu- 
rociencia es, desde luego, indispensable hoy para explicar pro- 
cesos cognitivos, y la genética y la fisiología para entender y dar 
sentido a la bioquímica del cerebro. Un chimpancé tiene una 
comprensión lingúística similar a la de un niño de dos años; 


14. D. Lestel: How Chimpanzees have domesticated humans, pp. 12 ss. de 
Anthropology Today, vol.14, n.* 3, junio 1998. 
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capta signos y símbolos y tiene plasticidad cognitiva.'* Todas 
estas disciplinas pueden arrojar luz sobre la existencia de prin- 
cipios mentales universales, sobre estructuras recurrentes y so- 
bre conexiones valorativas como la establecida etnográficamente 
entre derecha e izquierda. 

Ahora bien, la constitución bioquímica del cerebro y las eva- 
luaciones morales de la experiencia empírica no tienen presupo- 
siciones básicas comunes, no comparten fundamentación sisté- 
mica; las representaciones colectivas en contraste vienen regi- 
das por códigos culturales porque están constituidas además por 
intuiciones e intencionalidad, por valores lógico-formales y por 
misteriosas fuerzas vitales morales, con imaginación y por sím- 
bolos mientras que, por el contrario, las disciplinas cognitivas y 
neurobiológicas al pertenecer a otro orden de conocimiento son 
incapaces de abordar la generación de significado. La traduc- 
ción semántica de lo invisible en signos y de lo inmaterial en 
términos concretos, la versión de la moralidad en símbolos y los 
modos de substanciar localmente el pensamiento abstracto no 
son meros reflejos o simples refracciones de la bioquímica del 
cerebro o de la fisiología del cuerpo humano sino seductoras 
reformulaciones mentales imaginativas. La narratividad, el he- 
cho de comunicar a los demás las versiones locales binarias da 
un tono y peculiar estilo a lo que sucede al rededor a la vez que 
construye verbalmente su mundo y su identidad. Y lo que es 
más importante, estos relatos hacen de su contexto social un 
universo de principios éticos. Las ciencias cognitivas no dan ra- 
zÓn de este énfasis simbólico-moral. 

Pero ¿por qué simbolizamos? ¿A qué se debe la preeminen- 
cia cultural de la derecha? ¿Por qué ha sido dotada y le segui- 
mos asignando valores positivos contrastantes? No hay respues- 
ta única o definitiva por el momento; he apuntado un conjunto 
de razones verosímiles, con suficiente brío etnográfico pero no 
concluyentes ni finales. No obstante y para terminar, podemos 
visualizar los esquemas dicotómicos a que he hecho referencia 
como generalizaciones empíricas geográficamente significati- 
vas y también como grandes narrativas morales o zonas de re- 
poso cultural que sugieren respuestas simbólico-alegóricas a 
los grandes problemas humanos. Los memes resultantes, es 
decir, esas fascinantes unidades de replicación cultural repre- 
sentan un lado de la humana naturaleza en su intento de fugar- 
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se de la realidad de su propia contingencia; testimonian, o al 
menos parecen implicar, una tendencia natural imaginativa 
humana a idear analógicos principios de orden y a crear, bajo 
determinadas condiciones de existencia, universos simbólico- 
morales persistentes. 
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